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  Je dédie ce livre à mon épouse, May,
pour tous nos souvenirs ensemble
et les aventures encore à venir
(NMINOO ! VWDDR !)


  


  LES PORTES


  


  


  La mort discrète de M. Webber


  Chez Kellner Books, dans le quartier new-yorkais de l’Upper East Side, quelques minutes avant sa mort, John Webber lisait Le Comte de Monte-Cristo. Il était assis à sa place habituelle au centre de la librairie, son manteau soigneusement plié sur le dossier de sa chaise, le roman ouvert sur la table devant lui. Il s’interrompit un instant pour boire une gorgée de son café et referma le livre en y glissant un marque-page en cuir souple.


  « Comment ça va, monsieur Webber ? » lui lança Cassie alors qu’elle traversait le magasin avec une pile de livres sous le bras.


  C’était la fin de la journée et M. Webber était le seul client.


  « Oh, je suis vieux, fatigué et croulant, lui répondit-il, comme chaque fois que Cassie lui demandait de ses nouvelles. Mais à part ça, je n’ai pas à me plaindre. »


  M. Webber était un client régulier de la librairie, et un de ceux auxquels Cassie faisait systématiquement l’effort de parler. C’était un gentleman, à la voix douce, toujours bien habillé, dans des vêtements qui paraissaient coûteux. La peau fripée de ses mains et de son cou trahissait son âge, contrairement à son visage sans rides et à sa chevelure blanche bien fournie. Il souffrait de la solitude, Cassie le savait, mais il la portait avec légèreté, sans jamais l’imposer aux autres.


  « Je lis Le Comte de Monte-Cristo, poursuivit-il en désignant le livre d’un hochement de menton, d’où le marque-page dépassait telle une langue de serpent. Je l’ai déjà lu, mais en vieillissant je trouve du réconfort à relire mes romans préférés. C’est comme passer du temps avec de vieux amis. »


  Il laissa échapper un petit rire plein d’autodérision, signalant ainsi qu’il avait conscience d’être ridicule.


  « Vous l’avez lu ? enchaîna-t-il.


  — Oui, répondit Cassie en recalant la pile de livres sous son bras. Je l’ai lu quand j’avais dix ans, je crois. »


  Elle se rappelait de longues journées pluvieuses, un week-end d’automne, où Le Comte de Monte-Cristo, comme tant d’autres livres, l’avait embarquée.


  « Je ne me souviens même pas d’avoir eu dix ans, murmura M. Webber en souriant. J’ai l’impression d’être né à quarante ans, déjà en costume. Qu’est-ce que vous en avez pensé, à l’époque ?


  — C’est un classique, bien sûr. Mais toute la partie du milieu, qui se passe à Rome… c’était trop long. J’étais pressée d’en arriver aux histoires de vengeance, à la fin. »


  M. Webber opina.


  « C’est vrai qu’elle se mérite, cette fin !


  — C’est clair », acquiesça Cassie.


  Le moment resta suspendu, dans un silence comblé par la légère musique jazz provenant des haut-parleurs fixés aux murs.


  « Vous êtes déjà allée à Rome ? » demanda M. Webber en se frottant les mains comme s’il avait froid.


  Cassie savait qu’il avait été pianiste et compositeur avant de prendre sa retraite. Il avait le genre de longs doigts délicats à même de danser facilement sur un clavier.


  « Oui, j’y suis allée, dit Cassie. Mais je ne m’en souviens pas trop. »


  Elle avait passé une semaine à Rome quelques années plus tôt, alors qu’elle voyageait dans toute l’Europe, et elle s’en souvenait parfaitement, mais elle voulait laisser parler M. Webber. C’était un homme riche des histoires d’une vie bien remplie ; un homme qui avait plus d’anecdotes à raconter que de gens pour les écouter.


  « J’adore Rome, commenta-t-il en se laissant aller contre le dossier de sa chaise. De tous les endroits où j’ai voyagé – et Dieu sait si j’ai voyagé ! –, Rome est l’un de mes préférés. Il suffit de se balader dans la rue pour imaginer à quoi ça pouvait ressembler il y a cinq siècles.


  — Carrément, marmonna Cassie en observant M. Webber replonger dans ses souvenirs, où il avait l’air heureux.


  — Vous savez, je logeais dans un petit hôtel près de la fontaine de Trevi, dit-il en s’animant brusquement. Et ils m’apportaient le café au lit tous les matins, que je le veuille ou non. À 7 heures pétantes. Trois petits coups à la porte, et la vieille dame qui tenait l’établissement débarquait, me déposait la tasse sur la table de chevet et repartait aussi sec. Le premier jour, j’étais tout nu au milieu de la chambre, en train de m’habiller, quand elle a fait irruption, un café à la main. Elle m’a toisé de la tête aux pieds, parfaitement indifférente à ce qu’elle avait sous les yeux, et elle est ressortie. »


  Il rit à ce souvenir.


  « Elle m’a vu dans mon… mon intégralité, reprit-il.


  — Oh, mon Dieu », pouffa Cassie en chœur.


  En la voyant rire, il en tira une conclusion.


  « Je vous l’ai déjà raconté, n’est-ce pas ?


  — Non, mentit-elle. Je ne crois pas.


  — Vous êtes trop indulgente avec moi, Cassie. Je suis devenu un de ces vieillards qui ennuient les jeunes avec leurs histoires.


  — Une bonne histoire l’est toujours autant la deuxième fois. »


  Il secoua la tête, comme agacé par lui-même.


  « Vous voyagez encore, monsieur Webber ? demanda Cassie pour changer de sujet.


  — Oh, non, je ne bouge plus. Je suis bien trop vieux et trop faible. Je ne survivrais sans doute pas à un vol long-courrier. »


  Il croisa les mains sur son ventre en fixant la table devant lui, perdu dans ses pensées.


  « C’est un peu morbide, fit observer Cassie.


  — Réaliste, rétorqua-t-il en souriant, avant de la dévisager d’un air sérieux. C’est important d’être réaliste. La vie est comme un train en constante accélération, et plus tôt on en prend conscience, mieux c’est. Je fonce à toute allure vers le terminus, je le sais. Moi, j’ai bien vécu, je n’ai pas de regrets. Mais quand on est jeune comme vous, Cassie… il faut voyager et voir le monde tant qu’on le peut. Il y a tellement de choses à découvrir au-delà de ces quatre murs. Ne laissez pas le monde vous passer sous le nez.


  — J’en ai déjà vu beaucoup, monsieur Webber, ne vous en faites pas, répondit Cassie, mal à l’aise que la conversation dérive sur elle. Allez, je vais ranger ça avant de perdre mon bras », ajouta-t-elle en désignant d’un hochement de tête la pile de livres qu’elle transportait.


  Elle se dirigea vers le comptoir de l’espace cafétéria – à présent fermé – et continua jusqu’à la grotte sans fenêtres de la pièce du fond, où se trouvaient les casiers des employés et des piles de cartons. Elle déposa les livres sur le bureau déjà bien encombré de Mme Kellner, qui s’en occuperait le lendemain à l’ouverture.


  « Cassie, loin de moi l’idée de vous dicter comment vivre votre vie, reprit M. Webber, l’air grave, quand elle réapparut. J’espère ne pas vous avoir offensée.


  — Offensée ? s’étonna Cassie, sincèrement perplexe. Pas du tout, voyons, je n’y pensais déjà plus.


  — Ce que je voulais vous dire, en fait, c’est de ne surtout pas répéter à Mme Kellner que je vous ai suggéré de l’abandonner, elle et sa librairie.


  — Elle vous bannirait pour le restant de vos jours, rétorqua Cassie avec un grand sourire. Mais ne vous inquiétez pas, je ne dirai rien. Et je ne suis pas près de bouger d’ici. »


  Alors qu’elle débarrassait les tables des mugs et des assiettes, Cassie balaya du regard ce magasin où elle travaillait depuis son arrivée à New York six ans plus tôt. C’était exactement ce qu’on pouvait attendre d’une librairie : des étagères et des tables chargées de livres, de la musique discrète en fond sonore et des ampoules pendues à des câbles sous le haut plafond, qui créaient des flaques de lumière et de douillettes zones de pénombre. Il y avait des chaises confortables dans les coins et entre les rayons, des tableaux de toute sorte aux murs. La peinture n’avait pas été refaite depuis dix ans et les étagères devaient dater des années 1960, mais il en ressortait une impression bohème plutôt que délabrée. C’était un endroit cosy, le genre de magasin qui vous paraissait familier dès que vous en franchissiez la porte.


  « Je vous ressers un dernier café avant de fermer boutique ? proposa-t-elle en désignant le mug vide de M. Webber.


  — Merci, j’en ai déjà trop bu, répondit-il en secouant la tête. Je vais passer la nuit à me relever pour aller faire pipi. »


  Cassie fit une moue mi-amusée, mi-dégoûtée.


  « Je vous ai offert un aperçu de la vie d’une vieille personne, poursuivit M. Webber sans se démonter. C’est un plaisir sans cesse renouvelé. Maintenant, laissez-moi quelques minutes pour rassembler mes forces et je vous débarrasse le plancher.


  — Prenez tout le temps que vous voulez. C’est chouette d’avoir de la compagnie à la fin de la journée.


  — Oui, approuva M. Webber, les yeux baissés vers la table, la main posée sur la couverture de son livre. Oui, c’est chouette. »


  Il releva la tête et lui sourit timidement. Elle lui donna une petite tape sur l’épaule en passant. À l’avant de la boutique, la grande vitrine déversait une douce lumière dans la nuit, tel un feu de cheminée dans la pièce mal éclairée de la ville. De son tabouret, Cassie s’aperçut qu’il commençait à neiger, des flocons tourbillonnant comme des particules de poussière dans le halo brumeux.


  « C’est beau », murmura-t-elle avec ravissement.


  Elle resta un moment à regarder la neige épaissir, les immeubles du trottoir d’en face formant une grille de mots croisés avec leurs fenêtres éclairées ou éteintes. Les passants relevaient leur capuche et remontaient leur col pour se protéger, tandis que les clients du petit bar à sushis juste en face de la librairie scrutaient l’extérieur, baguettes en main et inquiétude sur le visage.


  « La meilleure façon d’apprécier une tempête de neige, c’est d’être bien au chaud avec un livre sur les genoux », marmonna Cassie à mi-voix.


  Elle eut un sourire triste, car elle devait cette phrase à une personne qui lui manquait cruellement.


  En jetant un coup d’œil à la pendule sur le mur, elle constata qu’il était l’heure de fermer. M. Webber était toujours assis à sa table, la tête bizarrement penchée sur le côté, comme s’il avait cru entendre quelqu’un prononcer son nom. Cassie fronça les sourcils. Elle sentit une pointe de malaise lui picoter le ventre.


  « Monsieur Webber ? » dit-elle en se levant de son tabouret.


  Elle fonça à travers la boutique, le jazz d’ascenseur diffusé par les haut-parleurs soudain dissonant à ses oreilles. Quand elle lui posa une main sur l’épaule, M. Webber ne réagit pas. Il avait une expression figée, le regard fixe, sans vie, les lèvres entrouvertes.


  « Monsieur Webber ? » répéta-t-elle, tout en sachant que c’était inutile.


  Cassie savait à quoi ressemblait la mort. La première fois qu’elle l’avait vue, bien des années plus tôt, celle-ci lui avait arraché l’homme qui l’avait élevée et la seule famille qu’elle avait jamais eue. Et voilà que la mort était revenue, cette fois pour emporter un charmant monsieur qu’elle connaissait à peine, pendant qu’elle était distraite par la neige.


  « Oh, monsieur Webber », se désola-t-elle, le cœur rempli de chagrin.


  Les pompiers arrivèrent les premiers, déboulant avec fracas dans la boutique en secouant la neige de leurs vêtements et de leurs cheveux. Ils étaient énergiques, comme s’il y avait encore une chance de sauver M. Webber, mais dès qu’ils le virent, toute urgence les quitta instantanément.


  « C’est fini », déclara l’un d’eux, après quoi ils restèrent tous les trois plantés là dans un silence gêné, comme des inconnus dans une fête.


  M. Webber avait les yeux dans le vide, le regard vitreux.


  Puis vint la police, deux agents, un jeune et un vieux, qui interrogèrent Cassie tandis que les pompiers soulevaient M. Webber de sa chaise pour le sangler sur une civière.


  « Il vient le soir, deux ou trois fois par semaine, leur expliqua-t-elle. Juste avant qu’on ferme la cafétéria. Il prend quelque chose à boire et il s’assied pour lire jusqu’à la fermeture. »


  Le jeune policier paraissait s’ennuyer. Les mains sur les hanches, il regardait les pompiers s’affairer.


  « Sans doute quelqu’un de seul, commenta-t-il.


  — Il aime les livres, dit Cassie, et le flic se tourna vers elle. Parfois, on discute des livres qu’on a lus, ou de ceux qu’il est en train de lire. Il aime les classiques. »


  Elle se rendit compte qu’elle pensait à voix haute, mais les mots sortaient tous seuls de sa bouche. Elle croisa les bras pour essayer de se contrôler. La présence de ces policiers la mettait mal à l’aise, elle avait une conscience aiguë du moindre de ses gestes.


  « D’accord, répondit le jeune en l’observant avec une indifférence professionnelle.


  — J’imagine qu’il devait aimer parler avec vous », ajouta le vieux.


  Il essayait d’être sympa avec elle, songea la jeune femme. Il était en train de fouiller dans le portefeuille de M. Webber pour y trouver une adresse, ou le contact d’un proche. Cela paraissait étrangement obscène à Cassie, comme de fourrer son nez dans le tiroir à sous-vêtements de quelqu’un.


  « Y a pas mieux qu’une jolie femme pour remonter le moral à un vieux », glissa le jeune policier avec un sourire en coin malicieux.


  Son collègue secoua la tête d’un air réprobateur, sans lever les yeux du portefeuille.


  « Ce n’était pas du tout ça, protesta vivement Cassie d’un ton irrité. C’était juste un monsieur charmant. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. »


  Le jeune policier hocha vaguement la tête en guise d’excuse, sans faire aucun effort pour cacher le regard plein de sous-entendus qu’il jeta à son collègue. Puis il se dirigea vers la porte afin de la tenir ouverte pour les pompiers.


  « Et voilà, annonça le policier plus âgé en sortant le permis de conduire de M. Webber. Appartement 4, au 300 de la 94e Rue Est. Les beaux quartiers. »


  Il rangea le permis dans le portefeuille et le referma d’un coup sec.


  « On vous dira si on a besoin d’autres infos, ajouta-t-il à l’intention de Cassie. Mais n’hésitez pas à nous appeler si vous pensez à quelque chose, dit-il en lui tendant une carte de visite avec un numéro de téléphone.


  — Comme quoi ? demanda-t-elle.


  — Tout ce qui pourrait nous être utile », répondit-il avec un haussement d’épaules évasif.


  Cassie opina, comme si c’était une réponse satisfaisante.


  « Et sa famille ? demanda-t-elle.


  — On s’en occupe, assura le vieux policier.


  — Pour autant qu’il en ait une », lança le jeune, qui l’attendait à la porte.


  Il était impatient d’en finir, Cassie le voyait bien. C’était une affaire sans intérêt à ses yeux, et elle lui en voulait pour ça. M. Webber méritait mieux. N’importe qui méritait mieux.


  « Ça va aller, mademoiselle ? » lui demanda le vieux.


  Tout en lui respirait la fatigue, pourtant il faisait quand même son boulot, et mieux que son collègue plus jeune.


  « Oui, oui, affirma Cassie avec un froncement de sourcils contrarié. Bien sûr. »


  Il la dévisagea un moment.


  « Parfois, les gens meurent, vous savez, ajouta-t-il en faisant de son mieux pour trouver des paroles consolatrices. C’est comme ça, c’est tout. »


  Cassie opina. Elle le savait. Parfois, les gens mouraient.


  Cassie resta plantée un moment derrière la vitrine à les regarder partir, d’abord le fourgon des pompiers, puis la voiture de police. Son reflet dans la vitre paraissait celui d’un fantôme – une grande fille dégingandée habillée de vêtements d’occasion : un vieux pull en laine ras-du-cou et un jean sérieusement élimé aux genoux.


  « Au revoir, monsieur Webber », murmura-t-elle en remontant les manches de son pull d’un geste mécanique.


  Elle essaya de se convaincre de ne pas être triste – M. Webber était vieux, il était mort d’une mort paisible et apparemment rapide, dans un endroit qui lui apportait de la joie –, mais sa tristesse était têtue, une note de basse constante qui grondait en fond sonore de ses pensées.


  Elle décrocha le téléphone pour appeler Mme Kellner à son domicile.


  « Mort ? » s’étonna celle-ci lorsque Cassie lui raconta ce qui s’était passé.


  Le mot claqua comme un coup de feu, bref, éclatant.


  Cassie ne dit rien et finit par entendre un long soupir fatigué.


  « Pauvre M. Webber, souffla Mme Kellner, et Cassie pouvait presque la voir secouer la tête au bout du fil. Mais il y a pire, comme façon de partir. En tout cas je suis sûre qu’il serait de cet avis. Comment tu te sens, Cassie ? »


  La question la surprit, comme chaque fois que quelqu’un se préoccupait d’elle.


  « Oh, ça va, mentit-elle en préférant éluder. Un peu sous le choc, c’est tout.


  — Écoute, on va tous finir par y passer, et M. Webber n’était plus tout jeune. C’est triste, mais il n’y a pas de quoi déprimer, tu m’entends ?


  — Oui, cheffe, rétorqua Cassie, amusée par les conseils toujours vigoureux et bienveillants de son employeuse.


  — Ferme le magasin et rentre chez toi. Maintenant. C’est la tempête dehors, je n’ai pas envie que tu attrapes froid. Ceci est un ordre, pas une demande. »


  Cassie raccrocha et s’activa pour ranger la librairie, en se demandant ce que les Kellner savaient de M. Webber. Ils avaient l’air de connaître la plupart de leurs clients réguliers. Enfin, M. Kellner ne connaissait plus grand-chose à rien depuis que la démence sénile lui avait volé ses souvenirs quelques années auparavant. Perdue dans ses pensées, Cassie essaya de se remémorer la dernière fois qu’elle l’avait vu au magasin. Ça remontait à des années, pour sûr. À présent, Mme Kellner ne parlait quasiment plus de son mari.


  En balayant le sol dans l’espace cafétéria, notamment autour de la chaise de M. Webber, Cassie constata que son exemplaire du Comte de Monte-Cristo était toujours posé sur la table, à côté de son mug de café. Cette vision lui fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre, comme si M. Webber était parti sans son bien le plus précieux. Puis elle aperçut un autre livre, plus petit, avec une couverture en cuir marron décolorée et fendillée comme la peinture patinée d’une porte. Cassie ne l’avait pas remarqué jusque-là, ni quand M. Webber était arrivé ni pendant toute la scène avec les pompiers et les policiers. Est-ce qu’il lui avait simplement échappé ?


  Elle cala le balai contre son épaule pour pouvoir prendre le livre. Il paraissait étonnamment léger, bien plus qu’il n’aurait dû l’être à première vue. La reliure en cuir émit un agréable craquement lorsqu’elle l’ouvrit. Les pages étaient épaisses et rêches, couvertes de ce qui ressemblait à un texte manuscrit à l’encre noire, mais dans une langue et un alphabet que Cassie ne reconnaissait pas. En feuilletant le livre, elle vit qu’il y avait aussi des croquis et des gribouillis, certains en marge du texte, d’autres qui prenaient des pages entières. On aurait dit un genre de journal, dans lequel quelqu’un aurait consigné ses pensées sur des années et des années, mais de façon chaotique. Le texte ne suivait pas toujours la même direction ; il allait aussi de haut en bas, chevauchait les images, s’enroulait autour d’elles.


  Sur la toute première page, Cassie repéra quelques lignes dans la même écriture que le reste du texte, mais cette fois dans une langue reconnaissable :


  Ceci est le Livre des Portes.


  Tenez-le dans la main, et n’importe quelle porte sera toutes les portes.


  Juste au-dessous figurait un autre message, rédigé dans une écriture clairement différente. Cassie resta bouche bée en voyant qu’il lui était adressé :


  Cassie, ce livre est pour vous, un cadeau pour vous remercier de votre gentillesse.


  J’espère que les endroits où il vous mènera vous plairont, ainsi que les amis que vous y rencontrerez.


  John Webber


  Cassie fronça les sourcils, à la fois surprise et touchée par cette attention. Elle feuilleta de nouveau le livre et s’arrêta environ au tiers, à l’endroit où une pleine page était dévolue au dessin d’une porte. Simplement esquissée à l’encre noire, elle était représentée grande ouverte, mais on ne distinguait au-delà qu’une pièce plongée dans l’obscurité, avec une fenêtre sur le mur d’en face. Derrière cette fenêtre, c’était un grand ciel bleu, un soleil radieux et les mille couleurs des fleurs de printemps dans une prairie d’un vert éclatant. Tout était à l’encre noire, sauf la vue par la fenêtre, vibrante de couleurs.


  Cassie referma le livre et caressa le cuir craquelé de la couverture.


  Avait-elle été si gentille que ça avec M. Webber ? Avait-il prévu de lui offrir le livre ce soir-là ? Peut-être l’avait-il sorti de sa poche pendant qu’elle était distraite par la neige, juste avant de mourir.


  Elle hésita un moment en se demandant que faire, si elle devait rappeler les policiers pour leur parler du livre, des deux livres. Elle voyait d’ici le plus jeune rouler les yeux : C’est ce journal intime de cinglé qu’il comptait vous refiler ?


  « Laisse tomber », marmonna-t-elle dans sa barbe.


  Puisque M. Webber voulait qu’il lui revienne, elle le garderait comme un souvenir de ce gentil monsieur qui lui avait si souvent tenu compagnie à la fin de ses journées. Et elle garderait aussi son exemplaire du Comte de Monte-Cristo ; avec elle, il serait entre de bonnes mains.


  Lorsqu’elle quitta la librairie peu de temps après, emmitouflée dans son vieux manteau gris, son écharpe bordeaux et son bonnet à pompon, un vent froid et mordant soufflait, mais elle ne s’en aperçut pas, tout absorbée qu’elle était par le contenu de cet étrange carnet. Au bout de quelques pas seulement, elle s’arrêta sous un lampadaire et le ressortit de sa poche, sans s’apercevoir qu’une silhouette l’observait dans la pénombre d’une embrasure de porte sur le trottoir d’en face.


  Elle se remit à feuilleter le petit livre : des pages et des pages de texte, dont on aurait dit qu’elles avaient été reliées de façon aléatoire, comme s’il fallait les détacher et les réagencer dans un ordre différent afin de révéler quelque grand dessein secret. Pile au milieu du livre étaient dessinées au moins une centaine de portes, soigneusement alignées, rangée après rangée, sur les deux pages centrales, chacune légèrement différente des autres par sa forme, sa dimension ou son style, aussi variées que les entrées d’immeubles d’une rue prise au hasard. C’était curieux mais joli, énigmatique et intrigant. Cassie avait envie d’éplucher toutes les pages en essayant d’imaginer la personne qui avait bien pu passer autant d’heures à confectionner ce livre. Il lui apparaissait comme un trésor, un mystère avec lequel s’occuper la tête.


  Après en avoir épousseté la neige, elle glissa de nouveau le livre dans sa poche, puis se remit en marche dans les rues désormais silencieuses, en direction du métro, trois blocs plus loin, l’esprit grouillant d’images et de mots étranges griffonnés à l’encre noire.


  La silhouette du trottoir d’en face ne la suivit pas.


  


  Le jeu des préférences


  Arrivée chez elle, Cassie sortit l’exemplaire du Comte de Monte-Cristo laissé par M. Webber et lui chercha une place parmi les livres de poche dans la bibliothèque au bout de son lit.


  Cette bibliothèque dessinait une véritable cartographie de sa vie : les livres qu’elle avait dévorés enfant, ceux qu’elle avait achetés ou collectés au cours de ses voyages en Europe, ceux qu’elle avait lus et chéris depuis qu’elle vivait à New York. Son propre exemplaire écorné du Comte de Monte-Cristo était là, un vieux livre de poche qui, à l’origine, avait appartenu à son grand-père. Cassie se revoyait en train de le lire dans l’atelier de ce dernier à Myrtle Creek, affalée sur un pouf dans un coin pendant qu’il travaillait, des effluves de bois et d’huile flottant dans l’air tandis qu’une pluie battante pilonnait le jardin dehors. Elle attrapa le livre sur l’étagère et le feuilleta rapidement, libérant les vestiges d’une odeur qui lui serra le cœur par les souvenirs et les émotions qu’elle charriait, le bonheur et le confort de cette époque de son enfance.


  Après l’avoir remis à sa place, elle enleva son pull et le jeta sur la pile de linge sale. Elle aperçut son reflet dans le miroir au dos de la porte et le contempla froidement. Elle éprouvait toujours une légère déception quand elle se voyait dans une glace ou en photo. Elle se trouvait trop grande et trop maigre, les hanches trop étroites, la poitrine trop plate, avec de grands yeux écarquillés tel un chevreuil effarouché. Elle ne se maquillait jamais car elle n’avait jamais vraiment appris à le faire, et ses cheveux blonds voletaient toujours dans tous les sens, quand bien même elle les brossait avec application.


  « Ah, tu es rentrée ? lança Izzy du salon.


  — Ouais », fit Cassie.


  Elle rouvrit la porte de sa chambre, escamotant du même coup son reflet dans le miroir, et trouva Izzy assise en tailleur sur le canapé, qui avait déjà enfilé sa tenue de nuit : tee-shirt trois fois trop grand et bas de pyjama.


  « C’était comment, ton truc de boulot ? lui demanda Cassie. Génial, je suppose, vu que tu es à la maison en pyjama. »


  Izzy roula les yeux d’un air blasé.


  « On a fait quelques bars. Dans le dernier, y a deux gars qui ont essayé de nous brancher. Un grand costaud qui a voulu user de son charme sur moi. Il était atroce. Tout en muscles et monosourcil. Il a proposé qu’on aille à Times Square, regarder les lumières.


  — Ouah… d’accord.


  — Sans déc. Qui va se balader à Times Square, sérieux ? À part les touristes et les terroristes ? »


  Cassie sourit, heureuse d’entendre la voix de son amie, et de cette occasion de tromper son chagrin persistant. Le trajet retour, dans un métro désert et des rues étouffées par la neige, lui avait paru long et terriblement solitaire.


  « C’est ce que j’ai répondu, poursuivit Izzy alors que Cassie la rejoignait sur le canapé. Qu’il n’y avait que les touristes et les terroristes qui s’intéressaient à Times Square. Il a eu l’air super vexé, comme si j’avais dit un truc horrible. »


  Elle fit une moue et prit une voix grave : « C’est vraiment nul. Tu sais que les terroristes tuent des gens ?


  — Ah ouais, spécial, commenta Cassie, hilare.


  — Ça a un peu plombé l’ambiance, du coup on a décidé d’écourter la soirée. Et c’est pas plus mal », ajouta-t-elle avec un hochement de tête en direction de la fenêtre, où il neigeait toujours.


  Izzy était employée au rayon bijouterie du grand magasin Bloomingdale’s et, tous les quinze jours, elle sortait boire des verres avec ses collègues après le travail. Elle vivait dans un monde de luxe, peuplé d’ultra-riches et de touristes ébahis. Un monde que Cassie ne comprenait pas et qui ne l’intéressait pas, mais Izzy adorait son boulot. À un moment, elle avait voulu devenir actrice. Adolescente, elle avait quitté sa Floride natale pour venir tenter sa chance à New York, avec le rêve de chanter et de jouer à Broadway. Quand elles s’étaient rencontrées, Izzy travaillait chez Kellner Books tout en passant des castings et en se produisant dans des salles minuscules. Après quelques années à galérer, elle avait fini par renoncer.


  « Tu peux imaginer pire que ça ? avait-elle confié à Cassie un soir où elles étaient allées prendre un verre toutes les deux sur le toit du Library Hotel. À trente ans et quelques, voir toutes ces jeunes et jolies filles venir passer les mêmes auditions que toi, et te regarder exactement comme je regarde les vieilles aujourd’hui. Le monde a une réserve inépuisable de jolies filles, Cassie. Il y en aura toujours une plus fraîche, plus nouvelle que toi. Et je ne suis pas assez bonne comédienne pour que mon physique ne compte pas. »


  Cassie et Izzy avaient travaillé ensemble chez Kellner Books pendant un peu plus d’un an et, quasiment dès le début, elles avaient eu un coup de foudre amical. Bien qu’elles soient très différentes l’une de l’autre, avec des centres d’intérêt différents, elles s’étaient toujours bien entendues. C’était une amitié naturelle, évidente, de celles qui arrivent de nulle part et vous changent la vie. Quand Cassie s’était mise en quête d’un appartement à louer, Izzy avait suggéré qu’elles en prennent un à deux, histoire de diminuer les frais. Depuis, elles partageaient un trois-pièces au deuxième étage sans ascenseur d’un immeuble du Lower Manhattan, à la limite de Little Italy, au-dessus d’une boutique de cheese-cakes et d’un pressing. L’appartement était froid en hiver et chaud en été ; et, à cause des subdivisions du propriétaire, aucune des pièces n’avait la bonne forme ni la bonne taille, et aucun meuble n’allait vraiment là où il aurait dû. Mais ça leur convenait, et elles avaient continué à habiter ensemble même après qu’Izzy avait quitté la librairie pour entrer chez Bloomingdale’s. Elle avait tendance à privilégier des horaires de jour tandis que Cassie préférait travailler le soir et les week-ends, si bien qu’elles pouvaient passer plusieurs journées d’affilée sans se voir, mais ça leur évitait de se marcher sur les pieds et que la colocation ne gâche leur amitié. Tous les trois ou quatre jours, leurs chemins se croisaient. Izzy se livrait alors à un rapide compte-rendu des événements de sa vie tandis que Cassie l’écoutait. Puis, quand Izzy avait terminé son monologue, elle se tournait vers Cassie avec une expression maternelle et lui demandait : « Et toi, Cassie, comment ça va ? Quoi de neuf dans ton monde ? »


  Izzy la regardait à présent avec cette expression sur le visage, les cheveux attachés dans un fouillis de boucles à l’arrière de son crâne. C’était une belle femme, avec des pommettes hautes et de larges yeux noisette. Le genre de femme que les grands magasins adoraient avoir sur leurs stands, le genre de femme qui aurait pu devenir une star de cinéma si elle avait été bonne comédienne. Cassie se sentait quelconque en comparaison, mais jamais Izzy n’avait joué cette carte avec elle, et ça en disait long sur la personne qu’elle était.


  « Quoi de neuf dans mon monde ? la devança Cassie.


  — Ouais, quoi de neuf dans ton monde ?


  — Rien. Enfin, pas grand-chose.


  — Allez, insista Izzy en décroisant les jambes avant de se lever d’un bond pour se diriger vers le coin cuisine. Je te sers un mug de vin et tu me racontes tes riens et tes pas grand-chose. »


  Elle alluma l’applique derrière la porte, éclaboussant le mur d’une lumière tamisée.


  « M. Webber est mort aujourd’hui », annonça Cassie.


  En baissant les yeux, elle s’aperçut qu’elle avait encore à la main le petit livre qu’il lui avait légué. Elle avait oublié de le laisser dans sa chambre.


  « Oh, mon Dieu, c’est horrible, réagit Izzy. C’est qui, M. Webber ?


  — Un vieux monsieur qui vient de temps en temps à la librairie. Il commande un café et il bouquine.


  — La vache, qu’est-ce qu’il fait froid, marmonna Izzy. C’est quoi ce temps ? »


  Elle ferma la porte du couloir avant de revenir vers le canapé et de tendre un mug à Cassie. Elles ne buvaient jamais le vin dans des verres quand elles étaient chez elles.


  « Je pense juste qu’il se sentait seul. Et qu’il aimait cette librairie.


  — Mais qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Izzy en remplissant le mug. Il a fait une chute, genre ? Mon oncle Michael est mort comme ça. Il est tombé, s’est cassé la hanche et n’a pas pu se relever. Il est mort sur le parquet de son salon. »


  Elle frissonna.


  « Non, non, pas du tout, répondit Cassie en prenant le mug qu’Izzy lui tendait, bien qu’elle n’ait aucune envie de boire. Il est juste mort. Sur sa chaise. Faut croire que son heure était venue. »


  Izzy hocha la tête, l’air quelque peu déçue.


  « C’est ce qu’a dit la police, en tout cas, ajouta Cassie. Parfois, les gens meurent, c’est tout. »


  Izzy s’installa plus confortablement sur le canapé, les jambes en tailleur. Cassie but une gorgée de vin et elles restèrent un moment dans un silence douillet.


  « Regarde la neige », murmura Izzy, les yeux rivés sur la fenêtre.


  Les immeubles de l’autre côté de la rue étaient presque engloutis par la tempête. Le vent semblait avoir faibli, mais les flocons étaient maintenant plus gros et plus mous, tombant plus lentement mais sans discontinuer.


  « C’est trop beau, acquiesça Cassie.


  — Qu’est-ce que c’est ? » demanda Izzy en désignant le petit livre sur les genoux de son amie.


  Celle-ci le lui passa et lui expliqua que c’était un cadeau de M. Webber.


  « Du cuir, fit observer Izzy avant d’ouvrir le livre et de le feuilleter distraitement. Ouahhh… On dirait une soupe de mots régurgitée par un fou. Tu crois que ça peut valoir quelque chose ?


  — Sans doute pas, répondit Cassie, agacée que le premier réflexe d’Izzy soit de penser à l’argent, alors que là n’était pas la question. De toute façon, ajouta-t-elle, c’est un cadeau.


  — Je crois que M. Webber en pinçait pour toi, Cassie, commenta Izzy en lui rendant le livre avec un sourire espiègle.


  — Arrête, tu dis n’importe quoi. Il était très gentil. Et c’était simplement une gentille attention. »


  Izzy sirotait son vin, déjà un peu pompette.


  « OK, changeons de sujet. Si on pensait à des trucs plus joyeux ?


  — Comme quoi ? demanda Cassie en reposant son mug sur la table. Je ne peux pas boire ça, sinon je vais m’endormir.


  — Petite nature, marmonna Izzy. T’as qu’à me raconter… ta journée préférée, tiens.


  — Hein ? »


  Cassie sourit. Elle se souvenait très bien du jeu des préférences. Elles y jouaient souvent à la librairie, quand c’était calme et qu’il n’y avait rien à faire. L’une demandait à l’autre de lui parler de son quelque chose préféré : son repas préféré, ses vacances préférées, son pire rencard préféré. C’était une façon de tuer le temps.


  « Raconte-moi ta journée préférée, répéta Izzy. Quelle journée tu as préférée, de toute ta vie ? »


  Cassie réfléchit en regardant le monde enneigé par la fenêtre et en serrant le livre de M. Webber sur ses genoux.


  « Moi, je vais te raconter ce qui n’a pas été ma journée préférée, suggéra Izzy en tirant Cassie de sa rêverie. Cette fameuse journée en Greyhound.


  — Oh, mon Dieu », grommela Cassie.


  Elle sourit en se remémorant le voyage qu’elles avaient fait toutes les deux quelques années plus tôt pour aller voir la cousine d’Izzy à Miami. Elles avaient passé presque vingt-quatre heures à bord de plusieurs bus Greyhound successifs, alternant entre terreur et hilarité face aux épreuves qu’elles avaient endurées.


  « Tu te souviens de ce type qui puait comme s’il avait pissé sur son siège ? demanda Cassie.


  — Ah non, ne me rappelle pas ça », protesta Izzy en se couvrant la bouche comme pour s’empêcher de vomir.


  Cassie s’efforça de convoquer des souvenirs plus agréables. Elle repensa au temps de son enfance, dans la maison où elle avait grandi, juste elle et son grand-père, ou juste elle et un livre. Mais ça, elle ne voulait pas en parler. C’étaient des souvenirs trop précieux. Elle pensa plutôt aux voyages qu’elle avait faits avant de s’installer à New York, après la mort de son grand-père. Elle était partie toute seule sillonner l’Europe, à la fois pour cuver son chagrin et pour réfléchir à ce qu’elle voulait faire de sa vie. Elle avait bourlingué de ville en ville pendant un an, le plus souvent en solo, mais nouant aussi quelques amitiés passagères : un bel Allemand à Paris, un jeune couple de Japonais à Londres. À Rome, elle avait rencontré deux lesbiennes hollandaises d’une cinquantaine d’années avec qui elle avait voyagé plusieurs semaines car elles semblaient la trouver trop innocente pour l’abandonner à son sort. Cassie leur avait promis à tous de garder le contact, mais elle ne l’avait pas fait. Ils étaient de simples figurants dans sa vie. Même si elle avait perdu leur trace, ces rencontres et ces pérégrinations ensoleillées à travers l’Europe étaient parmi ses souvenirs les plus heureux.


  « Je me rappelle mon séjour à Venise, dit-elle.


  — Ahhh, Venise, soupira Izzy. Génial. »


  Izzy n’avait jamais quitté les États-Unis, mais elle parlait souvent de retourner en Italie sur la trace de ses origines familiales, comme on parle d’un rêve dont on sait qu’il ne se réalisera jamais.


  « Je logeais dans une auberge de jeunesse, poursuivit Cassie, et j’avais une chambre pour moi toute seule. Il n’y avait pas d’autres clients, du moins au début. L’auberge était tenue par un couple d’une quarantaine d’années, avec de jeunes enfants. Adorables. Je n’arrive plus à me souvenir de leurs noms… »


  Elle réfléchit un moment, fouilla dans sa mémoire, en vain.


  « En tout cas ils me traitaient comme leur fille. »


  Izzy l’écoutait, la tête renversée en arrière sur le dossier du canapé.


  « La rue de l’auberge était une étroite ruelle pavée, bordée d’immeubles dans les tons orange et jaunes avec de grandes portes en bois et de petites fenêtres à persiennes. Je ne pense pas que je saurais la retrouver si j’y retournais. Il y avait une boulangerie juste en face, et je dormais les fenêtres ouvertes à cause de la chaleur.


  — Hmm, j’aime trop la chaleur, marmonna Izzy d’une voix à moitié endormie.


  — Le matin, j’étais réveillée par l’odeur du pain et des gâteaux qui sortaient du four, continua Cassie en soupirant à ce souvenir. La meilleure odeur du monde ! Et j’entendais les gens se parler et rire quand ils se croisaient. Le café au bout de la rue sortait ses tables et ses chaises, dans un raffut pas possible malgré l’heure matinale, et tous les habitants du quartier s’arrêtaient prendre un cappuccino sur le chemin du boulot ou de je ne sais où.


  — J’ai tellement envie d’aller en Italie, commenta Izzy.


  — Tous les jours, je sautais du lit et je descendais en courant. La porte de l’auberge était une vieille porte en bois. Tu l’ouvrais, et la boulangerie était pile devant toi, en général avec une file de personnes qui faisaient la queue.


  — J’adore le pain, murmura Izzy. Je ne peux pas en manger, ça passe direct dans mes hanches, mais j’adore ça. »


  Cassie ne répondit pas, perdue dans la toile de ses propres souvenirs l’espace d’un instant.


  « Je vais ranger ça, reprit-elle en désignant d’un hochement de tête le livre qu’elle avait à la main. Et je vais me faire un café ou autre chose, sinon je vais m’endormir avant toi.


  — Je n’ai pas sommeil, rétorqua Izzy d’une voix pourtant ensommeillée. Je fais semblant. »


  Cassie sourit et se leva du canapé.


  Elle songeait toujours à Venise, aux espressos qu’elle buvait au café du coin, au pain croustillant du petit déjeuner, et en tendant la main vers la porte du couloir elle fut parcourue d’un frisson, une sensation bizarre, comme si le monde se tendait et se relâchait à l’intérieur de son corps.


  Puis elle ouvrit la porte et se trouva nez à nez avec la ruelle pavée de Venise qu’elle venait d’évoquer, déserte, sombre et luisante de pluie.


  


  Venise


  Le cerveau de Cassie exécuta un salto arrière et lui demanda à quoi jouaient ses yeux. Puis sa mâchoire se décrocha d’incrédulité.


  Il y avait un autre monde à la place de ce qui aurait dû être le couloir de son appartement. Il y avait le froid, l’humidité et l’odeur fraîche, légèrement mouillée, d’un endroit différent. Il y avait la nuit, mais une nuit plus proche du jour que celle de New York sous la neige.


  Devant elle, dans la boulangerie qu’elle avait fréquentée durant son séjour à Venise, une lumière s’alluma, forant un trou dans l’obscurité bruineuse. Elle vit un homme s’affairer dans la boutique, une silhouette floue derrière la vitrine ruisselante de pluie, et elle comprit que ce qu’elle avait sous les yeux n’était pas une photo – ça bougeait, c’était réel !


  « Oh, mon Dieu, souffla-t-elle, médusée.


  — Bon alors, tu rentres ou tu sors ? lui lança Izzy, dans un monde qui paraissait encore normal. Ferme la porte. Il y a un courant d’air de malade.


  — Izzy, répondit Cassie d’une voix qui semblait venir de très loin. Viens voir. »


  À Venise, dans la boulangerie qui n’aurait pas dû être là, l’homme derrière la vitrine ôtait un manteau sombre et franchissait une porte dans le fond du magasin pour le suspendre quelque part.


  « Viens voir, Izzy, répéta Cassie d’une voix étranglée et tendue.


  — Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Oh merde, on a encore des rats ? »


  Cassie ne répondit pas. Elle se força à fermer les yeux, compta jusqu’à trois et les rouvrit. La rue était toujours là. La pluie, les pavés, l’homme dans la boulangerie. Elle s’aperçut alors que le ciel n’était pas complètement noir – l’aube pointait –, et une petite voix dans un coin de sa tête lui souffla d’un ton détaché : Évidemment, en Italie il est six heures de plus qu’à New York. C’est le matin.


  Soudain, Izzy se tenait à ses côtés. Cassie se tourna vers elle et la vit écarquiller les yeux, en butte à la même impossibilité que celle avec laquelle Cassie se débattait.


  « Je suis en train de faire un AVC ou quoi ? demanda Izzy d’une voix blanche. Cassie, je suis défoncée ?


  — C’est impossible, murmura Cassie sans répondre à la question de son amie. C’est fabuleux.


  — Mais qu’est-ce que c’est, bordel ? s’étouffa Izzy dans un cri d’incompréhension.


  — Venise ! L’endroit dont je viens de te parler.


  — Et qu’est-ce que ça fait chez moi ? répliqua Izzy, frisant l’hystérie. J’ai envie de pisser ! Où sont les toilettes ? »


  Cassie lâcha la poignée de la porte et tendit la main en avant. Izzy la rattrapa.


  « Qu’est-ce que tu fais ?


  — Hein ? » lui répondit Cassie.


  Izzy la lâcha et Cassie passa le bras de l’autre côté de la porte. Elle sentit la caresse d’une brise, les baisers délicats de gouttes d’eau. Elle remua les doigts et retourna sa main, paume vers le ciel. Riant de stupeur et de joie, elle ramena ensuite sa main dans la pièce. Izzy et elle l’inspectèrent attentivement.


  « De la pluie, déclara Cassie en contemplant les gouttelettes sur sa peau. Et j’ai senti le vent. »


  Sourire aux lèvres, elle releva la tête pour regarder de nouveau à travers la porte. C’était incroyable. Un autre endroit, une ville dans un autre pays, de l’autre côté d’un océan, se trouvait juste devant chez elle. Son esprit se mit à mastiquer lentement cette idée, comme quelqu’un qui voudrait savourer son plat préféré.


  « Qu’est-ce que tu dis ? lui demanda Izzy.


  — Je dis que ma main était à Venise. Mon corps était à New York, mais ma main à Venise. »


  Izzy en avait le souffle coupé.


  « Comment est-ce possible ? » s’interrogea Cassie à voix basse.


  Elles restèrent à contempler en silence la vue à travers la porte. Elles ne pouvaient pas détourner le regard. De l’autre côté de la rue, il y avait à présent une deuxième personne dans la boulangerie, des formes indistinctes derrière la vitrine barbouillée de pluie, comme des esquisses au fusain.


  « Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Izzy.


  C’était la première fois que Cassie la voyait hésitante. D’habitude, elle était toujours parfaitement sûre d’elle, et elle ne s’en cachait pas.


  « J’ai envie d’y aller, murmura Cassie.


  — D’y aller ? Où ça ?


  — À Venise », répondit Cassie en tendant la main vers la porte.


  Comment n’en aurait-elle pas envie ? C’était un endroit lointain, un endroit qu’elle adorait, et qui était juste là, devant elles.


  « On ne peut pas aller à Venise ! s’écria Izzy. Je suis en pyjama et chaussettes. Et toi… Je ne sais pas en quoi tu es habillée, mais tu n’as pas de chaussures non plus.


  — J’ai besoin de savoir si c’est vrai », persista Cassie en entendant à peine les protestations de son amie.


  À l’œil, ça paraissait vrai. Et au toucher aussi.


  « Mets la main dehors, Izzy. »


  Izzy considéra d’un air méfiant le monde de l’autre côté de la porte.


  « S’il te plaît, la supplia Cassie. Je veux juste vérifier que ce n’est pas seulement moi, que je ne suis pas victime d’une hallucination. »


  Izzy se signa – ce que Cassie lui avait déjà vu faire une seule fois, quand un piéton s’était fait renverser par une voiture devant elles, des années plus tôt –, et elle tendit la main dehors. Au moment où ses doigts passaient la ligne du seuil, elle plissa les yeux, comme si elle s’attendait à avoir mal quelque part. Sa main se retrouva alors dans la rue qui n’aurait pas dû être là, et Cassie se plaqua nerveusement une paume sur la bouche. Elle voulait que ce soit vrai, ce miracle, cette impossibilité. Elle voulait croire que ce genre de chose pouvait arriver.


  Abasourdie, Izzy laissa échapper un rire.


  « Il fait froid, dit-elle. Je sens le vent.


  — Ouais, acquiesça joyeusement Cassie, soulagée qu’Izzy le sente aussi, que ce soit bien réel. Et la pluie ?


  — La pluie aussi. »


  Elle remua les doigts, exactement comme l’avait fait Cassie, puis rentra la main dans l’appartement pour l’examiner, secouant la tête d’incrédulité.


  Cassie avait envie de franchir la porte. Elle avait envie d’aller à Venise. Ce qu’elle voyait ne lui faisait pas peur ; il n’y avait rien à craindre là-bas, seulement de quoi s’émerveiller et se réjouir.


  « Non, intervint Izzy, comme si elle lisait dans ses pensées. Et si tu ne peux pas revenir ? Si tu restes coincée à Venise, sous la pluie, en chaussettes, et que tu ne peux pas revenir ? »


  Cassie hésitait. La prudence d’Izzy pesait comme une ancre au bout de sa joie et la retenait.


  « Je vais faire une photo ! » s’exclama Izzy.


  Elle attrapa son téléphone dans la poche de son pyjama pour photographier l’encadrement de la porte et la rue derrière. Puis elle recula pour avoir aussi Cassie dans le champ.


  « Souris ! » lui ordonna-t-elle.


  Cassie s’exécuta distraitement. Elle ne pensait qu’à une chose : franchir le seuil.


  « Attends, poursuivit Izzy, je vais faire une vidéo. Bouge les mains, genre. Vas-y. »


  Cassie leva une main et désigna la porte.


  « On dirait Venise, commenta-t-elle. Là où il devrait y avoir notre couloir. » Un petit rire nerveux lui échappa, et elle ajouta : « C’est n’importe quoi.


  — Remets ta main », lui demanda Izzy.


  Cassie se pencha vers la porte, y passa la main, puis s’avança d’un pas et passa également la tête.


  « Cassie ! » la gronda Izzy.


  Elle sentit son amie l’empoigner et la tirer en arrière.


  « C’est vraiment vrai, souffla Cassie, je n’arrive pas à le croire.


  — Allez, stop, ça me fait flipper maintenant. »


  Avant que Cassie ait le temps de réagir, Izzy attrapa la poignée de la porte et la referma d’un coup sec. Elle trembla sur ses gonds et les deux femmes la contemplèrent sans rien dire. Après quoi Izzy tourna la tête et interrogea Cassie du regard. Cette dernière opina, et Izzy rouvrit la porte, révélant cette fois leur couloir, ce petit espace mal fichu sur lequel donnaient la salle de bains et leurs deux chambres, et dans lequel elles entreposaient leurs manteaux et chaussures près de la porte d’entrée. Cassie laissa échapper un profond soupir, submergée par une vague de soulagement, puis de déception.


  Aussitôt, Izzy ressortit son téléphone. Cassie se serra contre elle, jusqu’à ce que leurs têtes se touchent, et elles regardèrent ensemble les photos qu’Izzy avait prises, la vidéo où Cassie se penchait par la porte avant d’être interrompue par un hurlement d’Izzy, et que la vidéo se coupe.


  « Comment est-ce possible ? » se demanda Izzy tout haut.


  Perplexe, Cassie posa les mains sur ses hanches, et ce faisant elle s’aperçut qu’elle tenait toujours le livre de M. Webber, qu’elle ne l’avait pas lâché durant toute l’apparition miraculeuse de Venise dans leur couloir. Elle le leva devant elle et caressa du pouce la couverture en cuir marron. Elle avait la sensation qu’il était désormais plus chaud, et plus lourd que lorsqu’elle l’avait ramassé à la librairie.


  « C’est le livre », murmura-t-elle en l’étudiant à nouveau.


  Il ne paraissait pas seulement plus lourd, mais plus solide, comme s’il y avait maintenant davantage de matière entre la première et la dernière page.


  « Hein ? grommela Izzy.


  — C’est le livre », répéta Cassie.


  Au bout d’un moment, elle retourna s’asseoir, récupéra le mug de vin qu’elle n’avait pas bu et le descendit cul sec.


  « Comment ça, c’est le livre ? demanda Izzy.


  — Le Livre des Portes, répondit Cassie en l’ouvrant à la première page pour relire ce qui était inscrit au-dessus du petit mot de M. Webber. N’importe quelle porte sera toutes les portes. J’étais en train de penser à cette rue, à cette porte de l’auberge où je logeais. J’avais le livre à la main, je pensais à ça, et tout à coup j’ai eu… »


  Elle frissonna.


  « Tu as eu quoi ? la relança Izzy.


  — Une sensation bizarre. Ensuite j’ai ouvert la porte et Venise était là, l’endroit de Venise auquel j’étais justement en train de penser. »


  Cassie sentit monter en elle une sorte d’émerveillement, comme le plus beau lever de soleil de tous les temps. Se pouvait-il que… ?


  Izzy la dévisageait en s’efforçant de comprendre.


  « T’es dingue, ou quoi ? finit-elle par dire. Tu penses qu’un livre a pu faire ça ? »


  Cassie répondit par un simple haussement d’épaules, l’air de demander si Izzy voyait une autre explication.


  « Je sais que tu adores les livres, Cass, mais des livres magiques capables de te transporter à l’autre bout du monde ?


  — Le Livre des Portes », prononça Cassie en savourant les sonorités dans sa bouche.


  Elle le rouvrit et le feuilleta, s’arrêtant sur une page au hasard. C’était celle qu’elle avait déjà vue, celle avec le dessin de la porte ouvrant sur la pièce sombre et la fenêtre qui donnait sur le soleil et les fleurs. Sauf que, cette fois, il n’y avait pas de fenêtre. Cette fois, à travers la porte, elle vit une rue et des pavés, la vitrine d’une boulangerie. C’était la rue qu’elle venait d’avoir devant elle, et elle en demeura bouche bée. Elle feuilleta le reste du livre pour essayer de retrouver l’image précédente, mais elle n’y était plus.


  « Le livre a changé », marmonna-t-elle à mi-voix, excitée par cette découverte, cette nouvelle impossibilité.


  C’était presque comme si le livre était vivant, ou qu’il lui parlait.


  « Regarde, dit-elle à Izzy, le livre à la main, sentant l’hystérie la gagner. Regarde cette image ! Ce n’est pas la même qu’avant. Maintenant, on dirait la rue qu’on vient de voir ! »


  Izzy lui prit le livre et l’examina.


  « C’est bien cette rue, non ? l’interrogea Cassie, pour s’assurer que ses yeux ne lui jouaient pas des tours.


  — Peut-être…, répondit prudemment Izzy, comme si elle refusait d’admettre quelque chose d’aussi clairement impossible.


  — Allez, arrête ! s’impatienta Cassie en lui reprenant le livre pour l’inspecter à nouveau. C’est cette rue, c’est sûr. Mais avant, c’était une autre image. Elle a changé. »


  Son esprit se mit à tourner en toupie, son corps à trembler.


  « C’est de la magie ? demanda-t-elle tout haut.


  — Un livre magique, suggéra Izzy en haussant un sourcil sceptique.


  — Et pourquoi pas ? Tu l’as vu comme moi, non ?


  — Si tu es tellement certaine que ça vient du livre, refais-le, proposa Izzy en refermant la porte du couloir. Vas-y, fais apparaître autre chose. »


  Cassie réfléchit un instant et se rendit compte qu’elle avait envie de faire exactement ce qu’Izzy lui demandait.


  Elle avait envie de rouvrir la porte sur un autre endroit.


  Elle avait envie de se servir de ce livre étrange et merveilleux.


  La tentation était trop forte, lui offrant un peu d’extraordinaire dans un monde si tristement ordinaire.


  « On ferait mieux de mettre nos manteaux, dit-elle. Et toi, de faire pipi avant. »


  


  Une virée magique dans
New York by night


  « Où tu voudrais aller ? » demanda Cassie, plantée devant la porte, une boule à l’estomac.


  Izzy était passée aux toilettes, avait troqué son pyjama contre des vêtements d’extérieur, et toutes les deux avaient enfilé un manteau et des chaussures. Cassie tenait le Livre des Portes à la main.


  « En tout cas pas en Italie, répondit Izzy avec un haussement d’épaules. Quelque part d’où on peut rentrer à pied si on est coincées.


  — D’accord. »


  Cassie pensa d’abord à la librairie, parce que c’était son endroit préféré, un endroit confortable, mais Izzy eut alors une meilleure idée.


  « Je sais, déclara-t-elle. Le toit-terrasse du Library Hotel. Tu te souviens ? »


  Cassie s’en souvenait. À l’époque où Izzy travaillait encore chez Kellner, le bar sur le toit du Library Hotel était leur endroit préféré pour aller boire des verres en sortant du boulot. Elles y retournaient de temps en temps, mais pas aussi souvent qu’alors. C’était un endroit qu’Izzy adorait car elles pouvaient s’installer à l’air libre, entourées par les imposants gratte-ciel de Midtown, et siroter des cocktails hors de prix en regardant batifoler la jeunesse dorée. Cassie aimait la vue panoramique, qui semblait embrasser toutes les fenêtres de Manhattan.


  « Parfait, approuva Cassie, très bonne idée.


  — Choisis un endroit aussi ! suggéra Izzy. On commence par le mien, après on va au tien. »


  Cassie sourit, séduite par la proposition.


  « Tu veux dire, comme une virée magique dans New York by night ?


  — C’est ça ! s’exclama Izzy, les yeux pétillants. J’adore !


  — OK, acquiesça Cassie en se tournant face à la porte du couloir. Le bar du Library Hotel. »


  Elle prit un moment pour penser au bar, à la porte qui donnait sur le toit-terrasse, tout en serrant dans la main le Livre des Portes. Puis elle hocha vigoureusement la tête, tendit le bras vers la poignée, l’ouvrit d’un geste résolu… et ne vit que leur couloir.


  « Zut !


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Izzy. Pourquoi ça ne marche pas ?


  — Comme si je le savais !


  — Réfléchis à ce que tu as fait la dernière fois. T’as qu’à refaire pareil. Mais pas avec Venise. »


  Cassie lui lança un regard noir.


  « Ça devrait être plus simple, insista Izzy. Ce n’est qu’à quelques kilomètres. Venise est de l’autre côté de l’océan !


  — Tu veux le faire ? suggéra Cassie en lui tendant le Livre des Portes.


  — Euh… non merci », répondit Izzy avec un mouvement de recul.


  Cassie laissa échapper un soupir et se concentra de nouveau sur la porte. Elle la referma et s’efforça de respirer plus calmement – pourquoi son cœur battait si fort ? Elle essaya de se souvenir de ce qu’elle avait fait la fois précédente.


  Elle avait pensé à Venise. À la rue, à la boulangerie. À la porte. Elle s’était remémorée… non, pas seulement remémorée, elle avait visualisé cette porte à Venise. Et ensuite elle s’était sentie bizarre…


  Elle ferma les yeux et repensa à la porte qui donnait sur le toit-terrasse de l’hôtel, une porte en verre froide au toucher, crasseuse du côté extérieur. Elle s’imagina en train de l’ouvrir alors qu’elle tendait la main vers la poignée du couloir.


  C’est alors qu’elle le sentit revenir, ce picotement bizarre dans tout son corps, et une partie autonome de son cerveau s’exclama : Ça marche !


  « Regarde ! » souffla Izzy.


  Cassie rouvrit les yeux et baissa la tête. Le livre paraissait de nouveau lourd dans sa main, mais elle vit aussi qu’il se passait autre chose : il y avait un halo tout autour, presque une aura, comme une sorte d’ombre intangible, mais dans des couleurs chatoyantes, façon arc-en-ciel. Cassie se mit à bouger la main d’avant en arrière et l’aura arc-en-ciel suivit les mouvements du livre, flottant paresseusement dans l’air.


  « Ça brille ! » s’exclama Izzy.


  Cassie releva les yeux vers la porte. Elle posa la main sur la poignée et tira.


  Mais la porte ne bougea pas.


  « Hein ? grommela-t-elle, décontenancée.


  — Quoi ? demanda Izzy. Qu’est-ce qu’il y a encore ?


  — La porte ne s’ouvre pas. »


  Cassie regarda de nouveau le livre. Il brillait toujours de cette étrange aura multicolore. Il était toujours aussi lourd et solide dans sa main. Clairement, il se passait quelque chose.


  Elle réessaya de tirer sur la porte à deux ou trois reprises.


  « On dirait qu’elle est bloquée », marmonna-t-elle.


  Au bout d’un moment, Izzy suggéra :


  « La porte du bar s’ouvre vers l’extérieur, non ? »


  Cassie comprit immédiatement qu’elle avait vu juste : la porte – la porte normale de leur couloir – s’ouvrait en la tirant, comme celle de Venise. Mais si elle se trouvait au bar du Library Hotel et qu’elle voulait accéder à la terrasse, il faudrait au contraire qu’elle pousse la porte vers l’extérieur.


  « Sans blague… », souffla Cassie, stupéfaite.


  Leur porte avait mystérieusement changé de sens et s’ouvrait désormais dans une direction normalement impossible. Cassie la poussa et elle s’ouvrit en grand, laissant entrer une bouffée d’air froid qui leur sauta au visage comme un chiot excité.


  En baissant la tête, elle constata que l’aura autour du livre était en train de se dissiper, dispersée par la brise, et que le livre redevenait peu à peu plus léger dans sa main.


  Elle se tourna vers Izzy.


  « Allez, viens ! » lança cette dernière, et elles sortirent toutes les deux sur la terrasse du Library Hotel, pouffant comme des gamines.


  La nuit tourbillonnait de neige, le ciel fourmillait de blanc, les lumières de la ville floues et indistinctes. Les gratte-ciel étaient comme des géants qui les observaient en silence, ensevelis sous la tempête.


  Izzy choisit un banc tout au bout de la terrasse et ouvrit le parasol au-dessus de la table pour les abriter. Un seul autre client, un homme, était assis du côté opposé, mais à part lui, personne.


  « Je me demande si on peut commander à boire », s’interrogea Izzy en jetant un coup d’œil vers le bar à travers la porte vitrée.


  Il y avait un pianiste à l’intérieur, dont les notes de musique s’envolaient dans la nuit et se mêlaient aux spirales de flocons.


  « C’est incroyable », murmura Cassie en secouant la tête, éberluée.


  Comment avaient-elles pu se téléporter à l’autre bout de la ville ? Elle baissa les yeux vers le livre qu’elle avait toujours à la main, ce simple petit carnet marron, et s’aperçut qu’elle l’aimait déjà. Il avait débarqué dans sa vie à l’improviste et accomplissait des miracles.


  « On se gèle, mais je m’en fiche ! s’exclama Izzy dans un éclat de rire. On est au Library Hotel !


  — Oui ! répondit Cassie. Viens, regarde. »


  Elle arracha Izzy à la protection du parasol et la tira jusqu’à la balustrade qui surplombait le canyon de Madison Avenue. En bas, c’était le pôle Nord : la neige s’amoncelait à vue d’œil, tous les réverbères et les phares des voitures formaient des halos baveux. Quelques piétons courageux avançaient péniblement dans les bourrasques, tête baissée et capuche relevée. Au bar, le pianiste termina un morceau lent et en attaqua un plus rapide, la version jazzy d’un standard que Cassie reconnut vaguement.


  « Donne-moi la main, suggéra Izzy avec un grand sourire.


  — Hein ? fit Cassie en plissant les yeux pour arriver à voir son amie dans la neige.


  — Danse avec moi.


  — T’es bourrée !


  — Oui ! »


  Izzy attira Cassie contre elle et, l’espace d’une minute, elles dansèrent au son du piano, seules au monde dans la nuit glacée.


  « C’est complètement fou, lâcha Cassie alors qu’elles se laissaient retomber sur le banc en s’essuyant le visage.


  — J’ai l’impression d’être dans un rêve. On vient vraiment de danser dans le ciel ?


  — Oui, confirma Cassie, y a une dingue qui m’a obligée à faire un fox-trot. »


  Izzy sourit en contemplant la neige, songeuse. Derrière la vitre, le pianiste finit son morceau et en revint à un rythme plus lent, davantage adapté à une fin de soirée dans un bar new-yorkais.


  « Qu’est-ce que tu pourrais faire avec ce pouvoir-là ? demanda Izzy au bout d’un moment. Le pouvoir d’aller où tu veux, quand tu veux. »


  Cassie réfléchit.


  « Ne plus jamais prendre le métro pour aller travailler ? proposa Izzy. Tu n’as qu’à marcher de ta chambre à la librairie. »


  Cette idée fit sourire Cassie.


  « J’aime bien le trajet jusqu’au boulot, nuança-t-elle. Mais pas quand il fait froid, remarque.


  — Le froid, c’est le pire, approuva Izzy. Je meurs d’envie de boire un verre », ajouta-t-elle en se retournant vers le bar.


  Cassie passait en revue les possibilités.


  « Ne plus jamais avoir à utiliser des toilettes publiques, dit-elle.


  — Ah oui, carrément ! s’exclama Izzy. Ce serait génial, ça ! Plus besoin de se retenir de faire pipi.


  — Je peux simplement faire un aller-retour à la maison. N’importe quand.


  — Et si tu débarques quand je suis justement aux toilettes ?


  — Arrête, de toute façon tu ne fermes jamais la porte. Je t’ai déjà vue sur le trône.


  — Tu sais, c’est vraiment une chance que ce livre ait atterri entre tes mains, commenta Izzy en se serrant contre Cassie pour se réchauffer. Plutôt qu’entre d’autres, je veux dire, moins bien intentionnées. Imagine ce que tu pourrais en faire si tu étais une mauvaise personne. »


  Cassie ne répondit pas, refusant de se prêter à ce genre de scénarios. Elle avait envie de jouer avec les potentialités et de profiter de l’excitation que ça lui procurait, pas de sombrer dans la parano.


  « Imagine un cinglé qui pourrait entrer et sortir de la chambre de n’importe quelle femme, suggéra Izzy. Partout dans le monde.


  — Ouais, reconnut Cassie.


  — Tu pourrais aller dans un autre pays, commettre un crime et revenir ici sans que personne ne sache où tu étais. Et, même si tu étais soupçonnée, tu aurais l’alibi parfait d’être à des milliers de kilomètres. »


  Cassie opina en silence.


  « Ou un voleur, poursuivit Izzy. Qui pourrait entrer et sortir de n’importe quel coffre-fort sans la moindre effraction. Sans même passer par la banque. Il lui suffirait d’ouvrir la porte du coffre et de se servir. Ou bien une bijouterie. Plus rien ne serait en sécurité.


  — OK, la coupa Cassie en fronçant les sourcils. On peut arrêter la liste de toutes les horreurs possibles ? C’est fantastique, Izzy. C’est, genre… la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. Un livre magique, capable de me transporter partout où j’ai envie d’aller ! Arrête de me gâcher le plaisir ! »


  Izzy leva les mains en l’air en signe de repentance.


  Elles restèrent un moment sans rien dire, mais Cassie fut vite impatiente de réutiliser le livre. Elle voulait voir où elles pouvaient aller d’autre.


  « On change d’endroit ? proposa-t-elle.


  — D’accord. Quelque part où il fait plus chaud, alors. »


  Tandis qu’elles revenaient vers la porte du bar, Cassie constata que l’homme attablé tout seul était toujours là. Il leur jeta un regard furtif, ses yeux foncés se posant d’abord sur Cassie, puis sur Izzy, avant de se détourner vers les immeubles environnants. Cassie dégaina alors de nouveau le livre, comme elle l’avait fait à l’appartement. Il lui parut lourd, il y eut une explosion de couleurs arc-en-ciel autour de sa main, et tout lui sembla encore plus facile que la fois précédente : elles franchirent la porte du bar et se retrouvèrent ailleurs.


  Elles commencèrent par la grande bibliothèque de New York, la salle de lecture où Cassie avait passé tant d’heures merveilleuses, à présent plongée dans l’obscurité et le silence, ses hautes fenêtres battues par la tempête. Elles se déplacèrent dans le noir sur la pointe des pieds, tels deux fantômes rigolards, Cassie terrifiée qu’une alarme se déclenche ou qu’un gardien les surprenne. Puis, grâce à une autre porte sur le côté de la salle, elles se rendirent à la librairie Strand, au sud de Union Square, un autre des lieux de prédilection de Cassie dans la ville. À chaque passage de porte, elle était sûre que la morne réalité les rattraperait et mettrait fin à ce conte de fées, mais chaque fois elle était détrompée. Le monde était soudain devenu fantastique et plein de possibilités.


  « J’ai faim, déclara Izzy alors qu’elles étaient chez Strand.


  — On va chez Ben’s ? » suggéra Cassie.


  C’était le petit café ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre à quelques rues de chez elles, leur repaire, l’endroit où elles avaient attendu l’agent immobilier plus de deux heures le jour de leur emménagement, et où elles achetaient souvent de quoi manger à emporter.


  « OK », approuva Izzy.


  Cassie poussa une porte au fond de la librairie et elles pénétrèrent chez Ben’s Deli, à deux kilomètres de là. Elles s’installèrent à une table dans le coin, Izzy commanda des pancakes au bacon et un Coca pendant que Cassie sirotait un café en essayant de contenir son excitation.


  « Regarde-moi cette gloutonne, se lamenta misérablement Izzy. Je me dégoûte. Il est minuit et je fais subir ça à mon corps.


  — Il n’y a aucun problème avec ton corps, et tu le sais, répliqua Cassie.


  — J’en aurai peut-être un si je continue à m’empiffrer comme ça. Tu as vu mes tantes ? Elles sont toutes énormes. C’est dans mes gènes, Cass.


  — Alors pourquoi tu manges ? »


  Izzy haussa les épaules.


  « Ma bouche s’ennuie, et je suis bourrée. Qu’est-ce que tu vas faire de ce livre ? demanda-t-elle en reposant bruyamment sa fourchette dans l’assiette avant de repousser le tout.


  — Comment ça ? »


  Izzy la dévisagea en fronçant les sourcils.


  « Tu ne peux quand même pas le garder et continuer à t’en servir comme ça, si ?


  — Pourquoi pas ? répondit Cassie. On me l’a offert. Il est à moi.


  — Mais tu ne sais rien, Cass. Il est peut-être dangereux. »


  Cassie soupira, contrariée par cette mise en garde, et contrariée de la comprendre. Elle réfléchit quelques instants pendant qu’Izzy terminait son Coca.


  « Je pourrais essayer d’en savoir plus, finit-elle par concéder. Sur le livre, ou sur M. Webber.


  — Et comment ? rétorqua Izzy. Il est mort, je te rappelle.


  — Je demanderai à Mme Kellner. Elle l’a peut-être bien connu. C’était un client régulier. »


  Izzy approuva d’un hochement de tête.


  « En attendant, tu ferais mieux de ne pas t’amuser avec, reprit-elle. Tu ne sais pas quel effet il peut avoir.


  — On s’est amusées avec toute la soirée, répliqua Cassie.


  — Peut-être, admit Izzy, la mine grave, mais à ta place, j’arrêterais.


  — On rentre ? suggéra Cassie, histoire de changer de sujet. Je suis fatiguée. »


  Elles rentrèrent à l’appartement bras dessus, bras dessous dans les rues enneigées et se couchèrent toutes les deux dans le lit de Cassie, incapables de dormir mais s’efforçant de se tenir chaud. Elles discutèrent du Livre des Portes, de cette folle et fabuleuse magie et de ce que ça pouvait impliquer. Cassie se rendit compte qu’elle était heureuse, allongée dans le noir avec sa meilleure amie, à parler de toutes ces choses extraordinaires. La nuit était froide, mais son cœur était chaud.


  À un moment, Izzy se leva pour aller se coucher dans sa chambre, et Cassie resta seule. Elle ressortit le livre de sous son oreiller et le tint dans ses mains, caressant du pouce la couverture. Elle le feuilleta de nouveau, fascinée par la densité du texte et la finesse des dessins. Elle essaya d’identifier une langue, mais la plupart du temps elle ne reconnaissait même pas l’alphabet. Elle revint à la première page, au message de M. Webber, et fut stupéfaite de constater que ses mots avaient disparu. Il n’y avait plus désormais que les quelques lignes de présentation du livre. Plus aucune trace de la dédicace de M. Webber, ni résidu d’encre, ni marque sur le papier.


  Cassie n’en croyait pas ses yeux. C’était encore un petit miracle, un morceau de magie, mais la disparition du message de M. Webber la chagrinait un peu. Elle s’y appesantit un instant avant que son esprit soit réabsorbé par les potentialités de cet objet, ce cadeau que lui avait fait M. Webber. À elle.


  « C’est vraiment vrai », se répéta-t-elle dans un murmure.


  Pourtant, elle avait encore besoin de se le prouver. Malgré les réserves d’Izzy, elle avait encore envie de s’en servir. Qui pouvait résister à pareille tentation ? Qui dirait non à la magie ?


  Elle sortit de son lit et alla sur la pointe des pieds se poster devant la porte de sa chambre.


  Elle pensa au voyage qu’elle avait fait en Europe des années plus tôt – les plus beaux mois de sa vie –, et sut que ce livre pourrait lui procurer à nouveau ce même genre de bonheur.


  Les yeux fermés, elle chercha à se souvenir d’une autre porte de ce voyage. Elle se rappela l’auberge de jeunesse où elle avait logé à Londres. Elle se remémora sa porte, son bois foncé, ses deux grandes vitres étroites, le grincement qu’elle produisait en pivotant sur ses gonds. Elle sentit le livre devenir lourd dans sa main et, en rouvrant les yeux, elle vit ce même halo, comme si le livre flottait dans un nuage arc-en-ciel.


  « C’est beau », souffla-t-elle, tandis que la lumière se reflétait sur son visage.


  Elle posa une main sur la poignée de sa chambre, tenant le livre dans l’autre et, quand elle la tira, sa porte émit un grincement inédit. Cassie sourit de malice pendant que le halo arc-en-ciel se dissipait.


  Elle passa la tête par la porte ouverte et reconnut la rue de Londres dont elle se souvenait si bien, un matin gris et pluvieux, des voitures garées le long du trottoir. Elle pouvait contempler cette ville étrangère de l’autre côté d’un océan depuis le confort de sa propre chambre.


  « Ouahhh », lâcha-t-elle dans un gloussement de rire.


  Elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle avait ressenti une telle euphorie.


  Elle referma la porte en secouant la tête, non parce qu’elle regrettait ce qu’elle avait fait, mais parce qu’elle n’en revenait toujours pas.


  Elle retourna se coucher, tenant le livre à deux mains pour le dévorer du regard comme le visage d’un amant.


  Elle avait un pouvoir magique.


  Elle pouvait rejoindre n’importe quelle porte qu’elle avait jamais franchie, n’importe où dans le monde.


  


  Drummond Fox dans la neige


  Drummond Fox était sous la neige, avec ses fantômes.


  Il se tenait sur le bord de Washington Square et repensait au jour, dix ans plus tôt, où son monde avait basculé.


  Il ne savait pas pourquoi il était venu là. C’était idiot, au fond – et même dangereux –, mais il avait éprouvé le besoin de revenir dans cet endroit pour se remémorer les amis qu’il avait perdus.


  Drummond baissa la tête pour se protéger de la tempête et marcha vers le nord en direction de la fontaine, l’esprit assailli par un chaos de souvenirs et d’émotions surgis de ce lointain passé. Des rires, des embrassades, de longues promenades. Et puis des cris, de la lumière, du sang et de l’obscurité. Quelques instants de folie dans Manhattan qui avaient marqué l’avènement d’une ère plus dangereuse. Le début d’une vie d’errance. La création de la Maison des Ténèbres. Tout cela découlait de ce moment précis, dix ans plus tôt.


  Il atteignit l’arc de triomphe au centre du parc et se réfugia sous sa voûte protectrice. Il avait froid, son vieux manteau ne lui offrant qu’une maigre carapace dans la tempête, mais il ne voulait pas partir tout de suite. Il resta longuement immobile, transi par le vent glacial, à contempler les lieux. Au bout d’un moment, il se rendit compte qu’il n’était pas seul.


  Une forme apparut derrière la fontaine, et Drummond sentit son pouls s’accélérer brusquement. La silhouette grossit, se rapprochant de plus en plus, jusqu’à ce que Drummond voie un homme émerger de la neige et s’avancer sous la voûte à côté de lui.


  « Monsieur Fox », commença le docteur Hugo Barbary.


  L’homme souriait, mais aux yeux de Drummond c’était l’expression satisfaite d’un prédateur qui venait d’acculer sa proie.


  « Quelle chance de vous croiser ici, dans ce lieu entre tous. Je ne sais pas si je dois être surpris ou déçu de votre part que vous soyez revenu. »


  Ils n’étaient qu’à un ou deux mètres l’un de l’autre, suffisamment proches pour que Barbary n’ait qu’à tendre le bras s’il voulait toucher Drummond. Ce dernier s’efforçait de ne pas montrer sa peur.


  « Hugo », répondit-il d’un ton neutre.


  Il tourna délibérément le regard vers la neige, refusant de se laisser intimider, mais glissa les mains dans ses poches, histoire de se tenir prêt.


  Barbary était un homme imposant, bien en chair. Il avait une grosse tête chauve et des yeux foncés derrière ses lunettes à monture épaisse. Il portait un costume trois pièces sous un long pardessus, le gilet un peu tendu sur sa bedaine, et un large Borsalino qui protégeait son visage de la neige. Il avait à la main une vieille sacoche en cuir démodée, comme un médecin effectuant ses visites à domicile.


  « On a été plusieurs à vous chercher, ces dix dernières années, reprit-il. Beaucoup de temps et d’efforts ont été investis pour essayer de vous localiser. »


  Drummond se taisait.


  « Quelle chance j’ai d’être le premier à vous revoir », poursuivit Barbary.


  Il était sud-africain et, même si son accent s’était atténué après tant d’années à courir le monde, on le devinait encore dans son élocution étrangement saccadée.


  « Ça me rend malade, répondit Drummond – et Barbary pencha la tête en faisant mine d’être intéressé –, qu’un homme comme vous soit encore en vie quand de bien meilleures personnes sont mortes ici pour rien.


  — Aïe, rétorqua Barbary avec un grand sourire. Je vais essayer de ne pas le prendre personnellement. Mais ce qui s’est passé il y a dix ans n’avait rien à voir avec moi. Je n’étais même pas là. Si mes souvenirs sont bons, j’étais quelque part en Thaïlande sur les traces d’un foutu livre qui s’est avéré inexistant. Vous êtes déjà allé en Thaïlande ? Il fait une chaleur de bête. J’ai détesté ce pays. Ils mettent de la citronnelle dans tout ce qu’ils mangent. Tout a un goût de médicament et de savon.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? » le coupa Drummond, fatigué de cet homme et de sa fausse bonhomie.


  Barbary fredonna pensivement, comme s’il étudiait un menu de restaurant.


  « Je veux vos livres. J’hésite juste à savoir s’il va falloir que je vous tue d’abord. »


  Drummond hocha la tête.


  « C’est toujours cette histoire de livres, hein ?


  — Que voulez-vous que ce soit d’autre ? » répondit Barbary en haussant les épaules.


  Drummond garda le silence, les yeux rivés devant lui. La neige formait un rideau entre les deux hommes et le reste du monde, qui à cet instant paraissait bien loin.


  « Quels livres possédez-vous, Bibliothécaire ? demanda Barbary en se rapprochant d’un pas, ses yeux révélant enfin l’avidité de son âme. Qu’est-ce que vous avez qui vous protège ainsi depuis toutes ces années ?


  — Je ne suis plus le Bibliothécaire, rétorqua Drummond. Il n’y a plus de bibliothèque. Elle a disparu. »


  La simple énonciation de cette vérité lui était douloureuse, mais il n’en montra rien.


  « C’est ce qu’on m’a dit, acquiesça Barbary en se grattant la joue d’un air distrait. Disparue, mais pas oubliée, n’est-ce pas ? Nous sommes nombreux à chercher la Bibliothèque Fox.


  — Nombreux ? répéta Drummond, sceptique. Je pensais qu’il n’en restait pas tant que ça. Il me semblait qu’elle s’en était assurée.


  — Oh non, pas à ce point-là, nuança Barbary, en ôtant son chapeau pour passer une main sur son crâne chauve. Je suis toujours là. Et il y en a d’autres. Moins qu’avant, c’est vrai. Elle les liquide un par un pour leur prendre leurs livres. Mais c’est une forme de sélection naturelle, non ? Les meilleurs survivent. Je suis sûr qu’elle finira par me trouver un jour ou l’autre, mais ça ne me fait pas peur. On verra si elle est si forte que ça.


  — Elle vous trouvera, Hugo. Personne n’est à l’abri. Je le sais. Je l’ai rencontrée. »


  Barbary le dévisagea un moment, comme pour évaluer le sérieux de cette menace.


  « Certaines personnes sont à l’abri, rectifia-t-il. Celles en possession des livres adéquats. Des livres les plus puissants.


  — C’est votre cas, Hugo ? Vous avez mis la main sur un livre puissant ?


  — Quelle imprudence de votre part de venir à New York, enchaîna Barbary, ignorant la question de Drummond. Vous deviez bien savoir que c’était un risque.


  — J’avais envie d’un bon hot dog », murmura Drummond.


  Barbary laissa échapper un rire bref, dont le son résonna contre la voûte autour d’eux.


  « Je suis fatigué, déclara Drummond. On peut passer tout de suite au moment où vous essayez de me tuer, ou bien vous me fichez la paix ? Les deux me vont, mais le plus tôt sera le mieux, voyez-vous.


  — Pourquoi ne pas simplement me donner vos livres ? suggéra Barbary. Ça m’évitera des ennuis. Je vous laisserai la vie sauve. Je ne dirai même à personne que je vous ai vu.


  — Combien de livres avez-vous désormais, Hugo ? » s’enquit Drummond.


  Lui-même en avait trois, deux dans une poche et un dans l’autre. Il les serrait bien fort, vérifiant qu’ils étaient toujours là. Le Livre des Ténèbres se trouvait seul dans sa poche droite, ouvert et retourné sur lui-même. Drummond avait pris l’habitude de toujours le transporter comme ça, au fil des années. Ainsi, il pouvait facilement déchirer un coin de page n’importe quand et disparaître dans les Ténèbres. Dans sa tête, il entendait les mots du Livre des Ténèbres tel un porte-bonheur : Les pages sont faites de ténèbres. Tenez-en une et devenez ténèbres vous aussi.


  « Ce n’est pas le nombre de livres qui compte, non ? répondit Barbary. C’est ce qu’on en fait.


  — Le Livre de la Douleur ? tenta Drummond. Ça a toujours été votre préféré, n’est-ce pas ?


  — Vous n’avez pas intérêt à ce que je me serve du Livre de la Douleur, Drummond, le prévint Barbary d’un ton presque compatissant, comme s’il s’inquiétait pour sa santé. Je le manie extrêmement bien. J’adore ça. »


  Les deux hommes se regardèrent un moment dans les yeux, sans que Drummond baisse la tête malgré la peur qui tendait tous ses muscles. Puis Barbary sourit.


  « Le voilà, souffla-t-il. Le voilà, le Bibliothécaire. Une colonne vertébrale en acier. Comme quand il s’est enfui et qu’il a abandonné ses amis à la mort. »


  Drummond céda alors et détourna le regard.


  « Je me demande quelles faveurs la Femme m’accorderait si je lui révélais où vous êtes », songea Barbary tout haut.


  Drummond le fixa de nouveau, cherchant à savoir s’il était sérieux.


  « Nan, se reprit nonchalamment Barbary. Je crois que je vais simplement vous tuer et garder vos livres pour moi. »


  Il se jeta brusquement en avant, tendant le bras comme un piston, mais le temps qu’il atteigne sa cible, Drummond avait bougé.


  « Il faudra d’abord m’attraper », rétorqua ce dernier, un mètre plus loin.


  Dans sa poche, il déchira le coin d’une page du Livre des Ténèbres et l’agrippa dans son poing serré. Presque aussitôt, il sentit ce fragment de papier s’alourdir et il disparut alors dans la neige, devenant lui-même ténèbres, intangible et invisible.


  Hugo plissa les yeux dans la tempête, les lèvres pincées de mécontentement.


  « Je sais que vous êtes là, cria-t-il. Vous avez montré votre visage, à présent. Je vous retrouverai, Bibliothécaire, soyez-en sûr. »


  Drummond ne répondit pas, refusant de bouger même si Barbary continuait d’attendre tout près et que le froid lui transperçait les os. Barbary perdit patience le premier, marmonnant dans sa barbe au bout de quelques minutes et tournant les talons. La neige avala son imposante silhouette presque immédiatement.


  Drummond attendit encore un moment afin de s’assurer que Hugo était vraiment parti, après quoi il traversa le parc vers le nord, restant caché dans les Ténèbres jusqu’à ce qu’il ait atteint la rue. Alors il desserra le poing. À l’intérieur se trouvait un bout de papier foncé entouré d’une aura arc-en-ciel. Comme l’aura se dissipait et que le papier redevenait plus léger, le vent l’emporta dans un tourbillon. Drummond émergea des Ténèbres, ayant retrouvé sa consistance.


  Il remonta péniblement la 5e Avenue dans la tempête, laissant des empreintes dans la neige derrière lui.


  Ce soir-là, Drummond logea au Library Hotel, dans le quartier de Midtown. Il savait que c’était risqué de choisir un hôtel qui avait autant pignon sur rue, mais il s’en moquait. Il était allé à Washington Square pour se souvenir, à présent il voulait juste boire, dormir et oublier.


  Il paya la chambre, ignora la mine hagarde de l’homme émacié aux cheveux bruns dans le reflet du miroir pendant qu’il se rinçait le visage dans la salle de bains, et monta au bar du dernier étage. Il commanda un whisky et chercha une table, mais la salle était pleine du genre de personnes qui lui donnaient l’impression de ne pas être à sa place – des gens riches, ou qui faisaient semblant de l’être, d’une confiance et d’une négligence outrancières vis-à-vis de leur richesse –, de sorte qu’il préféra sortir en terrasse. Il s’installa dans un coin, sous un parasol, et sirota son verre. Il avait l’immensité du ciel au-dessus de la tête et de vertigineux murs de fenêtres tout autour, les gratte-ciel de Midtown formant un écrin de béton. Il neigeait toujours aussi fort, de gros flocons mous qui rendaient le monde blanc et flou.


  Drummond but une gorgée de whisky et leva son verre en silence à la mémoire des amis qu’il avait perdus un peu plus de dix ans auparavant. À Lily et aux petits plats qu’elle lui mitonnait chaque fois qu’elle venait le voir depuis Hong Kong. À Yasmin et à sa patience face à son manque de connaissances historiques et aux questions idiotes qu’il lui posait sans cesse. Et à Wagner, qui l’appelait régulièrement depuis l’Europe simplement pour prendre de ses nouvelles et s’assurer qu’il parle avec un autre être humain au moins une fois par semaine. Ses amis lui manquaient, et il gardait leur souvenir auprès de lui comme des fantômes, des compagnons constants lors de toutes ses errances, année après année.


  De plus en plus vieux et fatigué, il ne savait pas combien de temps encore il pourrait continuer à errer, mais il ne voyait pas comment s’arrêter et n’avait nulle part où rester. Cela faisait dix ans qu’il était en cavale et qu’il se servait des livres en sa possession pour se protéger : le Livre des Ténèbres pour passer inaperçu, le Livre des Souvenirs pour faire en sorte que les gens l’oublient quand c’était nécessaire, et le Livre de la Chance pour lui attirer la bonne fortune. Pendant dix ans, ces livres l’avaient aidé et il avait pu vivre sans autre tourment que celui de ses propres pensées. La solitude ne le dérangeait pas – la majeure partie de son existence avait été solitaire –, mais la nécessité permanente de bouger était devenue fatigante. Plus que tout, sa maison lui manquait.


  Mais, à présent, Hugo Barbary l’avait vu, et Drummond se demandait comment c’était possible alors qu’il portait sur lui le Livre de la Chance. Voilà qui semblait l’exact opposé d’un coup de chance. Drummond savait cependant que la chance n’était pas un chemin rectiligne ; il avait appris au fil des années que c’était une route sinueuse, avec des détours et des sorties cachées. Peut-être que la chance d’avoir été vu par Barbary ne lui apparaissait pas encore clairement.


  Drummond termina son whisky et s’aperçut qu’il avait l’esprit fort agréablement brumeux. Il retourna au bar se chercher un autre verre et revint s’asseoir à la même table sur la terrasse.


  Il pensa alors à Barbary, un des pires êtres humains qu’il avait jamais rencontrés, un monstre sous ses allures de gentleman. Il se demanda s’il n’aurait pas dû se laisser tuer. Cela aurait été poétique, en un sens, de mourir dix ans après le massacre, au même endroit. Cela aurait même pu être un soulagement, mettre fin aux fardeaux qu’il portait, et à la peur de la Femme.


  Soudain, un éclat de rire perça le bruit blanc de la tempête et le tira de sa rêverie. Deux jeunes femmes déboulèrent sur le toit-terrasse par la porte du bar, les yeux plissés et les mains levées pour se protéger de la neige. Elles lui jetèrent un coup d’œil avant de se détourner et d’aller s’installer à l’autre bout de la terrasse, loin de lui.


  Drummond évita de les regarder, mais son cœur se mit à tambouriner dans sa poitrine, comme si un cauchemar venait de le réveiller en pleine nuit.


  Il avait aperçu une brève explosion de lumière, comme un feu d’artifice dans la nuit.


  Il se dit que c’était impossible. Ce soir-là, précisément, et dans cet endroit…


  Mais il avait le Livre de la Chance en sa possession, et c’était justement le genre de chose qui arrivait aux chanceux.


  Il attendit, sachant qu’il devait en avoir le cœur net avant d’entreprendre quoi que ce soit. Il vit les deux femmes danser sous la neige, pompettes, puis retourner s’asseoir et papoter quelques minutes. Après quoi elles se relevèrent et se dirigèrent vers la porte du bar.


  Il les observa attentivement, les étudia, les mémorisa. Une grande blonde et une petite brune. Il croisa leur regard, l’une après l’autre, et se détourna aussitôt, comme si elles ne l’intéressaient pas le moins du monde.


  Au moment où elles franchirent la porte, il vit un flash caractéristique illuminer leur visage un bref instant, des couleurs arc-en-ciel qu’il connaissait si bien. Et lorsqu’il se tordit le cou pour mieux regarder, il ne les vit pas réapparaître de l’autre côté de la vitre.


  Aussi impossible que ça puisse paraître, il sut alors que ces deux femmes étaient en possession du Livre des Portes.


  « Merde », murmura-t-il.


  Le Livre des Portes, que sa famille et d’autres chasseurs de livres recherchaient depuis plus d’un siècle. Et dont beaucoup doutaient même qu’il existe réellement. C’était bien sa veine de tomber dessus par hasard !


  Il fallait qu’il retrouve ces deux femmes.


  Elles couraient un immense danger, un danger dont elles ne pouvaient pas même avoir idée.


  


  L’illusion dans le désert


  Dans une luxueuse villa entre la mer et le désert, Hjaelmer Lund se tenait devant la vitre, les yeux plongés dans l’obscurité. Il n’y avait plus rien à voir maintenant que la nuit était tombée, mais la veille au matin, lors de leur arrivée, l’immense baie vitrée offrait une vue à couper le souffle sur l’océan Pacifique. Désormais, Lund n’y voyait rien d’autre que son propre reflet.


  La villa était une grandiose construction moderne de plain-pied, composée de vastes pièces et de larges couloirs, le tout en grès et en marbre, dans le style minimaliste qu’aurait pu avoir un hôtel cinq étoiles. Elle était perchée sur une falaise au nord d’Antofagasta, entre l’océan Pacifique et le désert d’Atacama, au bout d’une voie privée qui partait de la Route 1. Elle était orientée de façon à tourner le dos à la ville, avec une vue qui vous donnait l’impression d’être seul au monde.


  « Asseyez-vous, Lund, marmonna derrière lui Azaki, depuis le canapé au centre de la pièce. Personne n’a envie d’arriver et de vous voir planté là. »


  Avec ses 2,30 mètres de haut et sa carrure impressionnante, Lund était un géant à proprement parler, inratable et intimidant malgré lui. Il comprit ce qu’Azaki voulait dire et s’écarta de la vitre pour aller s’asseoir sur le canapé.


  « Les voilà, déclara Azaki en lissant sa cravate. Laissez-moi mener la conversation. »


  Lund haussa un sourcil, l’air de dire : Comme si c’était la peine de le préciser.


  La double porte donnant sur le couloir s’ouvrit et Mlle Pacheo apparut dans son fauteuil roulant, poussée par Elena. La vieille dame, frêle et ridée mais les yeux pétillants de vie, s’illumina en voyant Azaki. Elle souffrait d’une sclérose en plaques depuis de nombreuses années et ne parlait quasiment pas anglais. Elena lui servait aussi bien d’assistante que d’interprète. Après avoir garé le fauteuil, celle-ci prit place au bout du canapé et se mit à traduire les mots de sa patronne.


  « Monsieur Ko, monsieur Jones, commença-t-elle en usant des faux noms qu’Azaki lui avait fournis. Mlle Pacheo a hâte de savoir ce que vos recherches ont donné. »


  Azaki inclina la tête dans un salut révérencieux, en accord avec le personnage d’universitaire japonais qu’il était censé incarner. S’il avait bel et bien des ancêtres japonais, lui-même était né en Californie. C’était un homme de petite taille, toujours parfaitement mis, à la chevelure noir de jais et au beau visage symétrique.


  « Veuillez dire à Mlle Pacheo que nous lui sommes infiniment reconnaissants pour son hospitalité et pour l’accès qu’elle nous a laissé à la bibliothèque privée de sa famille. »


  Elena traduisait en simultané. Lund jeta un coup d’œil à la vieille dame et vit son attention s’accroître à mesure que le message lui était transmis.


  « Veuillez dire à Mlle Pacheo que nous sommes au regret de lui faire savoir que nous n’avons trouvé aucun ouvrage d’intérêt universitaire particulier ou d’importance historique », poursuivit Azaki.


  Ils avaient passé deux jours à éplucher méticuleusement la collection Pacheo à la recherche de livres spéciaux, en vain. Lund observa de nouveau la femme du coin de l’œil et lut la déception sur son visage.


  « Je suis sincèrement désolé pour le dérangement que nous avons occasionné. Je sais à quel point Mlle Pacheo espérait que la bibliothèque de sa famille puisse nous intéresser. »


  Azaki avait découvert l’existence de la collection Pacheo un ou deux mois auparavant, lors d’un séjour à Santiago pendant lequel il était sorti boire des verres avec un universitaire local. Il avait alors creusé l’histoire de la famille et appris qu’ils avaient démarré leur collection avec des livres apportés d’Espagne, un siècle plus tôt, et l’avaient ensuite enrichie au fil des années après avoir fait fortune dans le commerce maritime. Il avait écrit en se présentant comme un universitaire qui sillonnait l’Amérique du Sud en quête d’ouvrages pouvant receler une valeur historique. Cela avait suffi à lui ouvrir les portes et, une fois sur place, son charme avait conquis la vieille dame et lui avait assuré l’accès à la bibliothèque.


  « Elle est mourante, avait-il expliqué à Lund sur le trajet, bien que celui-ci ne lui ait rien demandé. Elle n’a pas d’enfants et ne s’est jamais mariée. Elle veut laisser une trace. C’est précisément la possibilité que je lui offre. »


  À présent, Mlle Pacheo digérait la nouvelle avec un lent hochement de tête. Après un long silence, elle glissa quelques mots à Elena.


  « Mlle Pacheo vous remercie pour votre temps, traduisit Elena. Elle est déçue. Mais elle apprécie le mal que vous vous êtes donné. »


  Azaki opina. Lund voyait bien qu’il était pressé de partir. Il n’y avait pas de livres spéciaux dans cette maison. Seulement de la tristesse et une vie finissante.


  « Merci », répondit Azaki en opinant de nouveau.


  Le silence revint. Mlle Pacheo avait les yeux baissés tandis qu’Azaki se tenait poliment immobile, les mains jointes, tel un domestique attendant un ordre. Elena observait Mlle Pacheo, et Lund observait Elena.


  « Oh, mademoiselle Pacheo ! » s’exclama soudain Elena en se levant brusquement.


  La vieille dame pleurait. Des larmes dignes, muettes, qui coulaient une à une le long des rides de son visage.


  « De nouveau, je suis sincèrement désolé », tenta Azaki.


  Elena sourit poliment, mais Lund sentit qu’à cet instant Azaki était pour elle une source d’irritation.


  Mlle Pacheo s’efforça de sourire à travers ses larmes et prononça quelques mots qui n’avaient besoin d’aucune traduction.


  « Inutile de vous excuser », répondit Azaki en baissant légèrement les yeux.


  Pendant qu’Elena s’occupait de la vieille dame, il détourna pudiquement le regard, balayant la pièce autour de lui. La veille, ils n’y avaient passé que quelques minutes avant d’être conduits à la bibliothèque dans l’aile est de la maison. Lund vit Azaki froncer les sourcils devant une série d’immenses photos en noir et blanc sur le mur du fond, représentant un édifice que le géant ne reconnaissait pas. On aurait pu le croire tout droit sorti d’un film de science-fiction, avec ses tourelles et ses fenêtres en ogive.


  « C’est la Sagrada Família, déclara Azaki en tendant le doigt. À Barcelone. »


  Elena releva la tête.


  « En effet, oui », dit-elle.


  Azaki s’approcha du mur pour examiner les photos.


  « Toutes des images du même édifice », commenta-t-il.


  Elena tendit un mouchoir à Mlle Pacheo, avec lequel celle-ci se tamponna maladroitement les joues tout en observant Azaki.


  « Mlle Pacheo a toujours rêvé de faire un voyage en Espagne, un jour, répondit Elena avec un sourire triste. Là d’où vient sa famille. Son père lui parlait souvent de la Sagrada Família et elle avait très envie de la voir de ses yeux. Hélas, sa maladie et son âge font que ce n’est plus possible, à présent. »


  Azaki resta encore un moment à étudier les photos.


  « Moi, je l’ai vue, finit-il par dire. J’ai été à Barcelone, et j’ai vu la Sagrada Família. »


  Elena sourit poliment, mais on sentait bien qu’au fond elle pensait : Tant mieux pour vous, et maintenant est-ce que vous voulez bien partir ?


  Azaki regarda Mlle Pacheo dans son fauteuil, l’air songeur. Lund devinait qu’il soupesait une décision, tiraillé entre sa gentillesse et ses peurs.


  « Elena, je m’en veux d’avoir déçu Mlle Pacheo, annonça-t-il finalement. Je sais qu’elle est très malade. Si ça peut compenser, j’aimerais lui offrir un cadeau. »


  Elena haussa les sourcils, surprise.


  « J’aimerais lui donner l’occasion de visiter la Sagrada Família. »


  Ils sortirent de la maison en groupe, Mlle Pacheo en tête, poussée par Elena, suivies d’Azaki et de Lund. Empruntant un sentier dallé, ils s’éloignèrent de la propriété en direction de la lande sablonneuse le long de la côte. Sur leur gauche, l’océan Pacifique rugissait dans l’obscurité, l’air poisseux de sel et d’embruns.


  « Ici, ça ira », déclara Azaki.


  Une vaste étendue de sable brun orangé s’étirait devant eux et se perdait dans le noir. Le seul éclairage provenait des spots autour de la villa de Mlle Pacheo, à quelques dizaines de mètres derrière eux. Azaki inclina la tête tout en glissant une main dans sa poche pour attraper le Livre des Illusions. Il ferma les yeux, et Lund comprit qu’il était en train d’imaginer ce qu’il voulait faire apparaître, comme s’il peignait mentalement. Il savait que, si Azaki avait alors sorti le livre de sa poche, une danse de lumières aurait illuminé la nuit, le Livre des Illusions entouré d’un halo de couleurs douces. Mlle Pacheo et Elena observaient Azaki d’un air intrigué, mais Lund avait le regard rivé vers la lande, le bruit de l’océan dans les oreilles.


  Au bout d’un moment, il y eut du mouvement, d’abord un tourbillon de poussière et de sable dans l’obscurité. Puis le mouvement se fit plus précis, le tourbillon se solidifia, et cette solidité grossit. Du rien jaillit quelque chose, et un immense édifice émergea soudain du néant, avec des tours en forme de fuseaux qui se dressaient vers le ciel. On aurait dit que l’énorme bâtiment leur fonçait dessus, jusqu’à ce qu’il s’arrête brutalement à quelques pas de distance.


  Mlle Pacheo se prit le visage à deux mains en laissant échapper un petit cri. Elena fit un bond en arrière. Azaki avait toujours les yeux fermés, et progressivement la surface de l’église gagna en détails, comme si un sculpteur élaguait au burin la matière superflue de son chef-d’œuvre.


  « La Sagrada Família », déclara-t-il.


  Bouche bée, Elena se décala de quelques mètres sur le côté pour vérifier que c’était bien un bâtiment en trois dimensions, et pas juste une image.


  Lund constata qu’Azaki suait légèrement, comme si cette illusion lui avait coûté beaucoup d’efforts.


  « Peut-être un peu plus de lumière ? » suggéra-t-il.


  Quelques instants plus tard, des rubans de couleur emplirent le ciel au-dessus de l’apparition, comme une aurore boréale, mais de plusieurs teintes différentes qui s’entrelaçaient et se mélangeaient ensemble. C’était ce genre de couleurs que Lund avait vu irradier du livre lorsque Azaki l’utilisait.


  Elena dit quelque chose dans une langue que Lund ne comprit pas, puis se tourna vers la vieille dame. Mlle Pacheo essayait de se lever de son fauteuil, les yeux brillants d’excitation, les lumières du ciel se reflétant sur son visage. Elle tendit un bras vers Elena en battant de la main d’un geste impatient, et celle-ci se précipita pour soutenir sa frêle silhouette.


  Côte à côte, les deux femmes s’engouffrèrent à l’intérieur de la basilique.


  Azaki garda la main dans la poche pendant qu’elles exploraient l’illusion qu’il continuait à entretenir.


  Lund observait patiemment la scène à ses côtés.


  Un peu plus tard, sur le siège passager de la voiture qui les ramenait à Antofagasta, Azaki, tourné vers la vitre, avait le regard plongé dans l’obscurité.


  « C’était idiot, non ? demanda-t-il, tout en sachant pertinemment que Lund ne lui répondrait pas. J’en ai tellement marre de tromper les gens. De leur donner des rêves et de faux espoirs. Ce serait moins pire si on ne rentrait pas bredouille. Au moins, ça en vaudrait la peine. »


  Lund ne pensait pas qu’Azaki avait été idiot, mais il se garda de tout commentaire, se contentant de conduire. C’était son job. Conduire, protéger, attendre de voir ce qui se passait et faire ce qu’on lui demandait. Voilà en quoi consistait sa vie auprès d’Azaki : parcourir le monde, loger dans des hôtels de luxe et attendre de voir ce que son patron décidait. Il en était ainsi depuis près de neuf mois, depuis qu’il avait sauvé Azaki d’un groupe d’ivrognes dans un bar de San Francisco. Lund travaillait alors comme videur, et barman de temps en temps, dernier petit boulot en date de toute une série qu’il avait occupés au cours des quinze années précédentes alors qu’il se déplaçait le long d’un lent arc dans le sud des États-Unis. Il avait été ouvrier agricole, terrassier pour des piscinistes, jardinier, videur à maintes reprises, garde du corps une fois, et barman plus souvent qu’il ne pouvait s’en souvenir. Des boulots pas compliqués, faciles pour quelqu’un de sa taille, de sa carrure et de son caractère. De toute sa vie d’adulte, depuis qu’il avait quitté la petite ville du nord-est du Canada où il avait grandi, il n’était resté dans un même endroit que le temps d’en avoir fait le tour et d’avoir à nouveau la bougeotte, après quoi il reprenait la route. Il n’avait guère besoin de plus qu’un lit et de quoi manger et il était satisfait de cette existence simple.


  Et puis un jour, dans un bar de San Francisco, un certain Azaki, sérieusement éméché, avait gagné une partie de poker et plumé trois types qui n’avaient pas prévu de se faire rincer, surtout par « un petit Jap bourré ». Lund avait observé leur interaction dégénérer d’un joyeux badinage à un franc mécontentement puis à une explosion de violence, et il s’était interposé juste avant qu’Azaki se fasse lyncher. Il avait tenu tête aux trois hommes et, comme ça ne leur avait pas plu, il avait fini par les tabasser purement et simplement.


  Quand il en eut terminé, Azaki lui demanda s’il cherchait un boulot.


  « Je viens de perdre mon garde du corps, dit-il. Parfait timing pour se bagarrer dans un bar, je sais, ajouta-t-il dans un grand éclat de rire. Je vous paierai bien. Il vous suffira de m’accompagner dans mes voyages en tant que garde du corps. »


  Lund accepta la proposition, en partie parce qu’il s’était lassé de San Francisco, mais surtout parce que, pendant la partie de poker, il avait vu Azaki prendre connaissance de ses cartes et les changer pour une meilleure donne, des cœurs se transformant en piques, des petites cartes en figures. Abasourdi, il avait commencé à s’intéresser à cet homme.


  Ils avaient voyagé ensemble pendant près de deux mois, remontant d’abord la côte ouest au nord de San Francisco avant de bifurquer vers Chicago et de nouveau vers le sud, le long du Mississippi. Azaki était d’une compagnie facile. Il avait très peu d’exigences et ne parlait que très rarement. Au bout d’un moment, il s’était mis à raconter sa vie à Lund. C’était un Américain d’origine japonaise de la troisième génération, et une déception aux yeux de sa famille.


  « Ils auraient voulu que je sois hétéro, marié, médecin ou ingénieur. Quel cliché, pas vrai ? Finalement, ils se retrouvent avec un gay, célibataire et artiste. J’avais envie de faire un métier créatif, comme mon arrière-grand-père. »


  L’arrière-grand-père d’Azaki avait été un magicien célèbre dans les années 1950. Azaki s’était beaucoup intéressé à lui dans sa jeunesse ; il avait lui-même étudié la prestidigitation, ainsi que la peinture et la musique, tout en étant officiellement inscrit en fac de médecine. C’était en recherchant des livres rares consacrés à la magie qu’il était tombé sur le Livre des Illusions. Lund savait tout cela car Azaki avait fini par lui révéler la vérité lors d’une longue soirée de beuverie à Memphis. Il était toujours plus loquace quand il avait bu.


  « Voilà, avait-il annoncé d’une voix pâteuse en lui montrant le petit livre noir orné de fins motifs dorés, comme le verso d’un élégant jeu de cartes. Tout ce que je suis se résume à ça. C’est un livre magique, mon cher Hjaelmer Lund. Et il y en a plein d’autres dans la nature. Je le sais, je les ai vus. J’ai eu des amis qui en possédaient, comme moi. »


  Azaki avait eu l’air triste un moment, puis son visage s’était éclairé. Il avait tendu le livre à Lund pour qu’il puisse le regarder de plus près. En le feuilletant, celui-ci s’était rendu compte que les pages étaient noircies de gribouillis manuscrits, des croquis de gens, d’endroits et d’objets.


  « Des dessins », avait commenté Lund.


  Azaki avait hoché la tête.


  « Ce sont les illusions créées par le livre. Chaque fois que je fais apparaître quelque chose, je le retrouve dessiné à l’intérieur. Attendez, je vais vous montrer comment ça marche. Il me suffit de le tenir dans la main et d’imaginer ce que j’ai envie de voir. Je peux faire apparaître n’importe quoi. »


  Alors, sous les yeux de Lund, Azaki avait attrapé le livre fermement. Il y avait eu un jaillissement de lumières, un halo de couleurs vives qui dansaient et tourbillonnaient tout autour du livre. Lund en avait eu le souffle coupé, c’était la première fois de sa vie qu’il était réellement stupéfait.


  « Regardez », avait dit Azaki en désignant d’un hochement de menton l’assiette vide de Lund, à présent pleine à ras bord.


  Lund avait tendu la main pour la tâter. La nourriture paraissait vraie, aussi bien à l’œil qu’au toucher.


  « Je sens même l’odeur, s’était-il étonné.


  — Tout est une illusion », avait déclaré Azaki en souriant avec fierté.


  Il s’était alors détendu, reposant le livre sur la table. Le halo lumineux avait aussitôt disparu, comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton, et l’assiette de Lund était redevenue vide.


  « Et maintenant, regardez », avait ajouté Azaki en ouvrant le livre.


  Il avait tourné les pages jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait, puis il avait fait pivoter le livre pour le montrer à Lund : un croquis rudimentaire de l’assiette de nourriture qu’il venait de voir, de toucher et de sentir.


  « Dingue, non ? » avait résumé Azaki.


  Lund s’était contenté d’opiner, car il n’avait pas d’autres mots : c’était dingue.


  Il ne savait pas pourquoi Azaki lui avait confié son secret, sans doute parce qu’il le prenait plus ou moins pour un benêt. Ce n’était pas rare. Les gens remarquaient d’abord sa carrure, puis, quand ils passaient un peu de temps avec lui, ils constataient qu’il ne disait pas grand-chose et en déduisaient qu’il était idiot. Cela ne le dérangeait pas d’être ainsi sous-estimé, et quand bien même il appréciait Azaki et son agréable compagnie, il n’avait aucune intention de le détromper sur ce point.


  Quand ils furent de retour dans leur hôtel sur le port d’Antofagasta, Azaki annonça qu’il allait prendre un verre au bar, seul. Lund comprit le message et monta directement dans leur suite au dernier étage. Il attrapa une bière dans le minibar et resta un moment planté devant la baie vitrée. De là, il avait une vue magnifique sur le port. Il aimait en observer l’activité, les gens au travail.


  Il sirota sa bière en songeant à Azaki. Sous les apparences, c’était un homme doux, bon. Lund ne voyait pas cela comme un défaut ; c’était même en grande partie ce qui expliquait qu’il avait continué à l’accompagner si longtemps dans ses voyages.


  Azaki revint plus vite que Lund ne s’y attendait, au bout d’à peine plus d’une heure. Il se servit lui aussi une bière et rejoignit Lund au salon.


  « Je crois qu’on va rentrer aux États-Unis, déclara-t-il. J’ai l’impression qu’on va devoir aller à New York. »


  Lund le dévisagea. Azaki avait un regard absent. Ça lui arrivait quand il était triste, ivre, ou les deux à la fois.


  « D’accord », acquiesça Lund.


  Ça lui convenait. Il n’était allé à New York qu’une fois, bien plus jeune. Un second voyage là-bas ne serait pas pour lui déplaire.


  Après quelques bières, alors qu’ils étaient chacun affalés sur un canapé différent, Lund demanda :


  « Faites-moi votre truc. »


  Azaki poussa un grand soupir théâtral, mais Lund savait qu’il aimait montrer ses talents.


  « OK », concéda-t-il.


  Il sortit le Livre des Illusions et le tint dans sa main en fermant brièvement les yeux. Le livre se mit alors à irradier de couleurs autour de lui, qui illuminèrent la pièce tout entière tandis qu’une cascade d’étincelles arc-en-ciel pleuvait du plafond. Lund se laissa aller contre le dossier du canapé pour admirer le spectacle, sentant le sommeil le gagner.


  « Profitez-en, lui dit Azaki. Demain, une nouvelle aventure commence. »


  Lund leva sa bouteille de bière en guise de toast avant de se reconcentrer sur les lumières.


  Il doutait fort qu’ils trouvent quoi que ce soit le lendemain. Ils n’avaient rien trouvé au cours des neuf mois où il avait escorté Azaki, mais il était ravi de l’accompagner dans ses pérégrinations, ravi d’en apprendre toujours un peu plus sur le monde secret des livres magiques.


  


  L’appartement de M. Webber
et les recherches d’Izzy


  Le lendemain matin, après une courte nuit et beaucoup d’excitation, Cassie partit en quête de réponses, en emportant le Livre des Portes.


  Sa première étape fut l’immeuble de M. Webber, sur la 94e Rue Est, un bâtiment de quatre étages en briques rouges sur la façade duquel zigzaguait un escalier de secours noir couvert d’une épaisse couche de neige. La porte de l’immeuble était fermée à clé. Cassie avait beau tirer dessus, elle ne faisait que branler sur son cadre. Après quelques instants de réflexion, Cassie serra le Livre des Portes dans sa poche en s’imaginant ouvrir la porte et pénétrer dans le hall d’entrée, mais lorsqu’elle tira de nouveau sur la poignée, celle-ci lui résista obstinément.


  « Comment ça ? » souffla-t-elle dans l’air froid en crachant un nuage de buée.


  Elle jeta des coups d’œil autour d’elle pour s’assurer qu’elle était toujours seule dans la rue et sortit le livre de sa poche. Elle réessaya en vérifiant que le livre était bien entouré de son halo de lumière arc-en-ciel, mais la porte ne bougeait toujours pas.


  « Pourquoi ça ne marche pas ? »


  Cassie resta immobile un moment à se creuser les méninges. Les voyages qu’elle avait effectués la veille au soir avaient tous eu pour point de départ une porte déverrouillée : celle du couloir de son appartement, celle de la terrasse de l’hôtel. La seule différence qu’elle voyait était que la porte de l’immeuble de M. Webber était fermée à clé : elle ne pouvait pas l’ouvrir sans le Livre des Portes, pourquoi l’aurait-elle pu avec ?


  « Ça n’ouvre pas les portes fermées à clé », se murmura-t-elle à elle-même.


  Ce livre était capable de transformer une porte en n’importe quelle autre, mais seulement si la première était déjà ouverte.


  « OK », fit-elle alors qu’elle soupesait cette nouvelle théorie.


  Ça paraissait logique. Elle ne pouvait franchir une porte verrouillée qu’à partir d’une autre déverrouillée. Il ne lui restait plus qu’à tester cette hypothèse in vivo.


  Cassie retourna jusqu’à la 2e Avenue en sifflotant joyeusement et la balaya du regard dans un sens puis dans l’autre. Elle repéra une Citibank au rez-de-chaussée d’un immeuble, qui était entouré d’un échafaudage formant comme une marquise au-dessus de l’entrée. La banque elle-même n’était qu’un vestibule carré abritant cinq distributeurs automatiques, sans personnel.


  « Parfait », décréta Cassie.


  Une main sur la poignée, elle glissa l’autre dans sa poche pour attraper le Livre des Portes. Elle se remémora la porte de l’immeuble de M. Webber qu’elle venait d’essayer d’ouvrir, la sensation du métal froid sur sa peau, le bruit du battant qui cognait contre le chambranle. Pendant qu’elle se rappelait – qu’elle revivait – tout cela, elle sentit le livre changer dans sa poche, gagner de la substance. Elle baissa brièvement les yeux et aperçut des éclats de lumière, comme un feu d’artifice au fond d’une grotte. Sourire aux lèvres, elle tira sur la porte de la Citibank et entra non pas dans l’agence mais dans le hall de chez M. Webber, à une centaine de mètres de là, dans la rue qui faisait l’angle. Le monde était brusquement silencieux, une odeur de chaud et de bois emplissait les narines de Cassie.


  « Génial », murmura-t-elle alors que la porte claquait derrière elle et la coupait de l’agitation de la 2e Avenue.


  Elle sentit un immense soulagement et se rendit compte qu’elle avait eu peur que cette porte ne s’ouvre pas. Elle avait eu peur que la magie n’opère plus.


  Elle sortit de sa poche le Livre des Portes et le feuilleta jusqu’à la page du dessin mouvant. Là où elle avait d’abord vu une prairie en fleurs, puis une rue de Venise, il y avait désormais le hall dans lequel Cassie se tenait. Elle examina le dessin quelques instants avant de relever les yeux pour le comparer à la réalité autour d’elle.


  « Incroyable… », souffla-t-elle en souriant.


  Elle grimpa l’escalier jusqu’au dernier étage. La porte de l’appartement de M. Webber, la seule sur ce palier, était fermée à clé. Cassie toqua vigoureusement, et le son ricocha sur les murs et le carrelage comme une balle en caoutchouc. Elle attendit, mais visiblement il n’y avait personne.


  Cassie réfléchit à la façon de s’introduire dans l’appartement de M. Webber. Maintenant qu’elle avait vu la porte qu’elle voulait ouvrir, maintenant qu’elle l’avait physiquement éprouvée, il lui suffisait de n’importe quelle porte déverrouillée pour pouvoir la franchir.


  Elle comprit ce qu’il lui restait à faire. Elle observa la porte encore quelques instants, la toucha, attrapa la poignée, comme elle l’avait fait avec la porte de l’immeuble. Puis elle redescendit l’escalier, ressortit dans la rue et retourna jusqu’à la Citibank, légèrement agacée d’avoir à revenir sur ses pas, mais réjouie de ce qui lui apparaissait comme de la ruse et de la magie, ravie de toutes ces aventures secrètes.


  Quelques minutes plus tard, elle ouvrit la porte de la Citibank pour la seconde fois et se retrouva dans le couloir sombre de M. Webber. Incapable de résister, elle regarda de nouveau le dessin dans le livre et constata qu’il avait encore changé, montrant à présent l’intérieur lugubre de l’appartement où elle se trouvait.


  « C’est magique », chuchota-t-elle en secouant lentement la tête.


  C’était toujours aussi excitant que la première fois qu’elle s’était servie du livre, la veille. Encore plus, même, car désormais elle testait ce dont il était capable, elle explorait l’impossible. Elle commençait à développer une relation avec lui.


  Elle avança dans le couloir et déboucha dans un salon spacieux où deux grandes fenêtres donnaient sur la rue, laissant entrer les rayons grisâtres de la pâle lumière du matin. Les murs étaient tapissés d’étagères, toutes remplies de livres soigneusement agencés. Un fauteuil bergère se dressait près d’une des fenêtres, précédé de son repose-pied, tandis qu’un canapé deux places occupait le centre de la pièce face à une petite télévision carrée sur un meuble en bois. Le coin cuisine se trouvait sur la droite. Il flottait dans l’air une odeur de bois, de cuir, de livres et de café.


  Cassie parcourut du regard la bibliothèque. Elle vit des Dickens, des Dumas, des Hardy et des Hemingway, des pièces de théâtre, des ouvrages de théorie littéraire et des partitions musicales. Il y avait aussi une section moderne, des romans de fantasy, de science-fiction et d’horreur, des livres de poche aux couleurs criardes. Mais rien qui ressemblait au Livre des Portes, aucun autre grimoire magique.


  Au fond du salon partait un autre couloir, court, sur lequel ouvraient trois portes. Elle ignora la salle de bains et passa la tête dans la pièce sombre sur la droite. Elle était meublée d’un lit simple poussé contre le mur et d’une vieille armoire dans un coin. Une petite fenêtre donnait sur la cour derrière l’immeuble. Dans l’armoire, Cassie trouva des vêtements, mais c’étaient ceux d’une jeune femme, et non d’un vieux monsieur. Elle se demanda si M. Webber avait eu une compagne, à un moment. Ou bien quelqu’un de sa famille, peut-être ? Il y avait des livres, là aussi, alignés en une rangée bien nette sur le rebord de la fenêtre. Des poches, classiques et modernes, un mélange éclectique. Cassie hocha la tête d’un air approbateur en promenant un doigt le long de leurs dos, appréciant le goût de la personne qui avait assemblé cette collection.


  La chambre principale, au bout du couloir, était beaucoup plus grande. Il y avait un lit double contre le mur du fond, une seule fenêtre semblable aux deux du salon et une penderie encastrée sur la gauche, pleine de vêtements et de chaussures soigneusement rangées au sol. Ça, c’étaient les affaires de M. Webber. Elle reconnut certaines cravates et vestes, la discrète odeur des produits de toilette qu’il utilisait. Elle fut de nouveau envahie de chagrin en songeant à la mort de cet homme qu’elle connaissait à peine, mais elle s’efforça de chasser ce sentiment.


  Refermant la penderie, elle se dirigea vers la fenêtre, d’où elle regarda un camion de livraison patiner dans la neige, en se demandant que faire à présent. Il n’y avait rien d’intéressant dans l’appartement.


  Pourquoi était-elle venue ?


  Qu’avait-elle espéré trouver, au fond ? À moins que ça n’ait été qu’un prétexte pour jouer avec le Livre des Portes ?


  Elle retourna au salon, cette pièce confortable remplie de livres et de lumière. C’était un endroit paisible et joyeux, un endroit où M. Webber avait sans doute été heureux, décida-t-elle.


  « Pourquoi m’avoir donné ce livre, monsieur Webber ? demanda-t-elle au silence. Et où l’aviez-vous eu ? Quel secret se cache derrière ? »


  Elle attendit, mais il n’y avait personne pour lui répondre.


  « Comment ça va, ma grande ? » lui lança Mme Kellner quand Cassie se présenta au travail en milieu de journée.


  Elle était venue à pied de l’immeuble de M. Webber, dans le froid, glissant sur la neige verglacée aux endroits où les trottoirs n’avaient pas été dégagés, et elle sentait son visage brûlé et desséché par le vent.


  « Ça va, répondit Cassie.


  — Tant mieux, ma grande », approuva Mme Kellner avec un hochement de tête satisfait.


  Mme Kellner appelait tout le monde « mon grand » ou « ma grande », les vieux comme les jeunes. Elle-même était une femme d’un âge indéterminé, et Cassie avait l’impression qu’elle n’avait pas pris une ride depuis leur première rencontre, six ans plus tôt. Elle était petite, robuste et toujours bien mise, du genre à gérer n’importe quelle situation de crise avec dédain, comme si ce n’était rien d’autre qu’un désagrément passager.


  Cassie avait d’abord été cliente du magasin avant d’y travailler. Pendant ses premiers mois à New York après son voyage en Europe, alors qu’elle logeait toujours en auberge de jeunesse, elle avait fait la tournée de toutes les librairies de la ville. Kellner Books était sa préférée : facile d’accès, loin des touristes et des foules pressées de Midtown, assez grande pour offrir une bonne sélection d’ouvrages, mais pas au point d’être impersonnelle et sans âme. Elle avait fini par y passer presque tous les jours, par se faire connaître des vendeurs et même par reclasser les livres quand elle les trouvait sur la mauvaise étagère. Au bout de plusieurs mois, Mme Kellner l’avait prise à part pour lui proposer de l’embaucher.


  « Vous êtes là tout le temps, autant que vous soyez payée. »


  En vérité, comme Izzy le lui avait appris quelques semaines plus tard, on venait de diagnostiquer un Alzheimer à M. Kellner, et il montrait déjà les signes d’une détérioration rapide.


  « Bientôt, il ne pourra plus rien faire au magasin, avait prédit Izzy un soir qu’elles rangeaient toutes les deux avant la fermeture. Et Mme Kellner sera obligée d’en faire moins, parce qu’elle devra s’occuper de lui. Donc elle a besoin de renfort. Et tu as une tête honnête.


  — Comme tous les grands menteurs », avait plaisanté Cassie.


  En effet, la présence de M. Kellner s’était faite de plus en plus rare. C’était un homme aussi grand et menu que sa femme était petite et trapue, à l’allure échevelée et débonnaire, mais Cassie commençait à peine à le connaître au moment où il avait arrêté de venir à la librairie. Au cours des années suivantes, Mme Kellner ne mentionnerait quasiment plus son mari et Cassie n’avait jamais osé lui demander de ses nouvelles.


  « Va te faire un café, lui ordonna à présent sa patronne. Tu as l’air fatiguée. »


  C’était sa façon habituelle d’exprimer sa sollicitude, presque comme une réprimande.


  Cassie posa ses affaires dans la réserve – son manteau et son sac, avec le Livre des Portes à l’intérieur –, puis s’arrêta au comptoir de l’espace cafétéria. Il n’y avait pas grand monde dans le magasin, quelques étudiants installés aux tables devant leur ordinateur, deux ou trois habitués qui flânaient, si bien que Cassie prit le temps de bavarder quelques minutes avec Dionne, pendant que son café refroidissait. Elle lui raconta, avec le plus de distance possible, ce qui s’était passé la veille.


  « Pauvre M. Webber, commenta Dionne en secouant la tête avec un soupir.


  — C’est toi qui l’as servi hier, non ? demanda Cassie. Avant de finir ta journée.


  — Oui.


  — Tu as remarqué…, hésita Cassie, sans trop savoir pourquoi.


  — Remarqué quoi ?


  — S’il avait avec lui un petit livre marron ? Comme un carnet ? »


  Dionne éclata de rire.


  « Chérie, à la fin de mon service, tu peux déjà t’estimer heureuse quand j’arrive à remarquer si je sers un homme, une femme ou un extraterrestre ! Je prends la commande et je leur sers leur café. Je ne regarde pas quels bouquins ils ont avec eux.


  — D’accord, concéda Cassie.


  — Y a quelque chose qui va pas, mon chou ?


  — Juste un peu fatiguée, répondit Cassie en attrapant son café. Merci, j’en ai bien besoin ! »


  Elle retourna jusqu’au comptoir à l’entrée du magasin et s’assit sur son tabouret.


  « Madame Kellner ? demanda-t-elle du ton le plus détaché qu’elle put.


  — Oui, ma grande ?


  — Vous le connaissiez, M. Webber ?


  — Comment ça, si je le connaissais ? Bien sûr. Il fréquentait mon magasin et il m’achetait des livres. C’est ça que tu voulais dire ? »


  Les conversations avec Mme Kellner se déroulaient souvent ainsi. Il fallait d’abord qu’elle vous montre que votre question était idiote avant de daigner y répondre. Nulle malveillance de sa part, c’était juste sa façon de parler.


  « Non, je voulais dire : est-ce que vous saviez des choses sur lui ?


  — Je savais qu’il était vieux et qu’il ne mangeait pas assez. Un homme de son âge, aussi maigre… On aurait dit qu’il allait se casser en deux à la moindre chute. Ce n’était pas normal.


  — Ça faisait depuis longtemps qu’il venait ici ? insista Cassie.


  — Comment tu parles, ma grande ! “Ça faisait depuis longtemps” ? »


  Cassie lui décocha un regard noir, comme elle n’aurait jamais osé le faire ne serait-ce que quelques années plus tôt. Mme Kellner soupira et fixa un point dans le vide.


  « M. Webber était un bon client, dit-elle, ce que Cassie savait être un compliment rare dans la bouche de sa patronne. Il fréquentait la librairie depuis aussi loin que je m’en souvienne. Quand je l’ai connu, à l’époque où il travaillait encore, il n’était pas si maigre. C’était un bel homme, grand et fort. »


  Mme Kellner eut un petit sourire nostalgique.


  « Il était toujours seul, poursuivit-elle en baissant de nouveau les yeux vers son ordinateur. Je ne me souviens pas qu’il soit jamais venu accompagné. Je me suis même demandé s’il était gay, mais ce n’est pas le genre de choses dont on parle avec les clients, n’est-ce pas ? C’était un bon client, en tout cas. Et ça ne court pas les rues, ces temps-ci. »


  Elle se tut un moment, perdue dans ses pensées, avant d’ajouter : « Il y a bien eu une femme, une fois… Il est reparti avec une fille, un soir, beaucoup trop jeune pour lui. Je crois qu’elle était SDF, quelque chose comme ça. Peut-être qu’il essayait de l’aider. »


  Cassie attendit la suite.


  « À moins que je confonde avec quelqu’un d’autre, se reprit Mme Kellner en secouant la tête. Ça fait tellement d’années que je suis là, je finis par tout mélanger. »


  Et elle se remit au travail. Cassie s’efforça d’en faire autant, mais ses pensées la ramenaient sans cesse au Livre des Portes et à ses nombreux mystères. Elle avait envie de s’enfermer quelque part avec et de s’y plonger dans les moindres détails.


  En fin d’après-midi, Izzy déboula à la librairie, franchissant la porte avec fracas et répandant de la neige partout. Elle avait les cheveux ratatinés par le froid, et les joues tellement rouges que c’en était presque comique.


  « Izzy, ma grande ! s’exclama Mme Kellner en la prenant dans ses bras. On dirait une poupée, regardez-moi ces pommettes roses !


  — On dirait surtout que je vais mourir congelée, oui », grommela Izzy.


  Mme Kellner se recula pour la toiser de haut en bas, comme un de ses petits-enfants qu’elle n’aurait pas vu depuis des années.


  « Quand est-ce que tu vas arrêter de vendre ces breloques pour millionnaires, hein ? Reviens ici et vends plutôt des choses qui rendent le monde meilleur !


  — Désolée, madame Kellner, mais vendre des breloques pour millionnaires, ça paie mieux. Si vous me dites que vous vous alignez, je reviens tout de suite.


  — Ah, l’argent… C’est tout ce qui intéresse les jeunes d’aujourd’hui. Il n’y a pas que l’argent dans la vie, ma grande. »


  Mme Kellner ramassa une pile de livres et s’éloigna en direction de la réserve.


  « Facile à dire quand tu vis dans un deux cents mètres carrés de l’Upper East Side, marmonna Izzy à l’oreille de Cassie en se penchant par-dessus son comptoir.


  — Tu lui manques, c’est tout, répondit Cassie. Qu’est-ce que tu fais là, au juste ? Je croyais que tu bossais, aujourd’hui.


  — Je viens de finir. Tu sais l’heure qu’il est ? Bref, peu importe. Il faut que je te parle.


  — À quel sujet ?


  — Au sujet du… »


  Elle s’interrompit pour jeter un regard autour d’elle avant de poursuivre en baissant la voix.


  « … du livre de téléportation », compléta-t-elle.


  Cassie faillit sourire.


  « Pas ici », répliqua-t-elle.


  Une femme approchait du comptoir avec une poussette dans laquelle une fillette tenait un grand album imagé à bout de bras devant elle, comme un volant.


  « Donne-moi dix minutes et je prendrai une pause, souffla Cassie. On pourra aller faire un tour et bavarder. »


  Elles sortirent bras dessus, bras dessous, serrées l’une contre l’autre pour se tenir chaud et s’aider à garder l’équilibre. Cassie avait son sac à l’épaule, le Livre des Portes à l’intérieur. La rue grouillait de monde, de bruit et de gaz d’échappement. Les piétons, emmitouflés de la tête aux pieds, soufflaient des volutes de buée dans l’air froid. Le soleil semblait avoir été englouti par de gros nuages gris qui menaçaient de déverser de nouvelles chutes de neige. Les deux jeunes femmes marchèrent en silence un moment, et Cassie se mit à repenser aux nombreuses fois où Izzy et elle s’étaient promenées ainsi toutes les deux, que ce soit pour aller au travail ensemble dans les premiers temps de leur amitié, à des dîners entre amis, ou lors de virées nocturnes pendant lesquelles Izzy cherchait à draguer des garçons tandis que Cassie mourait d’envie de rentrer à l’appartement retrouver son livre du moment. C’était leur histoire commune, et Cassie avait presque l’impression qu’elles se connaissaient depuis toujours, comme des sœurs.


  « De quoi tu voulais me parler ? » finit-elle par demander.


  Izzy hocha la tête, les yeux toujours rivés droit devant elle.


  « Je n’ai pas dormi de la nuit, dit-elle. Enfin, sans doute que si, après être retournée dans ma chambre. Deux ou trois heures, peut-être.


  — Ouais.


  — Mais c’était ce genre de sommeil, tu sais, quand tu dois te lever de bonne heure pour un truc et que tu n’arrêtes pas de te réveiller. J’ai re-regardé en boucle la vidéo qu’on avait faite de… tu sais ?


  — Ouais », répéta Cassie.


  Elles attendirent à un carrefour que le petit bonhomme passe au vert et traversèrent la rue avec le flot des piétons, deux groupes marchant l’un vers l’autre comme deux armées ennemies prêtes à en découdre avant de se séparer, chacune dans une direction différente.


  « En arrivant au boulot, je n’arrêtais pas d’y penser, reprit Izzy, du coup j’ai passé la journée sur Google.


  — Ça bosse dur, chez Bloomingdale’s, on dirait, commenta Cassie. Qu’est-ce que tu cherchais sur Google ?


  — La météo du Minnesota ! rétorqua Izzy en roulant les yeux. À ton avis, Cassie ? Ton bouquin de téléportation, voilà ce que je cherchais ! »


  Cassie se mordilla la lèvre, mal à l’aise à l’idée qu’Izzy ait pu faire quoi que ce soit lié au livre sans lui en parler d’abord.


  « Et qu’est-ce que tu as trouvé ? demanda-t-elle.


  — Rien. J’ai écumé le Net pendant des heures, comme une étudiante pour un mémoire de thèse. J’ai consulté je ne sais combien de sites et de forums. De vlogs, de blogs, que sais-je encore. Et je n’ai rien trouvé. Aucune référence à des livres de téléportation, au Livre des Portes ni à quoi que ce soit. Rien. Que tchi.


  — Ah, fit Cassie, étonnée de sa propre déception. Et pourquoi tu es là, alors, si tu n’as rien trouvé ? »


  Izzy lui jeta un regard oblique, plein d’incrédulité.


  « Tu ne comprends pas ? insista-t-elle. Internet ne sait rien de ton livre.


  — Oui, tu me l’as déjà dit.


  — Cassie, reprit Izzy en s’adressant à elle comme à une idiote. Google sait tout. Tout. Je te parie que je pourrais trouver quelle pointure tu fais, et les déclarations d’impôts de Mme Kellner. Or ce livre… ce n’est pas un truc normal, tu es d’accord ? C’est typiquement le genre de chose dont les gens parleraient. Alors comment se fait-il qu’il n’y ait rien nulle part ? »


  Cassie réfléchit à la question. Elle ressentit une boule au ventre, une sensation qui lui déplut, mais qu’elle préféra ignorer.


  « Oh, arrête, dit-elle. Tu t’inquiètes de n’avoir rien trouvé, et si tu avais trouvé quelque chose, tu t’inquiéterais aussi.


  — On dirait que quelqu’un surveille et efface toutes les références qui touchent à ça de près ou de loin, poursuivit Izzy en baissant la voix. Je n’aime pas ça.


  — Tu réfléchis trop ! lui lança Cassie avec un rire forcé.


  — Et toi, pas assez ! » lui répondit Izzy du tac au tac.


  Cassie la dévisagea avec surprise, réalisant soudain à quel point elle était sérieuse.


  « Je sais que tu es tout le temps dans ta bulle, continua Izzy sur sa lancée, comme si rien n’avait d’importance et ne pouvait t’atteindre, mais là, ça me fait flipper. Il faut que tu ailles à la police, que tu leur demandes d’enquêter sur ce M. Webber… »


  Devant la mine coupable de Cassie, Izzy comprit tout de suite.


  « Cassie, fit-elle sur un ton dépité.


  — Il se peut que j’aie visité son appartement ce matin, avoua Cassie.


  — Mais enfin ! Quelqu’un t’a peut-être vue ! Et comment tu as fait pour… Ah, devina-t-elle, avant d’en avoir la confirmation par un hochement de tête de son amie. Je ne suis pas sûre que tu devrais continuer de t’en servir comme ça. Pas avant d’en savoir davantage. Ça pourrait être dangereux.


  — Je n’ai rien trouvé, déclara Cassie en plissant les yeux pour se protéger du vent. C’était juste un appartement de vieux monsieur. Je n’ai pas fouillé dans ses tiroirs ni quoi que ce soit, mais j’ai eu l’impression qu’il n’y avait rien à trouver là-bas. »


  Izzy secouait la tête en regardant ses pieds, manifestement mécontente.


  « Bon, je vais devoir y retourner », annonça Cassie.


  Arrivées au bout de la rue, elles rebroussèrent chemin. Au moment où elles faisaient demi-tour, quelque chose attira l’attention de Cassie ; une silhouette, un visage familier. Sur le trottoir d’en face, un homme les observait – un homme brun au visage émacié, vêtu d’un costume sombre –, et Cassie se rendit compte qu’elle l’avait déjà vu. C’était le même que la veille, assis à la terrasse du Library Hotel. Elle soutint son regard un moment, se tordant le cou en avançant pour le garder en ligne de mire.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Izzy.


  — Rien, mentit Cassie avec un sourire. Rien du tout. »


  Elle se retourna une dernière fois, mais l’homme avait disparu derrière le flot des voitures.


  « Je me suis absentée trop longtemps, déclara-t-elle, brusquement mal à l’aise sans bien savoir pourquoi. On va rentrer en se servant du Livre.


  — Cassie, protesta Izzy, visiblement contrariée.


  — S’il te plaît, Izzy, fais-moi confiance. »


  Quelque chose dans son intonation coupa court aux protestations d’Izzy. En tournant dans la rue suivante, elles tombèrent sur une petite épicerie de quartier. Quelques instants plus tard, elles étaient de retour à la librairie, loin de la 2e Avenue et de l’homme qui les suivait.


  


  Les chasseurs de livres


  À La Nouvelle-Orléans, dans sa maisonnette du Vieux Carré français, Lottie Moore, mieux connue sous le surnom de « la Libraire », reçut un message qu’elle attendait depuis longtemps, avec des informations au sujet du Livre des Portes.


  Elle lut le mail attentivement, sentant son pouls s’accélérer, puis le relut pour être sûre d’avoir tous les détails en tête. Elle se leva de son bureau et sortit sur son balcon. Appuyée contre la rambarde en métal, à l’ombre du grand cyprès qui se dressait devant la maison, elle laissa son regard glisser le long d’Orleans Street jusqu’à la flèche de la cathédrale Saint-Louis tout au bout. Le temps était encore chaud pour la saison, mais pas trop humide. Il y avait une brise agréable, dont elle apprécia la caresse pendant qu’elle réfléchissait. Au bout d’un moment, elle sortit son téléphone pour appeler le chasseur de livres Azaki. Elle avait eu tout le loisir de songer à qui demander de l’aide, et Azaki était celui sur lequel elle avait jeté son dévolu.


  « Madame la Libraire, dit-il en décrochant.


  — Merci de prendre mon appel », répondit-elle.


  Elle savait qu’Azaki ne l’appréciait guère. La seule fois où ils avaient été en contact remontait à plusieurs années, quand Azaki lui avait vendu un livre. Il l’avait fait par nécessité, pour survivre, et non parce qu’il était ravi qu’un livre spécial se retrouve sur le marché.


  « Que voulez-vous ?


  — J’ai besoin de votre aide, dit-elle. Où êtes-vous ? »


  Azaki hésita un instant.


  « Disons, en Amérique du Sud.


  — Je comprends vos réticences, mais cette conversation est strictement confidentielle.


  — En Amérique du Sud », répéta Azaki.


  C’était un homme prudent. Lottie ne pouvait pas lui en vouloir.


  « Je vais être honnête, monsieur Azaki, il me faut quelqu’un de confiance, de précautionneux.


  — Pour quoi faire ?


  — J’ai reçu des informations sur un livre spécial qui a refait surface à New York.


  — Je vous écoute, déclara Azaki, la voix brièvement recouverte par le brouhaha de la rue.


  — Je ne suis pas autorisée à vous révéler comment je sais ce que je vais vous dire, mais je crois que le Livre des Portes a réapparu.


  — Le Livre des Portes. Vous en êtes sûre ?


  — Oui. »


  Azaki resta muet un moment.


  « Intéressant, finit-il par dire.


  — Je cherche une personne de confiance pour le récupérer.


  — Pour vous l’apporter et que vous le revendiez ?


  — Bien entendu. Imaginez les bénéfices potentiels. Même une fois que j’aurai prélevé ma part, il vous restera de quoi vivre en clandestinité jusqu’à la fin de vos jours. C’est ce que vous voulez, non ? »


  Azaki ne répondit pas. Il avait peur et besoin d’argent. C’était sur ça qu’elle comptait.


  « Si ce livre tombe entre les mauvaises mains… », commença-t-il.


  Elle savait ce qu’il voulait dire. Qui il voulait dire. Mais elle ne répondit pas.


  « Racontez-moi ce que vous savez », finit-il par lui demander.


  Lottie lui fournit les détails.


  « Puisque je sollicite votre aide, je paierai votre vol jusqu’à New York si vous me dites de quel aéroport vous voulez partir.


  — Inutile, rétorqua Azaki. J’ai les moyens de me payer deux billets d’avion.


  — Deux ?


  — Le mien, et celui de mon garde du corps. J’ai un nouveau type. Un costaud. Très doué de ses mains. Il y a d’autres gens au courant ?


  — Sans doute. Et même s’ils ne le sont pas encore, ça ne devrait pas tarder. Ça va être la ruée.


  — En effet, acquiesça Azaki.


  — J’ai autre chose à vous demander, ajouta Lottie. D’un peu plus inhabituel. Et c’est pour cela que je m’adresse à vous. Une des femmes en possession du livre s’appelle Isabella Cattaneo.


  — Et alors ?


  — Si elle est seule quand vous la trouvez, je voudrais que vous me l’ameniez.


  — Pardon ?


  — Je veux que vous me l’ameniez.


  — Pourquoi ?


  — Je dois la protéger.


  — La protéger de quoi ?


  — Ça ne vous regarde pas. Alors, vous acceptez ? De me rapporter le livre et la femme ? »


  Azaki réfléchit un moment, pendant lequel Lottie n’entendit plus que le vent et les voitures.


  « Laissez-moi arriver à New York, dit-il finalement. Je vous rappelle de là-bas. »


  Et il raccrocha.


  Lottie rangea son téléphone et s’appuya de nouveau contre la rambarde. Elle ne se faisait pas de souci pour le Livre des Portes ; elle savait que, d’une manière ou d’une autre, il finirait par atterrir entre ses mains, qu’elle ferait alors sa dernière vente et pourrait se retirer définitivement. Azaki n’était qu’une simple assurance sur ce point-là. En revanche elle avait vraiment besoin de lui pour qu’il lui amène la femme. C’était le plus important. Car elle avait fait une promesse, et elle tenait toujours ses promesses.


  Drummond Fox, qu’on appelait autrefois le Bibliothécaire mais qui n’était plus qu’un vagabond, se réveilla ce matin-là en repensant aux deux femmes qu’il avait vues la veille au soir. Il ressentit le besoin urgent de les retrouver, de les sauver du destin qui les attendait, quel qu’il soit. Une fois douché et habillé, il prit ses trois livres sur la table de chevet : le Livre de la Chance, avec sa couverture et ses pages dorées, le Livre des Ténèbres et le Livre des Souvenirs. Il s’attarda une fois de plus sur le Livre des Souvenirs, l’ouvrant pour regarder le texte tracé d’une écriture soigneuse sur la page de garde, comme il l’avait déjà fait des milliers de fois au fil des années.


  Ceci est le Livre des Souvenirs.
Partagez-le pour partager un souvenir,
Donnez-le pour donner un souvenir,
Reprenez-le pour reprendre un souvenir.


  Drummond avait souvent songé à effacer ses propres souvenirs, pour tout oublier des livres spéciaux, de la Femme, de la Bibliothèque Fox et commencer une nouvelle vie. C’était tentant, mais il avait toujours résisté. Il résista, là encore, car il avait désormais une mission. Il devait retrouver les deux femmes en possession du Livre des Portes.


  Il glissa dans sa poche le Livre des Souvenirs à côté des deux autres. Ils formaient tous les trois un léger renflement au niveau de sa hanche, mais ça ne le dérangeait pas. C’était ce qui lui permettait de vérifier qu’ils étaient toujours là – ils étaient si légers et inconsistants en temps normal qu’on pouvait facilement oublier leur présence. Il sortit dans le matin froid, les joues brûlées par le vent, et se mit à arpenter la ville enneigée sans but particulier, empruntant tantôt de longues avenues plongées dans l’ombre des hauts immeubles qui les bordaient, tantôt des rues plus ou moins larges. Il acheta un hot dog à un vendeur ambulant, qu’il fit descendre avec un Coca, et continua à marcher, confiant dans sa bonne étoile.


  C’est à l’heure du déjeuner qu’il les vit. Il se tenait à un carrefour dans l’Upper East Side, où il attendait que le feu passe au vert, quand il repéra les deux jeunes femmes sur le trottoir d’en face. La blonde le vit aussi, elle jeta par hasard un coup d’œil dans sa direction et soutint son regard un long moment, la mine grave. Mais le temps qu’il traverse la chaussée, glissant sur le bitume verglacé, trébuchant et chutant, elles étaient déjà en train de tourner dans une rue perpendiculaire. Lorsqu’il arriva à l’angle quelques secondes plus tard, il n’y avait plus aucune trace d’elles. Le seul endroit où elles avaient pu aller était une petite épicerie, la première porte de la rue. Drummond pénétra dans la boutique, mais il n’y avait personne à part la vieille dame à la caisse.


  Il ressortit et resta un moment sur le trottoir, à bout de souffle, jetant des regards autour de lui pour vérifier qu’il n’avait pas raté quelque chose. En dehors de cette épicerie, il n’y avait que des immeubles d’habitation : aucune issue possible pour les deux femmes, sauf si elles vivaient précisément dans cette rue.


  Mais Drummond ne croyait pas à cette hypothèse. Il y avait une autre explication, et il en était encore plus persuadé que la veille.


  C’était le Livre des Portes, aussi inimaginable que cela puisse paraître.


  Le docteur Hugo Barbary était quelques dizaines de mètres derrière Drummond Fox pendant toute sa déambulation matinale. Il avait été chasseur tout court avant de devenir chasseur de livres, et il n’avait eu aucun mal, la veille au soir, à suivre les traces de Drummond dans la neige, depuis Washington Square jusqu’au Library Hotel. Il avait pris une chambre dans le même établissement et, grâce à un généreux pourboire au concierge, il s’était assuré d’être prévenu dès que Drummond quitterait les lieux. Barbary l’avait pisté toute la matinée en se demandant bien ce qu’il pouvait fabriquer.


  Il savait que Drummond Fox devait avoir des livres sur lui. Personne ne pouvait survivre dix années sans se faire repérer, en tout cas pas sans aide. Surtout compte tenu du genre d’individus qui étaient à ses trousses.


  Barbary lui-même ne possédait que deux livres, qui suffisaient largement à le combler de tous les plaisirs et richesses auxquels il aspirait. Des livres puissants, qui plus est, assez pour qu’on l’ait laissé tranquille jusque-là. Mais un jour, tôt ou tard, on le retrouverait, il le savait – ce salopard d’Okoro, du Nigéria, ou quelqu’un du même acabit. Ou bien la Femme elle-même. C’était la surenchère pour voir qui parviendrait à cumuler le plus de livres et le plus de pouvoir. Hugo avait confiance dans ses capacités ; il savait que les autres avaient peur de lui. Mais il savait aussi qu’il serait bien avisé d’avoir davantage de livres en sa possession, s’il le pouvait. Des livres du genre de ceux dont le Bibliothécaire avait dû se servir pour rester sous les radars pendant dix ans. Oui, des livres comme ceux-là lui seraient très utiles.


  Du trottoir opposé, Barbary regarda Drummond Fox s’immobiliser à un coin de rue, l’air interloqué, comme s’il venait de perdre quelque chose d’important.


  Puis il se remit en route, rebroussant chemin vers le sud, en direction de Midtown.


  Ça ne dérangeait pas Hugo. Il aimait bien marcher ; ça le maintenait en forme.


  À peu près au même moment, à Londres, où c’était le début de soirée et non le milieu de la journée, Marion Grace attendait sa sœur dans un restaurant italien animé de Covent Garden. Elle ne l’avait pas vue depuis plus de cinq ans – elle ne voyait plus grand monde, à vrai dire –, mais sa sœur lui avait écrit un mail pour lui réclamer un rendez-vous urgent. Aussi Marion avait-elle quitté son appartement des Docks pour se rendre à Covent Garden. Nerveuse et mal à l’aise pendant tout le trajet, elle ne s’était légèrement détendue que lorsqu’elle était arrivée au restaurant et qu’on lui avait donné une table dans un coin au fond de la salle.


  « La personne qui a réservé avait demandé une table tranquille, expliqua le serveur. J’espère que celle-ci vous conviendra. »


  Marion le remercia d’un sourire, touchée que sa sœur ait eu la prévenance de penser à ses angoisses. Elle prit place et attendit. Le serveur lui apporta une corbeille de pain et une carafe, puis Marion fut distraite une minute le temps de consulter son téléphone pour vérifier s’il n’y avait pas un message de sa sœur, et quand elle releva la tête la Femme était là, assise en face d’elle, la fixant de ses yeux noirs et de son beau visage.


  Marion réprima un cri. La Femme la regardait sans aucune expression.


  Marion se tourna vers la salle du restaurant, comme pour y chercher de l’aide, mais personne ne pouvait savoir qui était la Femme. Personne ne voyait rien d’autre qu’une jolie cliente dans une robe d’été à fleurs.


  « Vous », souffla Marion.


  La Femme la regarda dans les yeux sans rien dire.


  Marion essaya de déglutir, mais elle avait la gorge trop serrée.


  « J’avais rendez-vous avec ma sœur », dit-elle.


  Sans la quitter des yeux, la Femme secoua lentement la tête.


  « Vous, répéta Marion. Ma sœur, est-ce qu’elle est… ?


  — Votre sœur n’est plus », se contenta de répondre la Femme.


  Elle parlait tout bas, presque dans un murmure. Marion détourna le regard, désemparée. Elle songea à s’enfuir, mais comment ? Elle était une vieille dame, qui avait passé les cinq dernières années à se cacher. Sans compter que la Femme avait sans doute des livres.


  « Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Marion d’une voix tremblante. Qu’est-ce que vous attendez de moi ? »


  La Femme héla un serveur qui passait. Il se pencha pour l’écouter et elle lui glissa quelque chose à l’oreille, après quoi il hocha vigoureusement la tête et repartit précipitamment.


  « Je ne sais rien, poursuivit Marion. S’il vous plaît. Je vis comme une ermite depuis cinq ans. Je n’ai parlé à personne. »


  Pendant ce temps, la Femme examinait la corbeille de pain. Elle attrapa un morceau qu’elle renifla.


  « Qu’avez-vous fait à ma sœur ? » demanda Marion, même si elle n’était pas sûre de vouloir le savoir.


  En la fixant droit dans les yeux, la Femme déchira lentement son morceau de pain en deux. Puis les coins de ses lèvres se relevèrent en un sourire.


  « Je n’ai plus mon livre », reprit Marion.


  Sans la quitter du regard, la Femme porta un bout de pain à sa bouche. Le serveur réapparut avec une coupe de champagne qu’il posa devant elle. La Femme mâcha son pain en continuant à observer Marion en silence.


  « Je ne l’ai plus, insista Marion. Je n’en voulais plus. Je ne voulais pas que vous veniez me le prendre. »


  La Femme but une gorgée et fit une moue déçue, inspectant le champagne à travers la coupe en se léchant les lèvres, comme si le goût n’était pas à sa convenance.


  « Même si je l’avais encore, vous n’en voudriez pas. Que feriez-vous du Livre de la Joie ? demanda Marion avec un rictus de dédain, sa haine enfin plus forte que sa peur. La joie est la dernière chose dont vous vous souciez. »


  La Femme mangea encore un morceau de pain.


  Marion la dévisagea et attendit.


  Elle attendait qu’il se passe quelque chose.


  Elle attendait la terreur.


  « Je l’ai envoyé à Drummond, finit-elle par dire. Je m’en suis séparée il y a plus de dix ans, pour le mettre à l’abri, OK ? Voilà ce que vous avez fait au monde. Vous m’avez fait cacher le Livre de la Joie, parce que mieux valait ça, plutôt que vous mettiez la main dessus. »


  Marion fut surprise de sentir ses yeux se remplir de larmes. Elle ne savait pas si c’étaient des larmes de peur, des larmes pour sa sœur, ou bien pour le monde que cette femme avait créé.


  « Voilà ce que vous avez fait, répéta-t-elle en s’essuyant les yeux d’un revers de main. Vous n’avez pas honte ?


  — Où est la Bibliothèque Fox ? demanda alors la Femme, d’une voix si basse que Marion dut se pencher en avant pour l’entendre.


  — Je n’en sais rien, répondit Marion, brusquement paniquée. Pourquoi je le saurais ? Je n’ai aucune envie de le savoir ! Personne n’a envie de le savoir, parce que ça revient à se mettre entre vos griffes, n’est-ce pas ? »


  La Femme avait les yeux baissés vers son bout de pain, mais elle haussa les sourcils, comme pour signifier : Ah oui ? C’est ce qui se dit ?


  « Drummond Fox est le seul à savoir, continua Marion. Si vous voulez trouver la Bibliothèque Fox, c’est lui qu’il vous faut. Je ne sais même pas pourquoi vous me posez la question à moi ! »


  La femme garda le silence. Elle était d’une très grande beauté, songea Marion. Tant de noirceur enrobée dans un si charmant emballage.


  « Mais vous ne trouverez jamais Drummond Fox », reprit Marion, sentant sa peur glisser de ses épaules comme un manteau inutile.


  Elle allait mourir, elle le savait, et cette perspective était étonnamment libératrice. Elle ne put s’empêcher de sourire, et la Femme lâcha le reste de son pain sur la table.


  « Vous ne l’avez pas trouvé pendant toutes ces années et vous ne le trouverez pas, c’est ça ? »


  La Femme la dévisagea de son air impassible.


  « Oh, c’est la meilleure nouvelle que j’aie eue depuis longtemps, se réjouit Marion, tapant dans ses mains dans un élan d’allégresse. Merveilleux ! Et si vous ne le trouvez pas, vous ne trouverez jamais la Bibliothèque Fox, pas vrai ? »


  Marion laissa fuser un éclat de rire, et ce relâchement de la tension lui donna l’impression que l’air autour d’elle était un peu plus léger.


  Elle regarda la Femme et vit combien elle était vide, combien elle manquait de substance humaine. On aurait dit un tableau : beau à contempler, mais sans vie.


  Alors la Femme tendit la main pour la poser sur le bras de Marion, la bouche soudain tordue en un rictus de haine. Presque aussitôt, Marion ressentit une immense douleur, comme si quelqu’un avait agrippé son cœur et l’écrabouillait dans son poing.


  Elle prit une brusque inspiration et s’effondra sur la table, faisant sursauter les couverts et les verres. Elle mourut en quelques secondes, avec pour dernière image son propre reflet déformé dans le broc en métal, le visage hurlant d’une vieille dame.


  La Femme s’éloigna de Covent Garden, prenant la direction du sud jusqu’au bord de la Tamise. Tout en marchant, elle caressait sa rage muette et maudissait le monde trépidant autour d’elle.


  Elle était furieuse de s’être donné autant de peine en vain. Le Livre de la Joie n’était plus accessible. Elle avait supporté un vol transatlantique et allait maintenant devoir en supporter un autre pour rentrer chez elle.


  Elle continua jusqu’au pont de Westminster, le palais du même nom tout illuminé et brillant comme de l’or dans la pénombre du soir. Le pont grouillait de passants affairés, les allées et venues de l’humanité. Certains bavardaient en cheminant, souriaient, se bousculaient. La Femme se mouvait dans la masse sans expression, tel un requin glissant à travers des bancs de poissons.


  Elle avait envie de provoquer de la douleur, d’apporter de la souffrance. C’était vrai tout le temps, mais particulièrement ce jour-là, compte tenu de sa désillusion. Avoir tué la vieille dans le restaurant ne lui suffisait pas. Ça n’avait été qu’une nécessité passagère, insatisfaisante. Elle éprouvait le besoin de se calmer avec une forme de souffrance plus substantielle, de faire hurler le monde de douleur et de l’entendre.


  La lumière déclinait alors que la nuit tombait et que la Femme traversait le pont, et les gens qu’elle croisait jetaient des regards autour d’eux, comme si quelque part ils avaient conscience d’un intrus parmi eux, comme s’ils étaient soudain mal à l’aise sans comprendre pourquoi.


  La Femme repéra alors une jeune maman qui arrivait dans sa direction, tenant la main d’une petite fille qui devait avoir huit ou neuf ans. La fillette marchait en sautillant, vêtue d’un joli manteau crème et de collants blancs. Elle avait un cache-oreilles sur la tête et les joues rougies par la brise glacée qui tourbillonnait sur la Tamise. Son visage s’illumina lorsqu’elle vit le Parlement et sa tour de l’horloge qui s’élançait vers le ciel. Elle avait l’air radieuse, vivante, en bonne santé, et sa mère paraissait tellement heureuse, tellement contente d’elle, tellement fière de ce qu’elle avait mis au monde. Tout ce que la Femme détestait.


  Elle infléchit légèrement son cap dans leur direction tandis qu’elles approchaient, et ce faisant elle sortit de son sac le Livre du Désespoir et le serra contre sa poitrine, comme une femme serrerait sa Bible sur le chemin de l’église. Elle sentit aussitôt le pouvoir de ce livre, le désespoir, commencer à pétiller dans l’air autour d’elle. Du noir suintait de ses contours alors qu’elle lui redonnait vie, mais personne ne regardait dans sa direction.


  Au moment de croiser la fillette, la Femme laissa pendre un bras pour effleurer du bout des doigts sa tendre joue rose. Le désespoir jaillit d’elle comme de l’eau aurait débordé d’un broc et se déversa dans l’enfant l’espace de ce bref instant de contact. La Femme en tira un plaisir intense, le plaisir de sentir toute cette souffrance la traverser et s’engouffrer dans ce corps plein de jeunesse et de vie.


  Aussitôt retentit un gémissement d’angoisse. Sans cesser d’avancer, la Femme jeta un coup d’œil derrière elle et vit la mère s’accroupir et attraper sa fille par les épaules, le front plissé d’inquiétude.


  L’enfant continuait à pleurer de plus belle à mesure que le vide se faisait en elle, et la Femme constata qu’elle avait le regard plus sombre, presque autant que le ciel derrière le palais de Westminster.


  Son visage était rouge et chiffonné, ses joues baignées de larmes alors qu’elle hurlait face à l’horreur soudaine qu’elle ressentait, alors qu’elle chantait le chant de la Femme. Elle tourna la tête dans sa direction, comme si elle connaissait la source de son malheur, et la suivit des yeux à travers ses larmes, y compris quand sa mère la prit dans ses bras, affolée, pendant que les passants leur jetaient des regards obliques et déviaient de leur chemin pour les contourner.


  Alors la Femme se retourna vers la fillette et lui sourit. Oui, ma petite, disait son sourire. C’était bien moi. Cadeau !


  Cette enfant ne sourirait jamais plus, la Femme le savait. Elle ne connaîtrait jamais le bonheur ni la joie. Peut-être même ne vivrait-elle pas jusqu’à l’âge adulte, anéantie par le malheur que la Femme venait de lui transmettre.


  Et cela la réjouissait. Elle aussi avait été une enfant joyeuse et innocente en son temps, avant le grand changement. Pourquoi cette fillette, ou n’importe quelle autre, devrait-elle être heureuse et souriante alors qu’elle pouvait plutôt chanter sa douleur au monde, pour le plus grand plaisir de la Femme ?


  Celle-ci poursuivit son chemin sur fond des cris de désespoir qui montaient au ciel derrière elle en une délicieuse mélopée funèbre.


  


  Une nuit de voyage


  C’était le soir, et Cassie était seule à la librairie. Assise à la caisse avec le Livre des Portes sur les genoux, elle en tournait lentement les pages en parcourant des yeux les gribouillis et les dessins. Tout ça n’avait aucun sens pour elle, mais elle laissait son regard vagabonder d’image en image. Des portes, ouvertes ou fermées, et des couloirs. Il y avait aussi des visages, hommes et femmes, enfants et adultes. Cassie se demandait qui ça pouvait être. Les propriétaires précédents du livre ? Le visage de Cassie les rejoindrait-il un jour entre ces pages ? Que leur était-il arrivé ?


  Pour la première fois, elle se demanda si Izzy n’avait pas eu raison de penser qu’il pouvait y avoir un risque à se servir du livre. Mais en guise de réponse lui revint en mémoire la soirée de la veille et sa dernière conversation avec M. Webber. Il lui avait recommandé de parcourir le monde, en lui racontant des souvenirs de ses propres voyages.


  Sans doute était-ce parce qu’il avait prévu de lui offrir le livre.


  Sans doute était-ce un message, non ?


  Cassie reposa le Livre des Portes et se mit à ranger la boutique avant la fermeture. Alors qu’elle débarrassait les tables de la cafétéria, elle se souvint d’un dîner avec son grand-père, des années plus tôt, où il lui avait confié ses rêves de voyage pendant qu’ils partageaient un ragoût.


  « Je suis déjà tellement excité quand je prends la voiture pour me rendre à la ville voisine, lui avait-il dit en la resservant copieusement. Cette route qui va je ne sais où, et qu’il me suffirait de suivre… Alors imagine prendre l’avion, carrément pour un autre pays. Être tout là-haut, dans le ciel, avec le monde entier qui défile sous toi. »


  Son grand-père n’avait jamais eu l’occasion de voyager. Sa vie se résumait au travail, aux factures à payer, aux responsabilités, à l’éducation de Cassie. Elle était pourtant sûre que c’était une chose qu’il avait prévue, à cette vague échéance qu’on appelle « un jour », mais ce jour n’était jamais venu.


  Pour toutes ces raisons, mais surtout parce qu’elle en avait envie, Cassie savait qu’elle ne renoncerait pas à se servir du livre. Elle n’allait pas tourner le dos à la magie et à l’impossible.


  Ce soir-là, après avoir baissé le rideau, Cassie utilisa la porte de la réserve pour se téléporter en Europe, dans des endroits qu’elle avait visités huit ans auparavant. Elle commença par retourner à Venise, dans la rue qu’elle avait vue de son appartement la veille au soir. Cette fois elle franchit la porte et se retrouva dehors, sur les pavés. C’était une nuit froide et sèche, et Cassie resta un moment à tourner sur elle-même, fascinée par ce qu’elle voyait autour d’elle, des étoiles dans les yeux. Elle s’accroupit et posa une main au sol, juste pour s’assurer que c’était bien vrai. La porte par laquelle elle venait de sortir était encore entrouverte et elle apercevait par l’entrebâillement l’intérieur de la librairie Kellner, une vision impossible qui faisait battre son cœur d’excitation.


  « C’est vrai, souffla-t-elle. C’est bien vrai. »


  Elle referma la porte, gardant les yeux sur New York pendant que l’interstice se rétrécissait, comme quand on essaie de surprendre le moment où la lumière du frigo s’éteint. Puis elle se retourna et respira profondément l’air de Venise. Il faisait encore nuit, les rues étaient sombres et silencieuses. Cassie sentit les larmes lui monter aux yeux ; des larmes de joie et d’émerveillement.


  Elle décida de partir vers la droite et marcha quelques instants, le bruit de ses pas résonnant autour d’elle. La rue débouchait sur un petit canal, qui formait plusieurs coudes maladroits avant de passer sous un pont et de disparaître dans une trouée entre deux hauts immeubles. L’eau du canal était parfaitement immobile, on aurait dit une vitre noire. Sur la rive d’en face s’ouvrait une petite place – un campo, si Cassie avait bonne mémoire –, avec un vieux puits en pierre en son centre. En journée, les restaurants tout autour sortaient leurs tables et leurs chaises, et à midi le soleil tapait à la verticale, inondant le monde de chaleur et de lumière. Cassie avait passé des heures bénies sur ce campo, à bouquiner en buvant du vin bon marché. À présent la place était vide, les immeubles riverains aussi taciturnes que des endeuillés recueillis autour d’une tombe.


  Cassie rebroussa chemin, essuyant les larmes de bonheur à ses yeux. Elle passa d’abord devant la boulangerie, où les employés ne tarderaient pas à arriver pour pétrir la pâte et faire chauffer les fours, puis devant le petit café au coin, avant de bifurquer à gauche dans une étroite venelle entre deux bâtiments. C’était comme de marcher dans une faille géologique, le ciel réduit à une fissure en zigzag au-dessus de sa tête. Lors de son premier séjour à Venise, Cassie avait adoré se perdre au gré de ces passages secrets et des surprises qu’ils réservaient : des canaux qui lui barraient la route à l’improviste et l’obligeaient à revenir sur ses pas, ou une minuscule placette bordée d’immeubles décrépits en briques rouges, les persiennes closes pour se protéger du soleil, et de vieilles mammas italiennes tout de noir vêtues qui s’interpellaient d’un perron à l’autre à grand renfort de gestes. Voilà à quoi ressemblait la ville de jour, dans son souvenir, mais là c’était un endroit complètement différent. Les ruelles exiguës lui donnaient presque une sensation d’angoisse, de claustrophobie, et elle se mit à se tourmenter en imaginant que quelqu’un pourrait surgir à l’autre bout et lui bloquer le passage.


  Mais elle chassa ces élucubrations en débouchant sur une grande place rectangulaire. Les immeubles autour étaient presque tous silencieux, même si deux ou trois fenêtres allumées témoignaient d’une vie nocturne derrière les volets fermés. Cassie trouvait leurs façades magnifiques, certes délabrées avec leurs briques irrégulières et leur enduit jaune ou orange fissuré, mais si évocatrices d’un autre temps, d’un autre lieu, des milliers d’histoires de leurs occupants successifs et des habitants d’aujourd’hui qui continuaient à peupler cette ville extraordinaire.


  Elle déambula encore un moment de ruelle en piazza, tournant tantôt vers l’est, tantôt vers le sud, jusqu’à ce qu’elle arrive au bord du Grand Canal et du pont du Rialto. Les échoppes de souvenirs sur le pont étaient fermées, pourtant il y avait quelques personnes malgré l’heure, de jeunes touristes ivres qui chuchotaient en pouffant, un homme avec un appareil photo autour du cou et un trépied sur l’épaule, qui cherchait le meilleur endroit pour le lever de soleil, deux jeunes Asiatiques assis sur deux grosses valises, la mine renfrognée, comme s’ils étaient en avance ou en retard pour quelque chose. Cassie se trouva un coin à l’écart, entre l’arrière des échoppes et le bord du pont, d’où elle avait une vue dégagée sur le vaste cours d’eau. Il faisait froid ici, sans la protection des immeubles alentour. Un vent glacé soufflait le long du canal et lui fouettait le visage. Mais elle s’en moquait. Elle resta un bon moment à contempler le spectacle de Venise la nuit. Le mouvement de l’eau était doux, silencieux, elle entendait juste s’entrechoquer faiblement dans leur sommeil les bateaux amarrés non loin. Le ciel était clair, constellé d’étoiles, et une demi-lune éclaboussait de rides laiteuses les eaux noires du canal.


  Elle aurait voulu rester là des heures, seule, à se repaître de la beauté de la ville endormie. Mais elle commençait à grelotter, et le grondement soudain des valises que les deux Asiatiques se mirent à tirer sur les pavés la sortit de sa rêverie. Elle reprit sa déambulation, se laissant guider par le bavardage fatigué des deux hommes devant elle, et se retrouva par hasard à un angle de la place Saint-Marc, son campanile rouge orangé pile en face d’elle, comme un crayon carré dressé à la verticale. À l’autre bout de la place, loin devant, les deux touristes asiatiques continuaient à tirer leurs valises.


  Elle prit sur la gauche pour longer la basilique Saint-Marc, trônant à l’extrémité est de la place, dont les dômes et les flèches perçaient le ciel et dont les somptueuses mosaïques dorées des portails scintillaient dans le clair de lune. Peu après avoir dépassé la basilique, elle déboucha une nouvelle fois sur le bord du Grand Canal, où une flottille de gondoles attendait sagement le matin, les touristes et la reprise de l’activité. Alors Cassie écarta les bras, renversa la tête en arrière et se mit à faire des pirouettes sur elle-même pour contempler en riant les étoiles qui tournoyaient au-dessus d’elle.


  « Je suis à Venise ! cria-t-elle, sans se soucier que le son de sa voix claque dans la nuit comme les sabots d’un cheval au galop. Je suis à Venise », répéta-t-elle plus bas.


  Elle s’essuya les yeux, de nouveau embués de larmes, et traversa la place en sens inverse. Elle se souvenait de l’animation qui y régnait le jour, les hordes de touristes déversées par les bateaux de croisière, les serveurs et les pigeons qui s’agitaient en tous sens. Elle était heureuse d’avoir cet endroit pour elle seule, dans le silence, mais déjà elle avait hâte d’être ailleurs, de goûter un plaisir différent.


  Elle s’engouffra dans un passage à l’autre bout de la place et marcha quelques minutes jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait : un petit hôtel sur une placette biscornue, la lumière du perron allumée. Elle sortit le Livre des Portes et le garda à la main, laissant son doux halo arc-en-ciel illuminer son visage tandis qu’elle se remémorait une autre porte, dans une autre ville ancienne. Quand elle poussa celle de l’hôtel, ce fut pour découvrir une rue de Prague.


  Elle sortit sur les pavés – plus irréguliers et plus arrondis que ceux de Venise – et se retourna : la porte derrière elle était celle de l’auberge de jeunesse pragoise où elle avait logé des années plus tôt.


  C’était comme si cette auberge contenait à présent les rues de Venise, une idée qui la fit pouffer alors qu’elle refermait la porte.


  Elle marcha jusqu’à la place de la Vieille-Ville, où d’élégants immeubles se faisaient face de part et d’autre d’une vaste esplanade pavée, tels des spectateurs autour d’un parquet de bal, sur lequel Cassie se mit à sautiller, le cœur empli de joie. Une nuée de pigeons, surpris par sa danse virevoltante, s’envolèrent brusquement dans un froufrou de battements d’ailes paniqués.


  Cassie se promena dans la Vieille Ville, dans des ruelles aussi étroites et tortueuses que celles de Venise, mais où les immeubles étaient plus bas et moins serrés ; on voyait davantage le ciel ici, les murs n’étaient pas aussi rapprochés. Cassie passa devant des cafés et des salons de thé qu’elle avait visités lors de son premier séjour, pour l’instant fermés, et finit par atteindre le pont Charles, qui enjambait la Vltava. Comme à Venise, il faisait plus froid au bord de l’eau. Le vent soufflait fort, faisant de nouveau frissonner Cassie dans son manteau, mais elle l’ignora et s’appuya contre le parapet, entre les vieux réverbères et les statues. Sur l’autre rive, le château de Prague sommeillait de tout son long au sommet de la colline, éclairé par des projecteurs. Un autre pont traversait la rivière un peu plus loin, après quoi la Vltava formait un coude et disparaissait dans la nuit. Le ciel était plus nuageux qu’à Venise, on ne voyait pas les étoiles.


  Cassie se retourna dans la direction d’où elle était arrivée, vers la tour gothique qui marquait l’entrée du pont. Elle lui faisait penser à un visage, son porche voûté et les fenêtres au-dessus dessinant l’expression d’un homme indigné, avec son toit pointu en guise de haut-de-forme. Cassie sourit à cette idée et tapa des pieds pour se réchauffer.


  Le soleil se lèverait derrière cette tour, elle le savait. Lors de son précédent voyage, elle était venue exprès à l’aube avec un groupe de trois autres touristes américains pour assister au spectacle. Elle se souvenait de ce petit matin où ils avaient marché comme des somnambules dans les rues encore endormies, emmitouflés dans leurs écharpes et leurs gros manteaux, soufflant des nuages de buée blanche dans l’air froid. Ils s’étaient postés au milieu du pont et avaient attendu en bavardant que le soleil inonde la ville de sa lumière dorée. Cela avait été un tableau féerique, une image gravée à jamais dans sa mémoire.


  Ils avaient patienté jusqu’à ce que le soleil soit complètement levé et le ciel bleu azur avant d’aller prendre un café et des pâtisseries pour le petit déjeuner. C’était une amitié facile et nonchalante qui s’était formée avec ces autres touristes, une amitié qui n’exigeait rien en retour, et Cassie était consciente d’avoir été heureuse alors, heureuse et libre comme jamais avant ni depuis.


  « Jusqu’à maintenant », se dit-elle, en laissant son regard glisser sur les eaux de la Vltava.


  Avec le Livre des Portes, elle était libre. Elle pouvait aller où elle voulait, quand elle voulait, comme si elle possédait son propre tapis volant de conte de fées. Personne d’autre n’avait une vie pareille.


  Cassie se remit en route. Elle traversa le pont jusqu’à la rive opposée et continua dans la rue pavée qui grimpait en direction du château. Ici, les immeubles étaient peints dans des tons pastel, des roses et des blancs, et abondamment décorés, comme des gâteaux de mariage. Plus haut, la rue s’élargissait, bordée de voitures, avant de déboucher sur une immense place, dominée au loin par les tours d’une cathédrale. Un bus passa dans un vrombissement, d’où quelques visages fatigués observèrent Cassie, puis plusieurs autres véhicules, et petit à petit elle vit davantage de gens traverser la place pour descendre vers la Vieille Ville. Prague commençait à s’éveiller.


  Elle consulta sa montre. À New York, il était un peu plus de 23 heures, mais à Prague il était 5 heures du matin. Elle marchait depuis deux heures. Elle sentit son ventre gronder et se rendit compte qu’elle avait faim. Alors elle sourit en se remémorant le petit déjeuner qu’elle avait préféré de tout son voyage en Europe. Mais c’était ailleurs, dans une ville différente, un pays différent.


  Elle repéra un autre hôtel dans une autre ruelle et, le Livre des Portes à la main, éclaboussant de lumière colorée ce petit matin sombre, elle franchit la porte et ressortit de la pension bon marché où elle avait logé pendant son séjour à Paris, près de la gare du Nord.


  Le monde était soudain plus humide, plus froid et plus animé. Une brume – ou une fine bruine – était suspendue dans l’air comme un rideau léger, rendant tous les contours flous et indistincts. Il faisait encore nuit, mais quelques cafés et hôtels étaient ouverts, dont les enseignes scintillaient vivement dans la grisaille environnante. Des bus tout illuminés de l’intérieur cahotaient bruyamment, des voitures avec des tableaux de bord fluorescents et des visages hagards au volant. Cassie se dirigea vers le nord, refaisant le même chemin que des années plus tôt, en direction d’une brasserie pile en face de l’entrée principale de la gare. Elle adorait prendre son petit déjeuner là, à l’époque, en regardant aller et venir les Parisiens, notamment aux heures de pointe.


  Ce matin-là, elle s’assit à une des tables en terrasse, sous la marquise. Elle commanda un croissant et un café noir auprès d’un vieux serveur jovial – un homme qui sifflotait chaque fois qu’il se déplaçait, apparemment –, puis elle se détendit sur sa chaise, savourant la sensation des courbatures dans ses jambes et du froid sur ses joues. Les rues autour d’elle devinrent de plus en plus animées et bruyantes, et d’autres clients s’installèrent peu à peu aux tables le long de la vitrine, emplissant l’air de leur fumée de cigarette, du brouhaha de leurs conversations et des jappements d’un petit chien sur les genoux d’une femme.


  Cassie adorait ça. Elle adorait observer une autre partie du monde vaquer à sa routine ordinaire, les sons, les odeurs. Elle s’aperçut en fait, alors qu’elle ramassait les dernières miettes de croissant dans son assiette, qu’elle adorait les histoires qui se déroulaient sous ses yeux, toutes ces vies différentes qui défilaient devant elle. Chaque jour, dans chaque endroit où elle allait, elle se frottait à d’autres existences, un million d’autres individus au centre de leur propre histoire, que Cassie avait tous envie de toucher.


  Pendant qu’elle finissait son café, elle sortit de sa poche le Livre des Portes et le feuilleta, s’attardant sur des dessins qu’elle n’avait encore jamais remarqués, des fragments de texte illisibles. Chaque fois qu’elle l’ouvrait, il lui semblait découvrir une page qu’elle n’avait pas encore vue. À moins, songea-t-elle, que le livre ne soit sans cesse en train de changer, toujours différent, comme les endroits qu’elle visitait.


  Quand elle eut terminé, elle régla l’addition avec sa carte bleue et quitta l’abri de la marquise pour retourner dans la fraîcheur de la bruine matinale. L’aube n’était plus très loin, constata-t-elle en revenant vers la pension, une aube blême, hivernale, qui ne dissiperait pas complètement la pénombre. À contre-courant du flot des piétons, elle se faisait ballotter et bousculer, mais elle était plus heureuse et comblée qu’elle ne l’avait été depuis des années. Le livre dans la poche, elle tendit la main vers la porte de la pension et pénétra dans sa chambre à New York, un océan et plusieurs fuseaux horaires plus loin. Derrière elle, dans la rue parisienne, un jeune couple lui jeta un regard intrigué, peut-être parce qu’ils avaient aperçu un éclat du halo arc-en-ciel dans sa poche, ou bien quelque chose de bizarre par l’entrebâillement de la porte, mais Cassie s’empressa de la refermer avant qu’ils aient le temps de réagir, avant qu’ils puissent être sûrs de ce qu’ils avaient vu. Quelques minutes plus tard, elle s’écroula sur son lit, épuisée et ravie, et elle s’endormit en serrant le Livre des Portes contre sa poitrine comme un doudou.


  Le lendemain après-midi, quand elle entra d’un pas traînant dans la librairie, il suffit d’un coup d’œil à Mme Kellner pour lui demander :


  « Tu as attrapé la grippe, ma parole ? Tu as l’air d’un zombie. »


  Cassie esquissa un sourire fatigué.


  « Ça va, dit-elle. C’est juste un livre qui m’a tenue en éveil une bonne partie de la nuit. »


  


  Limites et possibilités


  Lorsque Cassie rentra du travail le lendemain de sa nuit de voyage à Venise, Prague et Paris, elle était bien décidée à repartir ailleurs, explorer d’autres endroits qu’elle avait visités huit ans plus tôt. Elle ôta son manteau et se dirigea vers la cuisine avec l’intention de se préparer un sandwich pour se donner de l’énergie. Alors qu’elle s’apprêtait à ouvrir le frigo, ses yeux tombèrent sur une carte postale aimantée sur la porte, le genre de chose qui était là depuis si longtemps qu’elle en était devenue invisible. La carte avait été envoyée par les parents d’Izzy plusieurs années auparavant, lors d’un voyage en Égypte. On y voyait une église au fond d’une cour, avec une porte ouverte au premier plan. Cassie examina la photo quelques instants, la main toujours posée sur la poignée du frigo, l’esprit tranquille.


  Mais soudain elle prit conscience de possibilités qui déclenchèrent un feu d’artifice au creux de son ventre. Et son esprit lui posa la question : Serait-il possible de… ?


  Cassie n’était jamais allée en Égypte. Elle n’avait jamais franchi la porte en photo sur la carte postale. Mais elle se demandait si elle le pourrait. Sans raison véritable, elle avait supposé que son livre magique ne la ferait voyager que jusqu’à des portes qu’elle avait déjà ouvertes, ou qu’elle pouvait toucher dans la vraie vie.


  « N’importe quelle porte sera toutes les portes », souffla-t-elle dans sa barbe.


  Oubliant ses projets de sandwich, elle décrocha la carte postale du frigo et partit s’enfermer dans sa chambre. Elle avait toujours le Livre des Portes dans la poche. Elle le sortit et le tint dans une main, la carte postale dans l’autre, les yeux rivés sur l’image de cette porte inconnue dans un pays lointain.


  « Allez ! » murmura-t-elle en fermant les yeux pour essayer de visualiser, de sentir cette porte du Caire.


  Quelques instants plus tard, après plusieurs tentatives avortées, Cassie ouvrit une porte qui donnait sur une nuit tiède et une cour plantée de palmiers. Sur sa gauche, à l’extrémité de la cour, les deux tours jumelles de l’église Sainte-Marie el-Moallaqa du Caire brandissaient chacune une croix vers le ciel. Elle percevait au loin la rumeur d’une ville, des bruits différents de ceux de New York. En sortant sous le ciel du Caire, elle se retourna et vit, à travers la vieille porte en bois qu’elle était en train de franchir, sa petite chambre, la douce lumière de sa lampe de chevet, son lit et sa fenêtre avec le store baissé.


  « Ouahhh », dit-elle dans un soupir d’émerveillement.


  Le Livre des Portes était encore plus merveilleux qu’il ne lui était apparu la veille. Le monde entier était à sa portée, n’importe quelle ville, n’importe quelle rue ; partout où il y avait une porte, elle pouvait s’y rendre en quelques secondes.


  Elle avait toujours la carte postale à la main. Elle la regarda puis balaya des yeux ce qui l’entourait, riant d’incrédulité.


  C’était proprement fabuleux. Son cœur palpitait d’excitation alors qu’elle essayait de prendre la mesure de cette nouvelle réalité, et de comprendre pourquoi M. Webber lui avait offert un tel cadeau. Qu’avait-elle fait pour mériter ce miracle ?


  Elle écarta ces questions, refusant de céder à la mélancolie.


  « Tu es au Caire ! » se houspilla-t-elle.


  Sur un continent où elle n’avait encore jamais posé le pied. Elle releva les yeux pour contempler l’église dans sa beauté sobre et muette, savourant le plaisir de découvrir un nouvel endroit.


  Cette nuit-là, elle passa des heures à chercher des images de portes du monde entier, dans des lieux où elle n’était jamais allée, et à voyager jusqu’à elles, curieuse d’expérimenter ce qui était possible. Elle se rendit dans des villes aux quatre coins des États-Unis, poussa la porte d’un observatoire panoramique à Tokyo, d’une bibliothèque à Pékin et d’un hôtel à Rio, dont elle traversa le hall avant de franchir une nouvelle porte qui la ramena dans sa chambre. Elle voulait tester le Livre des Portes, voir ce dont il était capable, quelles étaient les limites de ce miracle. Elle n’en trouva aucune.


  Elle pouvait aller n’importe où.


  Izzy l’attendait lorsque Cassie rentra du travail le lendemain, tard dans la soirée.


  « Comment ça va ? demanda-t-elle en la dévisageant du canapé.


  — Super », répondit Cassie d’un ton dégagé en jetant son manteau sur l’accoudoir.


  Elle posa son sac sur le plan de travail de la cuisine pour en sortir le sandwich et les fruits qu’elle avait achetés sur le chemin du retour. Elle comptait dîner en vitesse avant de repartir voyager.


  « Tu as l’air fatiguée, remarqua Izzy en se levant. On dirait que tu manques de sommeil. »


  Cassie hocha la tête. Elle croqua dans une pomme et lança son sac sur le canapé, à côté de son manteau.


  « Ça doit être à cause de tous ces fruits que je mange », plaisanta-t-elle.


  Izzy sourit poliment.


  « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda soudain Cassie, plus brusquement qu’elle ne l’aurait voulu.


  Izzy soupira et détourna les yeux un moment.


  « Tu peux me dire, reprit Cassie d’un ton plus doux. T’inquiète.


  — Viens t’asseoir. »


  Elles s’assirent face à face, chacune à un bout du canapé. Izzy hésita quelques instants, comme pour prendre le temps de bien choisir ses mots.


  « Tu te sers encore du livre, pas vrai ? » finit-elle par demander.


  Cassie ne répondit pas, ne voulant ni confirmer ni réfuter l’accusation.


  « C’est dangereux, affirma Izzy.


  — Je ne vois pas pourquoi.


  — Tu ne sais pas ce que c’est, ni d’où ça vient, ni ce que ça peut faire ! Tout ce que tu vois, c’est les aventures que ça te permet de vivre. Mais tu n’en connais pas le prix !


  — Quel prix ?


  — Il y a toujours un prix à payer avec ce genre de trucs.


  — Quel genre de trucs ? s’écria Cassie, agacée. Il n’y a aucune comparaison avec rien, Izzy. On parle de magie !


  — Ça me fait peur, reconnut Izzy d’une voix posée. Et ça me fait encore plus peur que ça ne te fasse pas peur. »


  Cassie prit un moment pour réfléchir aux mots de son amie, en s’efforçant de les considérer sous tous les angles, pour voir s’il pouvait y avoir une part de vrai. Elle n’aimait pas faire de la peine à Izzy, mais elle n’arrivait pas à envisager de renoncer au Livre des Portes. Il était tout ce que sa vie n’avait jamais été, un trésor d’impossibilités, d’excitation, de mystère et d’émerveillement. Elle ne comprenait pas comment Izzy ne s’en rendait pas compte.


  Elle croqua un autre morceau de pomme en réfléchissant à une façon de le lui faire comprendre.


  « Je peux te montrer quelque chose ? » demanda-t-elle.


  Izzy plissa les yeux, comme si elle pressentait un piège.


  « Est-ce que ça implique que je franchisse une porte vers quelque part ? »


  Cassie posa sa pomme à moitié mangée sur la table basse, s’essuya la main sur son jean et la tendit à Izzy.


  « Viens avec moi, d’accord ? Juste une fois. S’il te plaît. »


  Izzy la fixa du regard un moment et finit par céder.


  « OK, dit-elle. Mais pas question que je tienne ta main poisseuse. »


  Cassie poussa une porte et précéda son amie dans une vaste salle ronde entièrement vitrée du sol au plafond. Il y avait quelques personnes éparses et un léger bourdonnement de conversations, mais le lieu était loin d’être bondé.


  « Où est-ce qu’on est ? demanda Izzy en dévisageant les gens autour d’elles.


  — Viens », répondit Cassie en lui faisant signe de la suivre.


  Elles s’avancèrent vers l’immense baie vitrée et la vue s’offrit d’un coup à elles, un océan d’immeubles et de rues sous un ciel bleu brumeux. Loin devant, une masse géante se découpait sur l’horizon, parfaitement symétrique et triangulaire, coiffée d’une calotte blanche.


  « Ouah ! s’exclama Izzy en embrassant le panorama. On est où ?


  — À Tokyo, dit Cassie, balayant du regard le quadrillage de rues qui s’étalaient sous leurs yeux. Dans l’observatoire du Tokyo Metropolitan Government Building, plus précisément. Et ça, ajouta-t-elle en tapotant la vitre du bout du doigt, c’est le mont Fuji. Est-ce que tu as déjà vu une montagne qui ressemble autant à une montagne ?


  — Je pensais que New York était la plus belle ville du monde, mais là…, commenta Izzy en secouant la tête. C’est comme New York, fois dix.


  — Ouais », approuva Cassie.


  Izzy resta un moment sans rien dire, à contempler la vue.


  « Mais tu pourrais aussi t’acheter un billet et venir en avion, Cassie, fit-elle remarquer en se tournant vers elle. Tokyo sera toujours là, avec ou sans ce livre.


  — Ce n’est pas vraiment le sujet, rétorqua Cassie, les yeux rivés sur le mont Fuji.


  — Je ne comprends pas. C’est quoi, le sujet, alors ? »


  Elles se turent un instant pendant qu’un couple de vieux Japonais passait à leur hauteur. Puis Cassie répondit.


  « Tu sais que mon grand-père est mort ?


  — Bien sûr, fit Izzy. D’un cancer du poumon. »


  Cassie hocha la tête.


  « Mais rien d’autre, pas vrai ? Je n’en dis jamais plus : cancer du poumon. Et là, les gens opinent, font mine de comprendre, et on passe à autre chose. Je n’en dis jamais plus parce que c’est trop dur et que j’ai peur, si j’ouvre les vannes, de ne jamais pouvoir les refermer et d’être définitivement réduite à ça, à ce chagrin interminable et… »


  Elle détacha son regard de l’horizon et vit l’inquiétude sur le visage d’Izzy. Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Izzy lui posa une main sur le bras.


  « J’ai été élevée par mon grand-père, poursuivit Cassie. Ma mère m’avait laissée avec lui, à cause de la drogue. Ensuite elle est morte d’une overdose. Et ensuite il a perdu sa femme, ma grand-mère, quand j’étais encore bébé.


  — Purée…


  — Non, ça allait. Je n’ai connu ni ma mère ni ma grand-mère. J’ai eu une enfance heureuse. Mon papi a été le meilleur papa dont j’aurais pu rêver. La meilleure famille. On n’était que tous les deux. C’est lui qui m’a transmis l’amour des livres. Petite, il me faisait la lecture, et ensuite j’ai appris à lire toute seule. Il était menuisier, il avait son atelier juste à côté de la maison. Il y avait un énorme pouf dans un coin, je venais m’y affaler en rentrant de l’école, ou le week-end, et je lisais pendant qu’il travaillait. On n’avait pas beaucoup d’argent, mais ça allait. »


  Izzy hochait la tête en fronçant légèrement les sourcils, comme si elle ne voyait pas bien où Cassie voulait en venir.


  « On lui a diagnostiqué son cancer quand j’avais dix-huit ans. Ça nous est tombé dessus comme ça, du jour au lendemain. Quand il a commencé à avoir des symptômes, c’était déjà trop tard. Je suis restée avec lui pendant tous les mois de son agonie, Izzy. Quand on a un cancer… on ne meurt pas rapidement. C’est une mort longue et lente, qui prend des semaines, des mois, pendant lesquels la personne est progressivement dépouillée de tout ce qu’elle était. C’est… déshumanisant.


  — Les médecins ne pouvaient rien faire ? demanda Izzy.


  — On n’avait pas une bonne assurance, répondit Cassie avec un sourire triste. Il avait investi tout son argent dans la maison. Et quand il a su qu’il était malade, il n’a pas voulu vendre quoi que ce soit pour payer son traitement. Il disait que c’était pour moi, qu’il savait qu’il allait mourir et que rien n’y changerait. Une fois, j’ai demandé à l’une des médecins s’il aurait pu être sauvé en ayant une meilleure assurance. Elle m’a répondu qu’elle ne pensait pas, mais je ne suis pas sûre de la croire. »


  Cassie sentit les larmes lui monter aux yeux alors qu’elle laissait affleurer les mauvais souvenirs, ceux qu’elle gardait généralement verrouillés à double tour. Elle tourna le dos à la vue et marcha le long de la baie vitrée en observant la salle, les autres touristes qui s’extasiaient, les yeux écarquillés, et les employés qui vaquaient à leurs affaires. Izzy la suivit.


  « Il souffrait tellement, à la fin, reprit Cassie. Des jours et des jours d’agonie dans sa chambre. Dans le noir, en sueur, à cracher du sang. »


  Cassie s’ébroua, cherchant à se débarrasser de ces souvenirs comme un chien se secoue pour se sécher.


  « Tu sais, reprit-elle, il n’a jamais rien pu faire de sa vie. Il a élevé sa fille, ensuite sa femme est morte. Et puis c’est sa fille qui est morte, et il a dû m’élever, moi. Et pendant tout ce temps, il a continué à bosser pour pouvoir m’offrir une enfance heureuse. Il a toujours voulu voyager, mais je crois qu’il n’est même jamais sorti des limites de l’État, en tout cas pas du temps où j’étais chez lui. Et à quoi il a eu droit pour sa peine ? À une mort atroce avant ses soixante ans. Ce n’est pas juste, soupira Cassie en secouant la tête.


  — Non, reconnut Izzy.


  — On vit dans un monde horrible, que je déteste… mais les livres ont toujours été mon refuge. Quand j’étais petite, et quand mon grand-père était en train de mourir. Je préfère les livres à la réalité.


  — Je comprends, acquiesça Izzy. La réalité est pourrie.


  — Et maintenant, j’ai ça, poursuivit Cassie en sortant de sa poche le Livre des Portes. Je ne sais pas pourquoi j’en ai hérité, mais c’est comme ça. Et M. Webber était quelqu’un de bien. Quelqu’un qui adorait les livres. Alors je refuse de croire que ça puisse être une mauvaise chose. Je préfère croire qu’il m’a été donné pour me permettre de vivre la vie que mon grand-père n’a jamais vécue. Pour que je la vive à sa place. »


  Izzy réfléchit un moment.


  « Je comprends », répéta-t-elle.


  Elles se tournèrent de nouveau vers la vitre, face au soleil.


  « On pourrait rentrer à la maison, s’il te plaît ? demanda Izzy.


  — Bien sûr. De toute façon, on peut revenir quand on veut, grâce au livre.


  — Ouais, fit Izzy d’une voix un peu atone.


  — J’ai faim, déclara Cassie. Si on allait chez Ben’s ?


  — OK. »


  Elles se servirent de la porte des toilettes pour dames pour rentrer à New York et pénétrer directement chez Ben’s Deli. Elles traversèrent la salle en saluant d’un hochement de tête les visages familiers derrière le comptoir et se choisirent une table dans le fond. Il était minuit passé, le café était quasiment désert à l’exception d’un autre client, mais Cassie était déjà assise quand elle s’aperçut qu’il s’agissait de l’homme qu’elle avait vu sur la terrasse du Library Hotel, puis dans la rue quand elle s’était promenée avec Izzy quelques jours plus tôt. Elle étouffa une exclamation de surprise, au moment même où l’homme redressait la tête et la reconnaissait, lui aussi. Aussitôt, il se leva, comme s’il avait quelque chose d’important à dire, et se dirigea vers leur table.


  « Vous m’avez suivie », lui lança Cassie.


  Elle sentit le regard d’Izzy se tourner vivement vers elle, puis vers l’homme.


  « Non, répondit l’homme. Je ne vous ai pas suivie, et je ne savais pas que vous seriez là ce soir. C’est juste de la chance. Mais je suis content de vous voir. Je m’appelle Drummond Fox, et vous êtes terriblement en danger. »


  


  Un inconnu chez Ben’s Deli


  « Pardon, mais vous êtes qui ? » demanda Izzy.


  Cassie put constater que son amie était immédiatement sur la défensive, immédiatement dans une posture de protection vis-à-vis d’elle.


  L’homme attrapa une chaise et la tira pour s’asseoir à leur table.


  « Oh, mais je vous en prie, asseyez-vous ! ironisa Izzy.


  — S’il vous plaît, juste une minute », répondit-il.


  Avant qu’Izzy ait eu le temps de répliquer, un des serveurs s’approcha et les interrogea d’un hochement de menton pour prendre leur commande.


  « Un café pour moi, demanda Cassie. Et un cookie au chocolat, pendant qu’on y est. »


  Izzy lui jeta un regard en coin, comme si elle s’étonnait qu’elle ne soit pas plus déstabilisée par la présence de cet inconnu à leur table.


  « Un Coca, déclara-t-elle. Et un toast au fromage grillé. Avec des cornichons. »


  Le serveur s’éloigna d’un pas traînant.


  « Vous avez quelques minutes, jusqu’à ce qu’on soit servies, pour nous expliquer qui vous êtes et pourquoi vous m’avez suivie, prévint Cassie.


  — Je vous le répète : je ne vous ai pas suivie. »


  Il paraissait fatigué, songea Cassie. Il avait les yeux cernés et les traits tirés. Il était habillé de la même façon que les fois précédentes, en costume sombre et chemise blanche. Une tenue de banquier ou d’avocat, mais il avait un côté échevelé, dépenaillé, comme s’il s’était fait virer de son boulot et qu’il n’avait pas pris la peine de se changer depuis. Il était plus âgé qu’elles, sans doute dans la quarantaine ; ses cheveux châtains, coupés court, commençaient à grisonner sur les tempes. Son corps était aussi maigre que son visage mais dégageait une sensation de grande vitalité, comme chez quelqu’un qui passe davantage de temps à marcher qu’à rester assis dans une voiture ou derrière un bureau. Après observation, Cassie décréta que ce n’était pas à proprement parler un bel homme – son visage était trop anguleux –, mais il y avait quelque chose d’intéressant dans ces yeux noirs, qui lui donnait envie de continuer à les regarder.


  « Je crois que vous ne vous rendez pas compte du danger que vous courez », dit-il, presque avec l’air de s’excuser.


  Les deux amies échangèrent un regard.


  « Le danger ? répéta Cassie avec un mouvement de recul.


  — Pas de ma part, précisa-t-il en levant une main pour la rassurer. Mais venant d’autres gens.


  — Pourquoi est-ce qu’on serait en danger ? » demanda Izzy.


  L’homme laissa échapper un soupir. Il avait l’air tellement fatigué…


  « À cause du livre », dit-il.


  Le serveur revint poser sur la table les boissons des deux filles.


  « J’imagine que vous n’avez pas de whisky, n’est-ce pas ? » l’interpella Drummond.


  Le type secoua la tête.


  « Je m’en doutais, marmonna Drummond dans sa barbe.


  — Quel livre ? » l’interrogea Cassie lorsque le serveur fut reparti.


  Drummond opina d’un air approbateur.


  « Vous avez raison d’être prudente, concéda-t-il. Mais je sais que vous avez un livre, un livre très spécial qui vous permet de réaliser des choses hors du commun. »


  Cassie soutint son regard le plus longtemps possible, mais ensuite elle jeta un coup d’œil furtif à Izzy, dans lequel l’homme vit une confirmation. Il hocha la tête avant de se tourner nerveusement vers la porte du café.


  « C’est quoi cet accent ? demanda Izzy. Vous êtes irlandais, ou quoi ? »


  La question le fit sourire, et tout à coup il parut séduisant, comme si sa beauté ne s’exprimait que lorsqu’il était heureux.


  « Non, je ne suis pas irlandais, dit-il. Écoutez, je suis désolé pour tout ça, mais maintenant il faut que vous m’écoutiez sérieusement, insista-t-il en les fixant du regard tour à tour. Je peux vous aider, je peux vous protéger, à condition que vous me fassiez confiance.


  — C’est bizarre comme prénom, Drummond, reprit Izzy. Je n’ai jamais entendu ça nulle part. »


  Cassie voyait bien que son amie essayait de changer de sujet pour gagner du temps. Elle étudia le visage de l’homme pendant qu’il réagissait à la remarque d’Izzy, et elle se rendit compte qu’il ne lui faisait pas peur, cet inconnu dans son costume froissé, avec ses yeux cernés, et qui était si beau quand il souriait. Elle ne savait pas quoi penser de lui, mais elle n’avait pas peur, non.


  « C’est un prénom écossais, expliqua-t-il. Voilà, je ne suis pas irlandais, mais écossais.


  — Drummond, articula Izzy, comme pour s’entraîner à le prononcer.


  — Puisqu’on en est aux présentations… », suggéra-t-il alors.


  Les deux amies échangèrent de nouveau un regard, se concertant en silence pour décider si elles devaient répondre ou pas.


  « Moi, c’est Cassie, trancha la première.


  — Enchanté, Cassie, rétorqua-t-il en inclinant légèrement la tête.


  — Et moi Isabella, Izzy pour les intimes, enchaîna la seconde à contrecœur, uniquement parce que Cassie l’avait précédée.


  — Izzy, répéta Drummond. Ravi de vous rencontrer. Bon, je ne vais pas y aller par quatre chemins : j’ai vu le livre que vous aviez. Je l’ai vu entre vos mains sur la terrasse du Library Hotel, l’autre soir, alors que vous n’étiez pas du tout habillées pour le temps qu’il faisait. Je vous ai vues vous en servir, j’ai vu le halo de couleurs. Et ensuite, il y a deux jours, je vous ai vues dans la rue et vous vous êtes volatilisées. Je crois savoir quel livre vous avez.


  — D’accord…, fit Cassie prudemment.


  — Comment êtes-vous au courant de tout ça ? s’étonna Izzy.


  — J’ai une certaine expérience des livres de ce genre, dit-il avant de jeter un nouveau coup d’œil vers la porte, à l’affût, comme s’il cherchait quelque chose.


  — Des livres ? réagit vivement Cassie, interpellée par le pluriel.


  — Oui, confirma Drummond en la dévisageant avec un sourire authentiquement chaleureux. Vous n’avez quand même pas cru que le vôtre était unique ?


  — Je n’y avais pas réfléchi », reconnut Cassie avec un pincement au cœur.


  Izzy secoua la tête d’un air consterné.


  « Il y a des livres, poursuivit Drummond. Et il y a des gens qui veulent ces livres, et qui sont prêts à tout pour mettre la main dessus.


  — Je te l’avais dit, chuchota Izzy à Cassie. Je t’avais dit que c’était risqué.


  — Ce café est fort sympathique, reprit Drummond en désignant la salle autour d’eux d’un mouvement de tête. Mais il faut qu’on aille ailleurs pour parler. Quelque part où personne ne vous trouvera. Juste un petit moment, le temps que je vous explique ce que vous avez besoin de savoir. C’est trop dangereux, ici. »


  Les deux jeunes femmes le regardèrent en silence, sans bouger. Cassie lut de la supplication dans ses yeux noirs, mais elle ne pouvait se résoudre à suivre les conseils d’un étranger.


  « Vous ne me faites pas confiance, devina-t-il.


  — Non ? Vous croyez ? répliqua Izzy.


  — On vous connaît depuis cinq minutes », renchérit Cassie.


  Drummond parut réfléchir quelques instants.


  « Je comprends, finit-il par répondre. Comme je disais, vous avez raison d’être prudentes. Mais il faut que vous me fassiez confiance, pour votre bien. En gage de ma bonne foi, laissez-moi vous montrer quelque chose : moi aussi, j’ai un livre. »


  Il sortit de sa poche un petit livre, de la taille d’un carnet, plus ou moins celle du Livre des Portes, mais dont la couverture et la tranche des pages étaient dorées, comme plaquées de feuille d’or.


  « Voilà mon livre, déclara Drummond en le tenant très précautionneusement. C’est le Livre de la Chance. Quand je l’ai sur moi, il me porte chance. Ce qui explique que je vous aie trouvées, parce que c’était une chance pour vous comme pour moi. »


  Les deux femmes observèrent le livre attentivement. C’était un très bel objet, encore plus que le Livre des Portes. Cassie avait envie de poser des questions. Elle avait envie de prendre le Livre de la Chance et de l’ouvrir pour voir ce qui était écrit et dessiné à l’intérieur. Elle avait envie de savoir quels étaient ses pouvoirs, d’où il venait, et si lui aussi émettrait un fabuleux halo de couleurs autour de lui. Et elle avait envie d’en savoir davantage sur ce mystérieux inconnu, avec son accent écossais et ses yeux noirs. Mais avant qu’elle ait le temps de faire ou de dire quoi que ce soit, la porte de la rue s’ouvrit à l’autre bout de la salle et tout le monde se tourna dans cette direction alors qu’un homme entrait dans le café. Grand, chauve, vêtu d’un costume trois pièces sous un long imperméable, il portait des lunettes rondes et une sacoche en cuir.


  « Merde, lâcha Drummond en rangeant le Livre de la Chance dans sa poche.


  — Vous n’avez qu’à me le donner », suggéra l’homme d’une voix de stentor en se dirigeant vers leur table d’un pas nonchalant.


  Drummond se leva lentement, repoussa sa chaise et fit quelques pas vers le nouvel arrivant.


  « Vous m’avez suivi, Hugo, dit-il.


  — Évidemment », répondit l’homme.


  Il posa sa sacoche à ses pieds et glissa une main dans la poche de son pardessus.


  « Je vous avais prévenu, reprit-il. Et maintenant, je veux vos livres.


  — C’est qui ? demanda Izzy, et l’homme tourna les yeux vers elle.


  — Docteur Hugo Barbary, se présenta-t-il en la saluant d’un léger signe de tête. Ravi de faire votre connaissance. Qui sont vos deux amies, Drummond ?


  — Personne. Je m’étais perdu et je leur demandais mon chemin. Je ne suis pas du coin, comme vous savez. »


  L’homme sourit, amusé par cette réponse.


  « Donnez-moi le livre que vous venez de ranger dans votre poche et tous les autres en votre possession, et je ne les tuerai pas. »


  Cassie sentit son estomac se nouer, et Izzy se tourna vers elle, bouche bée.


  Le serveur apparut derrière Barbary avec le toast au fromage d’Izzy sur une assiette.


  « Pardon, mec, dit-il en essayant de le contourner.


  — Dégage, rétorqua Barbary sans même tourner la tête.


  — Hé ! » protesta le serveur.


  Avant qu’il puisse développer sa pensée, Barbary leva vivement le bras, comme s’il venait de se brûler en touchant quelque chose, et le type fut violemment projeté en arrière. On aurait dit qu’il avait été percuté par un camion. Il s’écroula au sol, envoyant valser l’assiette dans un coin. Au même moment, Barbary sortit son autre main de sa poche et Cassie s’aperçut qu’il tenait un livre. Chacun de ses mouvements dessinait dans l’air une traînée rouge et violet.


  « Regarde ! s’exclama Izzy. Il fait ce truc bizarre ! »


  L’incident provoqua une vive réaction parmi les autres employés derrière le comptoir, qui se précipitèrent pour aider leur collègue. Mais avant qu’ils puissent aller bien loin, Barbary brandit de nouveau une main en l’air, une grimace d’agacement sur le visage, et les deux hommes décollèrent du sol et s’écrasèrent contre le plafond, puis retombèrent dans une pluie de plâtre et de poussière. Barbary retourna vers la porte d’entrée, le livre qu’il avait à la main traînant derrière lui un ruban de couleurs arc-en-ciel, et il donna négligemment un tour de verrou. Lorsqu’il tourna l’écriteau « OUVERT » du côté « FERMÉ », Cassie et Izzy se levèrent d’un bond. Il y avait des gens dans la rue, qui passaient devant la vitrine dans un sens ou dans l’autre, mais personne ne faisait attention à ce qui se déroulait à l’intérieur.


  « Si votre livre est bien celui que je pense, souffla Drummond à Cassie par-dessus son épaule, c’est le moment de vous en servir. S’il vous plaît. Votre vie est en danger. »


  Il la suppliait du regard. Elle hésita, le cœur tambourinant. Alors qu’il revenait vers eux, l’homme chauve lança son bras sur le côté et une des tables fut propulsée en l’air et se fracassa contre le mur tandis que le halo arc-en-ciel autour de son autre main palpitait furieusement.


  « Donnez-moi vos putains de livres ! » hurla-t-il, le visage noué de colère, d’une voix qui fit sursauter Cassie.


  Il écarta de nouveau le bras d’un geste brusque et toutes les autres tables et chaises glissèrent d’un seul coup pour aller s’écraser contre le mur de droite, comme des meubles sur un bateau pris dans la tempête.


  « Vous n’avez pas d’issue », déclara-t-il.


  D’une simple pichenette du poignet, il fit redécoller d’un mètre le premier serveur, qui réatterrit violemment en gémissant. Avec une parfaite désinvolture, Barbary lui donna alors un coup de pied dans la tête, sans même baisser les yeux quand l’impact produisit un craquement mouillé.


  « Au secours ! s’étrangla Izzy.


  — Partez, implora Drummond. S’il vous plaît !


  — Et vous, Drummond, qu’est-ce que vous allez faire ? » demanda Barbary.


  Cassie attrapa son amie d’une main tremblante.


  « Viens », dit-elle.


  Main dans la main, elles foncèrent vers les toilettes au fond du café.


  « Donnez-moi juste vos livres et je vous laisse partir, proposa Barbary. Enfin, peut-être.


  — Il les a tués ? souffla Izzy, horrifiée. Tu crois qu’il a tué ce serveur ? »


  Cassie ne répondit pas. Elle glissa sa main libre dans sa poche et y agrippa le Livre des Portes en se concentrant sur une destination, le plus loin possible. Elle reconnut alors la sensation familière dans ses bras et son ventre, la façon dont le livre semblait changer à son contact, et quand elle poussa la porte des toilettes elle découvrit une rue de nuit et sentit de l’air froid sur son visage.


  « Viens », répéta-t-elle à Izzy en l’entraînant de l’autre côté.


  Drummond s’élança pour les rejoindre, courant à une vitesse étonnante malgré sa maigre carrure, ses pieds bondissant sur le carrelage, le visage grimaçant.


  « Ferme ! ordonna Izzy alors qu’il se précipitait vers elles, l’homme chauve en arrière-plan.


  — Attendez ! » supplia Drummond.


  Cassie hésita, ne sachant pas quoi faire, mais Drummond avait l’air terrifié, les yeux exorbités. Elle ne pouvait pas l’abandonner à son sort.


  « Ferme avant qu’il arrive, Cassie ! » insista Izzy.


  Drummond se jeta par l’ouverture et s’écroula sur le trottoir devant elles. Cassie s’empressa de claquer la porte alors qu’une expression de surprise traversait le visage de l’homme chauve dans le café, qui venait sans doute de comprendre qu’elles ne s’enfuyaient pas simplement pour se cacher dans les toilettes.


  Drummond se releva lentement et épousseta son pantalon. Après quoi il laissa échapper un profond soupir, visiblement soulagé, les bras encore tremblants. Il s’en rendit compte et fronça les sourcils.


  « J’ai cru que vous alliez me laisser là, avoua-t-il à Cassie. Merci.


  — OK, se contenta-t-elle de répondre.


  — Maintenant vous me croyez quand je vous dis que vous êtes en danger ?


  — Oui », reconnut Cassie.


  Soudain, elle tremblait elle aussi de tout son corps. Rattrapée par le contrecoup, elle avait envie de se laisser tomber à genoux, ou de vomir, ou les deux à la fois.


  « Oui, répéta-t-elle, nous sommes en danger. »


  


  La Femme


  De retour de Londres, la Femme atterrit à Atlanta après un vol de nuit, huit heures coincée dans un tube avec beaucoup trop de monde. Elle se hâta de sortir de l’aéroport, la moindre interaction lui tapant sur les nerfs, et monta dans la voiture qu’elle avait garée là quelques jours plus tôt, avant son voyage.


  Elle n’avait pas beaucoup de route jusque chez elle, depuis Atlanta : deux heures vers le nord, en direction des montagnes Bleues. Conduire ne la dérangeait pas. À vrai dire, elle aimait ça – dans la mesure où elle aimait quoi que ce soit – car cela ne nécessitait aucun contact avec personne : le rêve. Les rares fois où elle n’avait pas d’autre choix que d’être confrontée à des gens – lors d’un vol international, par exemple –, elle était capable d’adopter un comportement en apparence normal dans ses rapports avec les autres. Mais cela lui coûtait énormément et n’était supportable que dans les cas d’absolue nécessité.


  Son voyage à Londres avait été décevant, et elle était hors d’elle d’avoir dû endurer les désagréments d’un aller-retour long-courrier pour si peu de résultats à l’arrivée. Le seul avantage était d’avoir réussi à éliminer une chasseuse de livres supplémentaire. Et d’avoir appris au passage que cette femme – Marion – avait été en possession à un moment du Livre de la Joie, et qu’il se trouvait désormais dans la Bibliothèque Fox. Encore un livre spécial devenu inaccessible.


  La Femme ne savait pas ce qu’elle aurait fait du Livre de la Joie si elle avait pu mettre la main dessus. Elle l’aurait ajouté à sa collection, indubitablement, car elle désirait posséder tous les livres. Mais elle n’était pas sûre qu’elle en aurait fait grand usage. Sauf s’il avait pu servir à ôter de la joie autant qu’à en donner. Là, ça aurait pu être intéressant.


  Elle passa le reste du trajet à imaginer toutes sortes de possibilités.


  Sa maison se trouvait au milieu de la forêt, dans le nord de la Géorgie, en bordure de la vallée Arkaquah. C’était un grand chalet en bois construit à la fin des années 1990, composé de trois chambres à l’étage, d’une vaste cuisine, d’un salon et d’une buanderie au rez-de-chaussée, et entouré d’une galerie extérieure où ses parents avaient l’habitude de passer la soirée quand il faisait beau. Ils étaient tous les deux morts, désormais, enterrés quelque part dans les bois sur les huit hectares de terrain de la propriété. Elle n’éprouvait pas spécialement de chagrin en pensant à eux, d’ailleurs elle n’y pensait presque jamais.


  La maison était tombée en décrépitude depuis, par manque d’entretien, et de l’extérieur on aurait quasiment pu la croire à l’abandon. Le chemin qui la desservait depuis la route principale était envahi de mauvaises herbes, mais la Femme s’en moquait, car ça signifiait que ce chalet était un endroit caché, presque secret.


  Elle se gara au bout du chemin, coupa le moteur et sortit dans l’air épais et humide de la fin de matinée. Elle grimpa les marches du perron, déverrouilla la porte et entra. La Femme n’occupait qu’une seule des trois chambres de l’étage, la plus petite, qui avait toujours été la sienne. Nichée sous les toits, c’était une pièce mansardée, éclairée par une lucarne, tellement spartiate et propre qu’un observateur de passage aurait pu la décrire comme inhabitée. Quand elle était enfant, cette chambre contenait beaucoup plus d’objets, tout le bric-à-brac d’une vie de petite fille. Mais la Femme n’était plus cette petite fille. Cette petite fille n’existait plus, et la plupart de ses affaires avaient été bazardées depuis des années.


  Elle ouvrit la lucarne pour laisser entrer le murmure des arbres. La nuit, c’était le noir total autour du chalet, et quand elle était petite, cette obscurité la terrifiait. Elle refusait de sortir de la maison après la tombée du jour, surtout seule, et elle avait horreur de l’immense vide inhumain de la campagne. Elle avait toujours voulu vivre dans un endroit plus éclairé et plus animé, un endroit avec plus de monde et de rires. À présent, c’était l’inverse. Elle adorait la solitude, et elle savourait le noir et le silence de la nuit dans la forêt. Elle détestait le frottement irritant des autres, le bruit et l’agitation, l’odeur.


  La Femme ôta les habits qu’elle avait portés dans l’avion. Elle aimait les vêtements, et le look qu’ils lui donnaient. Elle aimait s’habiller et essayer différentes tenues, un peu comme si son corps était un jouet à sa disposition, comme si ce n’était pas le sien. Et, d’une certaine façon, c’était le cas. Ce corps appartenait à Rachel Belrose, et elle n’était plus cette femme-là, plus vraiment.


  Elle prit une douche, histoire de se laver de l’odeur des autres, et enfila une simple chemise de nuit. Puis elle sortit quatre livres de son sac : le Livre de la Vitesse, le Livre de la Brume, le Livre de la Destruction et le Livre du Désespoir. C’étaient ses préférés, ceux dont elle se servait le plus souvent, en partie parce qu’ils étaient faciles d’emploi : il fallait seulement les avoir sur soi. D’autres livres supposaient de faire des manipulations particulières, ou de les donner à ceux sur lesquels on voulait les utiliser. Elle préférait se passer de ce genre de restrictions et, la plupart du temps, elle constatait que ses livres préférés lui suffisaient amplement.


  Elle redescendit l’escalier sur la pointe des pieds et continua jusqu’à la cave. C’était là que se trouvaient les entrailles de la maison, la chaudière et la tuyauterie, des outils et de vieilles planches de bois. Le porte-fusils de son père était encore accroché sur un des murs, armes et munitions comprises. Son père avait toujours aimé la chasse, sauf dans les derniers jours de sa vie, quand la Femme l’avait pourchassé à son tour avec un de ses revolvers. Elle avait pris plaisir à se servir de cette arme sur lui, comme sur les autres au cours des années suivantes. C’était un jouet qui lui plaisait beaucoup, jusqu’à ce qu’elle ait ses livres.


  La cave avait été creusée à même la terre, puis on y avait coulé une chape de béton. Le seul éclairage était une ampoule nue qui pendait du plafond. La Femme tira sur le cordon pour l’allumer et l’ampoule se mit à tanguer doucement, produisant un ressac de lumière sur le sol. Dans un coin de la pièce, un vieux matelas était poussé contre le mur. La Femme s’en était déjà servie, quand elle avait gardé des gens en captivité au sous-sol pour leur faire subir des expériences. Ces dernières années, elle avait testé différentes façons de mettre à profit le Livre du Désespoir. Ce livre l’avait toujours intriguée ; elle aimait l’idée d’utiliser le désespoir comme une arme, c’était quelque chose qui lui parlait. Elle repensa au moment où elle s’en était servie sur la fillette à Londres. Elle en frissonnait encore. Cela lui avait procuré une immense satisfaction. Elle avait donné une telle douleur à cette enfant, un tel horizon de malheur.


  Dans le coin opposé de la cave, un vieux coffre-fort métallique était cimenté au sol. Il appartenait à sa mère quand elle était encore en vie. Vétérinaire de profession, elle y conservait certains produits. La Femme n’avait jamais compris pourquoi, et désormais elle s’en moquait. Elle s’était débarrassée des médicaments depuis bien longtemps, et à présent elle y mettait ses propres possessions : les livres qu’elle avait rassemblés au cours de ses années de recherches.


  Elle ouvrit le coffre et y déposa trois de ses livres à côté de leurs trois autres camarades : six livres sur les sept qu’elle possédait au total. Mais elle garda le Livre du Désespoir car elle avait eu une idée pendant le vol retour de Londres, une idée à essayer avec ce livre. Elle y travaillerait les jours à venir.


  La Femme referma le coffre et remonta dans sa chambre, où elle dormit plusieurs heures d’affilée, avec le Livre du Désespoir dans le lit à ses côtés. Elle dormit du sommeil sans rêves des morts.


  Dès le lendemain de son retour, elle entama de nouvelles recherches sur d’autres livres à chasser. C’était sa mission, son unique raison d’être. Elle avait un appétit insatiable pour les livres, un vide intérieur qu’elle ne pouvait combler qu’en en acquérant davantage. Quand vraiment il le fallait, elle mangeait et dormait, mais manger, en particulier, était une corvée pour elle.


  La Femme commença par ratisser les divers forums secrets connus des chasseurs de livres et des collectionneurs. Les livres étaient de plus en plus rares, elle le savait, et cela rendait la traque encore plus plaisante à ses yeux. Moins il restait de livres dans la nature, plus elle en possédait.


  De temps en temps, dans les rares occasions où elle se penchait réellement sur ses actes et sur qui elle était, elle se demandait ce qu’elle deviendrait une fois qu’elle aurait récupéré tous les livres. Cette soif, ce besoin impérieux de trouver et d’amasser des livres, était ce qui la définissait entièrement. Mais quand elle les aurait tous, que pourrait-elle bien en faire ?


  Elle n’aimait pas trop se poser ce genre de questions, car c’était dans ces moments-là qu’elle se sentait le plus vulnérable, qu’elle sentait la petite fille d’autrefois l’observer de l’intérieur. Cette petite fille était désespérée par ce qu’était devenue la Femme. Elle hurlait et protestait face à tout ce qu’elle avait fait. Telle une prisonnière dans un cachot sans fenêtres, la petite fille tapait des poings et des pieds, cognait contre les murs, mais c’était seulement dans ces plages de silence, quand la Femme se posait des questions sur elle-même, qu’elle pouvait l’entendre.


  Alors mieux valait ne pas penser. Rester concentrée sur sa mission.


  Il y avait encore des livres dans la nature, encore des propriétaires à traquer et à éliminer.


  Et puis il y avait la Bibliothèque Fox.


  Elle avait croisé le Bibliothécaire une seule fois, des années auparavant. Mais elle était jeune, à l’époque, toute à sa joie de tuer et de faire usage de ses livres, si bien qu’il lui avait filé entre les doigts, se volatilisant avant qu’elle puisse le neutraliser. Bien que cela ait été une bonne soirée, où ses efforts avaient été récompensés par trois nouveaux livres, elle continuait à éprouver une amère déception chaque fois qu’elle repensait à la façon dont il lui avait échappé. Quelle occasion ratée ! Partout où elle s’était rendue depuis cette nuit-là, à chaque chasseur de livres qu’elle avait rencontré, interrogé et torturé, elle avait posé la même question : Où est Drummond Fox ? Où est la Bibliothèque Fox ?


  Il serait sa prise ultime, elle le savait. Il serait la clé de la Bibliothèque Fox, où qu’elle se trouve.


  « Drummond Fox. »


  Elle parlait rarement, presque jamais. Parler servait uniquement à interagir avec d’autres humains, et elle n’y voyait aucun intérêt. Mais, à cet instant, elle parla toute seule. Elle prononça tout haut le nom de cet homme, comme une promesse qu’elle se faisait à elle-même.


  « Drummond. Fox. »


  Ce soir-là, après avoir terminé ses recherches et travaillé un peu sur le Livre du Désespoir, elle reprit le Livre de la Destruction dans le coffre au sous-sol et sortit dans la forêt. Il faisait nuit noire, elle devait s’orienter de mémoire, au clair de lune. Elle retrouva l’endroit où elle avait enterré son père après l’avoir tué. Elle avait seize ans à l’époque, c’était quelques années seulement après que Rachel Belrose était devenue ce qu’elle était à présent. Sa mère avait vécu sept mois de plus que son père, uniquement parce que la Femme avait voulu tester la durée de survie d’une personne. Elle avait été impressionnée par la capacité d’endurance de sa mère. La perte progressive de ses doigts, de ses orteils, de ses membres et de ses yeux. La Femme avait adoré infliger toute cette douleur à sa mère, encore plus qu’à son père. Elle adorait la sensation de la souffrance d’autrui. Ça la faisait se sentir vivante. C’était en torturant sa mère qu’elle avait pris conscience de sa propre raison d’être : apporter de la douleur au monde, faire souffrir d’autres êtres vivants.


  Les derniers mots de sa mère, avant que la Femme ne lui arrache la langue et les lèvres, avaient été : « Qu’est-ce qu’on t’a fait pour que tu sois comme ça ? » C’était une question qui suintait l’épuisement et la défaite, une question qui n’appelait pas vraiment de réponse, et la Femme n’en avait pas donné. Ses parents n’avaient rien fait de spécial. À part peut-être l’emmener en vacances à New York, amener leur fille là où elle allait se retrouver au mauvais endroit au mauvais moment et être définitivement changée.


  La Femme – ou peut-être un reste résiduel de la fille, dans ces premières années – avait enterré sa mère à côté de son père, comme si elle avait songé qu’ils pourraient se tenir compagnie dans l’au-delà.


  Les dix-sept autres corps disséminés dans les bois n’avaient pas cette chance. Ils étaient seuls dans leur misérable éternité. Mais la Femme se souvenait d’eux. Elle se souvenait de la façon dont chacun d’entre eux avait souffert, et du son de leur douleur. Elle pensait souvent à eux. À eux et aux autres personnes qu’elle ferait souffrir à l’avenir, aux supplices qu’elle leur infligerait.


  Dehors dans le noir près des tombes de ses parents, la Femme resta immobile, en silence, laissant le vent lui caresser la peau. Elle entendait le bruissement des feuilles. À un autre moment de l’année, la forêt aurait bourdonné d’insectes, mais c’était l’hiver et la vie se cachait, en hibernation. La Femme avait l’impression d’être seule au monde, même si elle savait qu’il y avait encore de la vie çà et là. Tout ne dormait pas.


  Elle ferma les yeux et serra le Livre de la Destruction dans ses mains, s’efforçant de diffuser ses sentiments en un cercle le plus large possible autour d’elle. Son esprit était comme des doigts insidieux, cherchant à déloger les insectes et la vermine, les oiseaux dans les arbres qui gonflaient leurs plumes pour se tenir chaud. Elle garda tout cela à l’esprit, et entre ses mains le Livre de la Destruction se mit à luire dans le noir, illuminant son visage par dessous.


  Alors la Femme émit un ricanement, un brusque accès de rage, ou de désir, et le livre palpita, produisant une violente éruption de lumière dont la Femme était l’épicentre et qui se propagea de plus en plus loin en ondes concentriques, tuant instantanément toutes les choses vivantes qu’elle touchait. Les insectes dans le sol, les araignées en train de tisser leur toile. Tous s’arrêtèrent, subitement détruits par la Femme et son livre.


  Il n’y eut pas de cris, pas de râles d’agonie, mais elle sentit la douleur, la soudaine absence de vie, la seconde de terreur dans chacune des créatures sachant sa fin venue.


  Alors que l’onde de lumière se dissipait dans la nuit et que le Livre de la Destruction s’éteignait, la Femme se mit à fredonner gaiement, comme une convive repue après un excellent dîner, et elle rouvrit les yeux dans le noir.


  Elle ne s’était servie du Livre de la Destruction de cette façon qu’une seule fois auparavant, à l’automne, quand la forêt était plus animée. Cela avait été encore plus jouissif. Elle avait alors entendu les mammifères crier et japper, couiner de douleur tandis qu’ils tremblaient et mouraient. Mais à cette saison, dans le froid de l’hiver, il y en avait moins.


  Parfois, elle songeait à utiliser ce livre dans un village ou une ville, où il n’y aurait pas que des insectes et des animaux. Elle imaginait les cris qui retentiraient, mais elle se demandait si ce ne serait pas trop soudain, trop rapide. Elle se demandait comment avertir les gens de ce qui arrivait, afin de pouvoir sentir leur terreur en déambulant parmi eux.


  Voilà ce à quoi elle pensait quand elle n’était pas en train de chercher des livres : comment faire chanter de douleur le monde autour d’elle.


  La Femme rebroussa chemin pour rentrer au chalet dans l’obscurité silencieuse, inerte, en caressant le livre entre ses mains comme un animal domestique.


  Tout autour, plus rien ne bougeait.


  


  LES SOUVENIRS


  


  


  La Maison des Ténèbres


  Dans une maison à l’abri du temps, une maison au milieu de nulle part, la Bibliothèque Fox attendait d’être découverte.


  Cette maison se dressait jadis sur la rive d’un loch dans les Highlands écossais, un lodge victorien qui avait d’abord été une résidence privée, puis un hôtel, avant d’être racheté par Sir Edmund Fox au début du XXe siècle.


  « J’ai besoin d’un endroit pour entreposer mes livres, avait dit Edmund à l’agent immobilier.


  — C’est une très grande maison, avait fait remarquer l’homme tandis qu’ils admiraient tous les deux la bâtisse, dos au lac.


  — J’ai beaucoup, beaucoup de livres », avait répondu Edmund.


  La maison était un peu atypique mais ne manquait pas de charme. Pleine d’escaliers étroits et de recoins inattendus, haute de plafond, elle possédait de grandes fenêtres qui laissaient entrer la lumière à flots et offraient le spectacle de couchers de soleil majestueux, des planchers irréguliers et d’immenses cheminées béantes comme des bouches de dragon. Et, après l’arrivée de Sir Edmund, des livres.


  À la fin de sa vie, toutes les pièces étaient intégralement tapissées de livres, ne laissant d’espace libre que pour les fenêtres, portes et autres aménagements moins importants, tels que les interrupteurs et les meubles. Il y avait des livres partout, dans de hautes bibliothèques le long des murs, sur des étagères au-dessus des portes, en piles sur des guéridons près de confortables fauteuils. Mais ce n’étaient pas les livres ordinaires qui avaient passionné Edmund Fox la majeure partie de sa vie. Son réel intérêt était ailleurs : dans la recherche des livres spéciaux.


  Né à la fin du XIXe siècle, Edmund Fox avait grandi dans la haute société britannique et avait toujours rêvé d’échapper à ce qu’il voyait comme une existence ennuyeuse. Jeune adulte, il s’était mis en tête de devenir explorateur. Au cours de ses aventures à travers l’Europe du Sud et le Maghreb au début du XXe siècle, il avait entendu parler d’un livre spécial capable de transporter le lecteur où il voulait. Certains récits affirmaient qu’il s’agissait d’une relique de l’Égypte antique, d’autres que c’était un objet de sorcellerie et de magie noire. Fox, qui détestait le monde moderne et scientifique mais raffolait de tout ce qui pouvait avoir trait à des savoirs anciens secrets, se lança à la recherche de ce mystérieux ouvrage avec une énergie considérable. Il suivit toutes sortes de pistes aux quatre coins de l’Europe et de l’Amérique du Nord, ignorant les impasses, prêt à dépenser des sommes folles dès qu’il entendait n’importe quelle rumeur, même extravagante. Il rencontra des gens qui prétendaient avoir vu ce livre, d’autres s’en être servis, et la plupart mentaient. Mais pas tous. Certains lui donnaient assez de détails pour suggérer ou laisser penser qu’il y avait bel et bien une vérité cachée derrière les mythes et les mystères.


  Passé la quarantaine, Fox investit toute sa fortune familiale dans l’établissement d’une organisation secrète entièrement vouée à la recherche de cet incroyable objet : la Bibliothèque Fox. Convaincu de l’existence de ce livre, il élargit son raisonnement et en conclut qu’il devait y avoir d’autres livres et objets magiques du même genre, d’autres merveilles échappant au monde rationnel.


  « Quand on regarde un chien, on ne se dit pas que c’est le seul animal de la création, déclara-t-il lors d’une tirade restée célèbre le soir où il réunit pour la première fois les quelques membres initiaux de son organisation. On se doute qu’il y a d’autres animaux dans la nature, certains qu’on peut voir aisément, certains qu’on ne pourra jamais espérer voir. C’est la même chose pour ces livres. Si on sait qu’il en existe un, c’est probablement qu’il y en a d’autres, et nous nous engageons ici à tout faire pour les découvrir. La Bibliothèque Fox sera là durant toute mon existence et au-delà, afin de préserver ces merveilles pour le bien de l’humanité ! »


  Son petit groupe d’amis et de collaborateurs – dont beaucoup le prenaient pour un fou mais appréciaient son whisky et sa compagnie – poussèrent des hourras en tapant sur la table, et de ce jour jusqu’à la mort d’Edmund, la Bibliothèque Fox se consacra à la traque de livres magiques.


  La Bibliothèque Fox – l’organisation, et non la collection de livres en elle-même – aurait pu péricliter et disparaître peu de temps après le décès de son fondateur et mécène, sans un rebondissement inespéré : elle avait trouvé ce qu’elle cherchait. Pas le livre légendaire qui avait au départ suscité l’intérêt d’Edmund Fox, mais un autre, doté de pouvoirs tout aussi extraordinaires et stupéfiants.


  Au milieu des années 1920, quelques mois seulement avant qu’Edmund ne finisse par succomber à l’insuffisance hépatique que lui avait value son goût invétéré pour l’alcool, un des enquêteurs les plus obstinés de l’organisation découvrit l’existence d’un livre spécial. Comme tous les autres ouvrages similaires, c’était un fin carnet, pile de la bonne taille pour tenir dans une poche intérieure, et suffisamment quelconque pour ne pas attirer l’attention. Sa couverture en cuir était teintée dans des nuances de gris foncé et de noir qu’on ne pouvait discerner que sous le bon éclairage, et les bordures des pages étaient colorées de la même façon, comme si elles avaient été aspergées d’encre noire. Lorsque l’enquêteur de la Bibliothèque Fox avait vu ce livre pour la première fois, il était la possession d’un ancien soldat britannique qui s’était ensuite reconverti avec succès dans le vol de bijoux à travers toute l’Europe continentale. Cet homme avait expliqué l’avoir trouvé un jour dans la bibliothèque abandonnée d’une grande demeure perdue quelque part dans la campagne anglaise. Pendant des années, il l’avait alors gardé avec lui, et durant tout ce temps pas une fois il ne s’était fait attraper au cours d’un cambriolage, pas une fois il n’avait été découvert, même lors de ses coups les plus audacieux.


  « Au début, j’y croyais pas », confia-t-il à l’enquêteur de la Bibliothèque Fox après plusieurs verres dans un restaurant français surplombant le golfe de Gascogne.


  C’était à présent un vieil homme, et il avait raccroché sa casquette de cambrioleur depuis belle lurette.


  « Regardez ce qui est écrit », reprit-il.


  Il ouvrit le livre pour montrer la page de garde à son interlocuteur. Il y avait là quelques lignes, que l’enquêteur lut tout en écoutant la suite.


  « Y a écrit que c’est le Livre des Ténèbres, et que si je déchire une page et que je tiens ce morceau dans ma main, eh ben je disparais dans les Ténèbres et personne ne peut me voir ! »


  L’enquêteur opina.


  « Et qu’est-ce qu’il y a d’autre dans ce livre ? » demanda-t-il.


  L’homme haussa les épaules et feuilleta les premières pages, révélant sur la plupart des gribouillis illisibles et des pâtés d’encre. L’espace d’un instant, l’enquêteur eut l’impression de voir le texte bouger, ou chatoyer.


  « Rien de spécial, répondit le soldat-cambrioleur. Ce qui compte, c’est pas ce qu’il y a sur les pages, mais ce que fait ce livre ! Vous voyez, quand je déchire un coin et que je le tiens dans ma main, le livre se met à étinceler !


  — À étinceler ? répéta l’enquêteur d’un air dubitatif.


  — Comme un feu d’artifice ! Ou un petit nuage de couleurs. Et tant que je garde le bout déchiré dans la main, personne ne peut me voir ! Jusqu’à ce que je le lâche, et là je réapparais. Et en plus, vous savez quoi ? Quand je réapparais, il n’y a aucune page déchirée dans le livre. Comme s’il s’était réparé tout seul ! »


  L’enquêteur n’était pas sûr de croire à cette histoire, mais il acheta néanmoins le livre grâce aux subsides de la Bibliothèque Fox, remettant à l’homme une petite fortune qu’il aurait tout le loisir de dépenser pendant les dernières années de sa vie. De retour à la Bibliothèque, l’enquêteur analysa le livre en compagnie d’autres membres de l’organisation. Ils examinèrent ses pages de texte et d’images qui semblaient sans cesse osciller entre le net et le flou, apparaître et disparaître. Ils étudièrent ses propriétés physiques, constatant qu’il était bien plus léger qu’il n’aurait dû l’être. Et ils s’entraînèrent à déchirer des coins pour réussir à obtenir du livre ce dont son ancien propriétaire le prétendait capable. Cela leur avait pris des jours, durant lesquels plusieurs d’entre eux avaient essayé à de multiples reprises, jusqu’à ce qu’un des membres disparaisse purement et simplement… et réapparaisse aussitôt, laissant échapper de sa paume ouverte un morceau de papier qui se désintégra dans l’air.


  « Comme c’était étrange ! » s’exclama-t-il.


  Les autres personnes présentes dans la pièce trouvèrent ça étrange, elles aussi, mais le choc céda bien vite à l’excitation et le livre devint l’objet 001 dans le catalogue de la Bibliothèque Fox.


  C’est par là que tout commença. Le Livre des Ténèbres était la validation des obsessions d’Edmund Fox, et la légitimation de l’existence même de sa Bibliothèque. Il mourut en sachant qu’il avait donné tort aux sceptiques, et en léguant l’intégralité de sa prodigieuse fortune à l’organisation, dont la gestion et la direction passèrent aux mains de son neveu et de sa nièce, les enfants de sa plus jeune sœur.


  Tout au long du XXe siècle, l’organisation continua à mener ses affaires, à traquer et à collecter des informations sur les livres spéciaux, avec pour quartier général la maison de campagne d’Edmund Fox dans sa propriété écossaise. Au fil des années, elle finit par constituer une importante collection, dix-sept volumes au total, travail pour lequel le Livre des Ténèbres s’était révélé un précieux allié, un outil utilisé par un ou deux des enquêteurs – ceux qui savaient s’en servir – quand c’était nécessaire. Tous les autres livres avaient des points communs avec le Livre des Ténèbres : même taille, même texte dense dans des langues illisibles, mêmes gribouillis et croquis énigmatiques, même poids inexplicablement léger. Certains avaient une note sur la page de garde, décrivant ce qu’ils étaient ou ce qu’ils pouvaient faire, mais d’autres non, si bien que leur objet et leurs pouvoirs demeuraient inconnus, attendant possiblement un lecteur particulier pour révéler leur mystère. Les membres de la Bibliothèque Fox avaient remarqué que le contenu d’un grand nombre de livres semblait changer et évoluer, comme si en quelque sorte ils étaient vivants et réagissaient aux circonstances, cherchant peut-être le bon lecteur à qui faire profiter de leurs richesses.


  Pendant la période la plus sombre de la Seconde Guerre mondiale, la Bibliothèque Fox en tant qu’organisation se mit volontairement en veilleuse, jugeant que ses activités et ses possessions seraient mieux protégées si elles n’étaient pas dans la lumière, et sa collection de livres spéciaux resta cachée dans la maison de campagne d’Edmund Fox.


  Au début du XXIe siècle, Drummond Fox, unique descendant du neveu d’Edmund, était devenu le Bibliothécaire, c’est-à-dire la personne chargée de veiller sur la collection de livres spéciaux et de continuer les recherches pour en trouver d’autres. La vie paisible dans la Bibliothèque Fox, sur la côte ouest de l’Écosse, lui convenait très bien. Il aimait les livres, qu’ils soient spéciaux ou ordinaires, et il pouvait passer des semaines tout seul à lire, à étudier ou à essayer de comprendre tout ce dont étaient capables ces fameux livres spéciaux.


  De temps en temps, il s’aventurait à l’extérieur et se liait d’amitié avec d’autres détenteurs de livres spéciaux, venant des quatre coins du monde. C’étaient des gens qui partageaient non seulement ses centres d’intérêt, mais aussi son point de vue selon lequel ces livres devaient être gardés en sécurité, à l’abri de ceux qui pourraient vouloir en faire un mauvais usage. Ils les considéraient comme des pièces de musée, qu’il fallait étudier et comprendre, mais rarement utiliser, voire pas du tout.


  Mais d’un coup le monde devint un endroit beaucoup plus dangereux. Une menace surgit de nulle part, et quand les amis de Drummond se firent massacrer et voler leurs livres à Washington Square, il comprit qu’il n’était pas prudent que la Bibliothèque Fox continue d’exister.


  Drummond était rentré en Écosse, avec le Livre des Ténèbres pour allié dans sa fuite, et il s’était terré dans sa Bibliothèque, sachant que la terreur pourrait le traquer jusque-là. Alors il avait utilisé le Livre des Ténèbres d’une façon dont il n’avait encore jamais été utilisé : il avait fait en sorte que toute la maison abritant la Bibliothèque Fox disparaisse de la réalité et glisse dans les Ténèbres, un endroit auquel personne n’avait accès. Elle devint une maison de nulle part, attendant d’être visitée, avec une collection de livres attendant d’être ouverts et lus.


  La maison existait toujours, avec tous ses livres et ses meubles, ses fenêtres et ses portes, mais il n’y avait désormais plus aucun moyen de l’atteindre tant qu’elle était dans les Ténèbres.


  À moins, bien sûr, que quelqu’un n’arrive à ouvrir à distance une de ses portes intérieures.


  À moins que quelqu’un ne possède le Livre des Portes.


  


  Un café à Lyon


  Ils restèrent un moment sur le trottoir à reprendre leur souffle en jetant des regards autour d’eux.


  Ils se trouvaient au bord d’un large fleuve, bordé de grands arbres qui se courbaient vers l’eau comme des danseurs bien alignés. Les branches des arbres étaient nues, et les feuilles mortes formaient des amoncellements orange et brun dans le caniveau. Il faisait nuit, mais l’aube n’était pas loin ; le ciel commençait à s’éclaircir à l’horizon et Cassie arrivait à discerner sur la rive opposée du fleuve les étroits immeubles peints dans des tons orangés, jaunes et crème.


  Drummond se pencha en arrière pour s’étirer le dos, comme s’il s’était froissé un muscle en se jetant à travers la porte.


  « On est où ? demanda-t-il.


  — À Lyon, répondit Cassie, réussissant à trouver ses mots grâce au seul petit bout de son cerveau qui n’était pas paralysé par le choc. J’y ai voyagé il y a des années.


  — J’ai toujours aimé la France », commenta Drummond surtout pour lui-même, comme perdu dans ses souvenirs d’un temps meilleur.


  Puis il s’adressa à Cassie et Izzy :


  « Ils font des super gâteaux, ici. Venez, il faut qu’on mange quelque chose.


  — Il est encore tôt, fit remarquer Cassie. On risque de ne rien trouver d’ouvert.


  — Essayons », insista Drummond.


  Izzy les dévisagea tour à tour.


  « Ce type projetait les gens en l’air ! s’exclama-t-elle. Comment il faisait ça ? »


  Un cycliste les dépassa à toute vitesse, tirant un rideau d’air derrière lui et jetant un regard noir à ces bruyants Américains.


  « Venez », les pressa Drummond.


  Il se mit en marche sans attendre leur réponse, et Izzy se tourna vers son amie.


  « Cassie, c’est de la folie ! Ce type… »


  Cassie hocha la tête, s’efforçant de calmer Izzy, mais elle-même avait du mal à aligner deux phrases. Elle se contenta de suivre Drummond. Izzy roula les yeux d’un air mécontent mais finit par leur emboîter le pas.


  Ils marchèrent en silence le long du fleuve pendant quelques minutes, traversant les flaques de lumière jaune des réverbères dans le froid mordant de la brise hivernale. Quelques signes indiquaient que la ville commençait à s’éveiller, d’autres passants dans les rues çà et là, des phares de voitures en mouvement, mais ils durent marcher un bon moment avant de trouver un endroit où s’asseoir. C’était un petit café tout juste en train d’ouvrir pour la journée. Un rectangle de lumière chaude se découpait dans l’embrasure de la porte pendant qu’une femme manœuvrait des tables et des chaises pour les disposer sur le trottoir, dans une danse maladroite avec beaucoup trop de pieds, sur une musique de grincements et de chocs métalliques.


  « Ici, ce sera très bien », décréta Drummond en approchant.


  Il désigna une des tables à la femme alors qu’elle s’apprêtait à rentrer dans le café. Elle lui répondit par un aimable hochement de tête.


  Drummond tira deux chaises et fit signe à Cassie et Izzy de s’y installer, comme l’aurait fait un serveur, après quoi il s’assit lui-même en face d’elles et tourna les yeux vers le fleuve, le nez en l’air tel un chien reniflant son environnement. Cassie s’aperçut qu’elle tremblait, encore secouée par le choc et l’adrénaline. Elle regarda ses mains en leur enjoignant mentalement de rester tranquilles.


  La femme ressortit du café et les salua d’un grand « Bonjour ! » qui tintinnabula comme une clochette.


  « Des cafés ? suggéra Drummond à Cassie et Izzy, lesquelles acquiescèrent en silence.


  — Trois cafés ? récapitula la femme dans leur langue, avec l’aisance de quelqu’un habitué aux touristes.


  — J’imagine que vous n’avez pas de whisky ? » tenta Drummond, les yeux plissés.


  La femme sourit du coin des lèvres et consulta ostensiblement sa montre.


  « Non, monsieur ! dit-elle, en français cette fois.


  — Des croissants, alors ? On a besoin de manger.


  — D’accord ! » fit-elle avec un hochement de tête, avant de disparaître à nouveau dans son établissement, un sourire aux lèvres, comme si Drummond l’avait amusée.


  Cassie observait les choses avec la sensation que tout cela se déroulait très loin d’elle, que ça concernait quelqu’un d’autre. Le monde lui paraissait distant, et son cerveau ankylosé. Il lui repassait des images – l’homme chauve qui donnait des coups de pied dans la tête du serveur, qui faisait valdinguer les tables comme par magie –, et son ventre se nouait à chacun de ces souvenirs.


  Izzy tendit la main vers elle et lui agrippa le bras, devinant peut-être ce qu’elle ressentait. Elles se fixèrent du regard, cherchant toutes les deux du réconfort après l’expérience terrifiante qu’elles venaient de vivre.


  « Qui était cet homme ? » demanda Cassie à Drummond.


  Sa voix semblait normale, ne trahissant rien du choc qui résonnait pourtant dans tout son corps.


  « Hugo Barbary, répondit Drummond. Un affreux personnage. Je suis désolé que vous ayez eu à supporter ça, ajouta-t-il avec un soupir de regret. J’aurais vraiment préféré qu’il ne soit pas là. »


  Cassie opina, acceptant les excuses de Drummond. Elle plongea son regard dans ses yeux noirs et constata que leur calme la rassurait.


  « D’accord, mais c’est qui ? voulut savoir Izzy. Comment est-ce qu’il peut se comporter comme ça impunément ? »


  Drummond détourna la tête en direction du fleuve.


  « C’est un chasseur de livres.


  — Un chasseur de livres ? répéta Cassie. C’est-à-dire ? »


  Drummond la dévisagea en plissant les yeux.


  « Ça se passe d’explications, non ? Quelqu’un qui chasse des livres.


  — Il a shooté dans la tête de ce pauvre gars, gémit Izzy. C’était horrible. Rien ne l’obligeait à faire ça ! »


  L’image revint de nouveau à Cassie dans un flash et elle tressaillit, fermant les yeux pour essayer de la chasser de son esprit. Ce serveur était-il mort à cause d’elle ? Serait-il encore en vie si elle avait emmené Izzy manger ailleurs ? La culpabilité lui fit monter un goût amer dans la gorge. Elle déglutit pour s’en débarrasser.


  « Non, concéda Drummond. Mais c’est dans sa nature. Ce pauvre jeune homme n’est qu’une victime de plus de Hugo Barbary. »


  Ils restèrent un moment sans rien dire, revivant chacun de leur côté ce qui venait de se passer. Puis Drummond se tourna vers Cassie.


  « Depuis combien de temps est-ce que vous avez ce livre ? lui demanda-t-il. Parce que vous avez ouvert cette porte très vite. Facilement. »


  Cassie secoua lentement la tête. Elle n’avait pas envie de répondre à des questions. Elle n’avait pas envie d’avoir une discussion normale, comme si de rien n’était.


  La patronne du café réapparut avec un plateau en équilibre sur une main.


  « Et voilà, trois cafés, déclara-t-elle en les déposant sur la table. Et trois croissants. »


  Drummond attendit que la femme soit repartie pour reprendre la conversation.


  « Je comprends, dit-il. C’est horrible, je sais. Je ne voudrais pas avoir l’air sans cœur. »


  Cassie le dévisagea, sceptique, mais ses doutes s’évaporèrent quand elle croisa son regard. Il poussa un croissant vers elle, et un autre vers Izzy.


  « Il faut que vous mangiez, toutes les deux. »


  Cassie contempla son assiette d’un air dubitatif. Avec ce goût de culpabilité et de peur dans la bouche, elle ne pensait pas pouvoir avaler quoi que ce soit.


  « Ça vous aidera, insista Drummond d’une voix douce. Croyez-moi, je sais de quoi je parle. Pour le moment, vous êtes en état de choc. Votre corps vous envoie des décharges d’adrénaline. Vous avez besoin de manger. Vous avez besoin d’énergie. Ça vous aidera à vous remettre. »


  Izzy avait déjà entamé son croissant – elle n’était pas du genre à se faire prier quand il s’agissait de nourriture. Drummond en fit autant, tout en observant fixement Cassie, des miettes sur les lèvres. Elle finit par céder et par mordre dans son croissant. Il était délicieux : chaud, beurré et parfaitement feuilleté.


  « C’est bon, murmura Izzy.


  — N’est-ce pas ? approuva Drummond, ravi de la voir se régaler. J’adore les croissants en France. »


  Ils terminèrent tous les trois leur assiette dans un silence réconfortant, assis dans le chaud rectangle de lumière que la vitrine du café découpait sur le trottoir. Drummond but une gorgée et se laissa aller contre le dossier de sa chaise, fermant brièvement les yeux.


  « Je suis désolé qu’on se soit rencontrés dans ces circonstances, dit-il. Ce n’est pas ce que j’aurais voulu. Mais c’est peut-être une bonne chose.


  — Une bonne chose ? s’étonna Cassie en haussant un sourcil. Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de bon dans ce qu’on vient de vivre.


  — Oui, pardon, je ne parlais pas de ça, se reprit Drummond en rouvrant les yeux et en secouant la tête d’un air dépité, comme s’il s’en voulait de sa maladresse. Je veux dire que c’est une bonne chose que vous ayez vu par vous-mêmes combien c’était dangereux. Maintenant vous savez qu’il faut prendre la menace au sérieux.


  — Je n’ai jamais eu mon toast au fromage, marmonna Izzy, comme perdue dans ses pensées. Ce type est arrivé avant. »


  Cassie picorait les dernières miettes de son croissant et se rendit compte qu’elle se sentait effectivement un peu mieux. Son cœur ne cognait plus dans sa poitrine et elle n’avait plus dans la bouche le goût amer de la culpabilité.


  « C’était tellement violent, soupira-t-elle. Pourquoi il avait besoin de faire ça ? »


  Ils se turent un moment, et Cassie en profita pour respirer et regarder autour d’elle. Le ciel prenait tout doucement une teinte plus bleue à l’horizon alors que la nuit cédait progressivement la place au jour. On entendait d’un peu partout les bruits d’une ville en train de se réveiller : des camions de livraison, des éclats de conversation, le cliquetis des tasses et des soucoupes à l’intérieur du café. Tout ça était absurde, songea-t-elle. Dix minutes plus tôt, elle fuyait une scène d’une extrême violence, et à présent elle savourait un café et un croissant de l’autre côté de l’océan. Voilà ce que devrait être le Livre des Portes, pensa-t-elle. Des voyages, de l’émerveillement et du plaisir, pas des fous furieux qui balancent des meubles à travers la pièce.


  « Je voudrais vous aider toutes les deux, déclara Drummond. Mais je sais que ça fait beaucoup à digérer. Tout ce qui vient de se passer. Qu’est-ce que je pourrais faire pour gagner votre confiance ? Pour que vous acceptiez mon aide ? »


  Cassie prit le temps de réfléchir. Il faisait froid, mais elle portait son gros manteau, son écharpe en laine enroulée autour du cou, et elle se sentait bien à cette terrasse de café, l’estomac rassasié, le goût du croissant encore sur les lèvres. Elle se demanda comment c’était possible après ce qu’elle venait de traverser, et ne trouva pas d’explication.


  « Il faut que vous répondiez à des questions, dit-elle à Drummond.


  — Quelles questions ? Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  — Les livres. Parlez-nous un peu de ces livres. Qu’est-ce que c’est, au juste ?


  — Ce sont des livres, répondit Drummond avec un haussement d’épaules désinvolte. On ne sait pas exactement d’où ils sortent, mais ça doit faire environ un siècle que certaines personnes en ont entendu parler. Au début, c’étaient des mythes et des mystères, des rumeurs sur des individus capables de faire des choses hors du commun, mais au bout d’un moment, on s’est aperçu que ça venait des livres eux-mêmes. D’abord un premier livre, puis un autre. Et au cours du siècle dernier, des gens ont fini par apprendre leur existence, et à comprendre qu’ils avaient des pouvoirs.


  — D’accord, mais c’est quoi ? insista Izzy. Et ne me dites pas “C’est des livres”.


  — C’est…, hésita Drummond, s’efforçant de trouver le bon terme, les yeux levés au ciel. C’est de la magie, finit-il par dire avec un sourire presque gêné. Je sais que ça paraît ridicule.


  — De la magie, répéta Cassie.


  — Je n’aime pas ce mot, reprit Drummond. Ça me fait penser à un mauvais spectacle de foire. Mais je ne vois pas de meilleure façon de le décrire. Chaque livre procure à celui qui le possède une capacité particulière, un pouvoir, appelez ça comme vous voulez.


  — Il existe combien de livres comme ça ? demanda Cassie.


  — Aucune idée. Un certain nombre ont été découverts, mais il en reste sûrement dans la nature. Il y a des tas de rumeurs qui circulent au sujet d’autres livres. Certaines de ces rumeurs sont sans doute de pures inventions, d’autres ont peut-être un fond de vérité. Comme le Livre des Portes. C’est un des livres dont on a toujours parlé, mais jusqu’à présent personne n’avait pu prouver qu’il existait vraiment. »


  Cassie hocha la tête, digérant cette information, avec une conscience aiguë de la présence du livre dans sa poche.


  « Où l’avez-vous eu ? s’enquit Drummond.


  — Hé, c’est nous qui posons les questions ! intervint Izzy.


  — Parlez-moi des chasseurs de livres et de ce type chez Ben’s Deli, enchaîna Cassie sans se laisser déstabiliser.


  — Qu’est-ce que je pourrais vous dire ? Ces livres sont des objets extraordinaires, dans tous les sens du terme. Les gens qui sont au courant de leur existence sont prêts à payer des fortunes pour les posséder. Ils ne changent de mains qu’au prix de transactions faramineuses. Ou d’un bain de sang. Certaines personnes, les plus mauvaises d’entre elles, veulent se les procurer pour de mauvaises raisons.


  — Vous dites “les gens qui sont au courant de leur existence”, reprit Izzy. Il n’y a donc que quelques personnes dans la confidence ? Comment se fait-il que ce ne soit pas plus connu ? Ces livres sont un truc de dingue ! La magie existe pour de vrai et personne ne le sait ?


  — Vous avez répondu vous-même à la question : en effet, c’est un truc de dingue. C’est de la magie. Ceux qui savent veulent garder le secret. Parce que c’est du pouvoir. Ils suppriment toutes les informations afin de conserver ce pouvoir pour eux seuls. »


  Izzy jeta un regard appuyé à Cassie.


  « Tu vois, fit-elle, je te l’avais dit. Pas étonnant que je n’aie rien trouvé sur Google. Tout est supprimé.


  — Qu’est-ce que vous avez cherché sur Google ? demanda Drummond en penchant légèrement la tête sur le côté.


  — J’ai cherché le livre. Le Livre des Portes. Et vous savez quoi ? Ça n’a rien donné. Aucun résultat, zéro. »


  Drummond prit une moue pensive.


  « Quoi ? » l’interrogea Cassie en lisant l’inquiétude sur son visage.


  Il parut hésiter à répondre, et Cassie comprit qu’il essayait de les protéger. Son expression était celle d’un homme tiraillé à la perspective de révéler une sombre vérité.


  « Quoi ? insista-t-elle.


  — Ça signifie que des gens vont le savoir, lâcha-t-il. Et qu’ils vont se mettre à vos trousses. Ils auront repéré vos recherches. Ils suppriment toutes les informations potentielles, mais ils guettent le moindre signe que quelqu’un d’autre puisse en avoir. Quand vous avez tapé “Livre des Portes” dans Google, des alertes ont dû se déclencher aux quatre coins du monde. »


  Cassie lança un coup d’œil à Izzy et la vit se décomposer.


  « Ils peuvent me retrouver d’après mes recherches Internet ? » demanda-t-elle.


  Drummond hocha la tête.


  « Oui. Je suis désolé. Ils ont des moyens de vous localiser. Si la police sait faire ça, alors, clairement, ces gens aussi. Ils sont motivés et très riches. »


  Izzy se tourna vers son amie.


  « Je suis vraiment désolée, Cass. C’est ma faute. Tout est ma faute. »


  Cassie lui posa une main sur le bras.


  « T’en fais pas.


  — Qui sont ces “gens” ? demanda Izzy. Vous n’arrêtez pas de dire ça.


  — Il existe plusieurs groupes, répondit Drummond. Des chasseurs de livres, des collectionneurs. Des gouvernements.


  — Les gouvernements sont au courant ?


  — Certains. Certaines personnes au sein de certains gouvernements. Mais, pour l’essentiel, c’est plutôt des particuliers.


  — Quel genre de particuliers ? dit Cassie. Si tant est que je veuille le savoir.


  — Des terroristes. Des chefs militaires. Des collectionneurs d’art. Certains sont horribles, d’autres inoffensifs. C’est un peu comme avec les armes et le pouvoir : ça finit toujours entre les mains des mauvaises personnes. Et ces personnes vont vouloir votre livre, Cassie. Il a une valeur inouïe, c’est un livre que l’on essaie de localiser depuis plus d’un siècle. Imaginez ce que certains pourraient faire avec. »


  Il baissa les yeux vers son assiette et les dernières miettes de son croissant, l’air de regretter qu’il n’y en ait pas un deuxième.


  « Il y aura toujours quelqu’un prêt à utiliser ce genre de livre pour les mauvaises raisons, reprit-il.


  — Comme cet homme chez Ben’s Deli ? » suggéra Izzy.


  Drummond opina.


  « Mais ce n’est pas après vous qu’il en avait. Il ne vous a pas retrouvée à cause de vos recherches sur Internet. Je suis vraiment navré. C’est ma faute s’il était là. Il m’a suivi.


  — Et comment il faisait son truc, là ? s’interrogea Izzy. Pour faire valdinguer les gens et les meubles ?


  — Il a un livre, expliqua Drummond. Plus d’un, sans doute, mais en tout cas il a le Livre du Contrôle, c’est sûr. C’est celui qu’il avait à la main. Ça lui permet de contrôler des objets, de les déplacer, de les propulser. Hugo Barbary est très doué pour se servir des livres, hélas.


  — Comment ça ? s’étonna Izzy. Vous voulez dire que tout le monde ne sait pas forcément s’en servir ? »


  Drummond secoua la tête.


  « En principe, n’importe qui peut les utiliser, mais il y a des gens pour qui c’est plus difficile. Certains sont très à l’aise avec un livre et ont beaucoup de mal avec d’autres. Et puis il y a quelques personnes, dont peut-être Hugo Barbary, qui sont naturellement douées et semblent savoir se servir de la plupart des livres presque instantanément.


  — Comment ça se fait ? demanda Cassie.


  — Qui sait ? répondit Drummond avec un haussement d’épaules. Pourquoi certains ont l’oreille absolue ? Pourquoi les uns savent dessiner et les autres non ? Tout le monde peut apprendre à jouer d’un instrument de musique, mais tout le monde ne deviendra pas pianiste de concert. C’est le lot des humains, non ? Mais là n’est pas le problème. Le problème, c’est que maintenant que Hugo sait que vous avez le Livre des Portes, il va très certainement se mettre à vos trousses. Et partout où il ira, d’autres le suivront. Vos vies sont désormais en danger. »


  Cassie hocha lentement la tête, prenant conscience de sa responsabilité et de toutes les implications, qui l’étouffaient comme une couette trop chaude par une journée d’été, et dont elle aurait voulu pouvoir se débarrasser.


  « Mais vous, vous êtes qui ? demanda soudain Izzy. Vous nous parlez de tous ces gens, mais on ne sait pas qui vous êtes.


  — Oui, je sais, reconnut Drummond. Mon histoire est un peu longue, et je n’ai pas le temps de vous la raconter maintenant. Il va falloir que vous me fassiez confiance. Je ne suis pas comme cet homme que vous avez vu.


  — Eh bien, voilà une réponse parfaitement vague et insatisfaisante », commenta Izzy en se laissant aller en arrière, bras croisés.


  Drummond opina, comme s’il était d’accord, mais ne développa pas davantage. À la place, il tourna son regard vers Cassie et lui demanda :


  « Je peux le voir ? Votre livre ? »


  Cassie garda le silence, ne sachant pas trop comment réagir ni ce qu’elle risquait.


  « Je ne vais pas vous le voler, affirma Drummond. Promis. »


  Izzy éclata d’un rire dubitatif.


  Cassie fixa longuement Drummond dans les yeux pour essayer d’y lire ses intentions. Puis elle plongea la main dans sa poche et en ressortit le livre, sous le regard attentif d’Izzy. Elle le posa sur la table et le fit glisser vers Drummond.


  « Il y avait un petit mot à l’intérieur la première fois que je l’ai ouvert, précisa-t-elle. Un message de la personne qui me l’avait donné. »


  Drummond hocha la tête en examinant le livre d’un air concentré.


  « Les écritures ne tiennent jamais longtemps, dit-il. Elles s’effacent au bout d’un moment. À part celles qui font partie du livre au départ.


  — Pourquoi ?


  — Allez savoir. »


  Il continua d’inspecter attentivement le Livre des Portes, plissant les yeux avec perplexité.


  « C’est quelqu’un qui vous l’a donné ? » reprit-il.


  Cassie acquiesça.


  « Qui ?


  — Un homme. Je travaille dans une librairie. Il m’en a fait cadeau.


  — Quel homme ?


  — Ça n’a pas d’importance. Il est mort. »


  Drummond releva les yeux vers elle, semblant lui poser une question muette à laquelle elle ne répondit pas. Il se plongea de nouveau dans l’examen du livre, secouant la tête en silence comme s’il y voyait quelque chose qu’il avait du mal à croire ou à comprendre.


  Puis il referma le livre et le repoussa vers Cassie, sans toutefois le lâcher du regard jusqu’à ce qu’elle l’ait remis dans la poche de son manteau.


  « Alors ? demanda Izzy. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? S’il y a de dangereux criminels à nos trousses, est-ce qu’on peut rentrer chez nous ? J’ai un boulot, moi. Et des factures à payer. Je ne peux pas rester en France ad vitam aeternam. »


  Drummond réfléchit un moment sans rien dire, pianotant sur la table du bout des doigts.


  « Je peux vous aider, finit-il par déclarer. Je peux régler le problème une fois pour toutes, si vous me faites confiance. Mais en échange, je vais avoir besoin de votre aide. Il va falloir me laisser faire quelque chose.


  — Quoi ? demanda Cassie.


  — Je vais devoir détruire le Livre des Portes. »


  


  Le Livre des Souvenirs


  « Hein ? fit Cassie.


  — On pourrait vous le vendre, suggéra Izzy. Combien vous seriez prêt à payer ? »


  Cassie la fusilla du regard.


  « Hors de question de vous vendre mon livre, assena-t-elle. Et encore moins de le détruire. »


  Drummond hocha la tête.


  « Je ne m’attendais pas à ce que vous acceptiez de but en blanc, dit-il. C’est une demande choquante, j’en suis bien conscient. Ce livre vous est cher.


  — C’est un cadeau, confirma Cassie. De la part d’un ami.


  — Je comprends. Tous les livres sont précieux. Je le sais, croyez-moi. Ces livres-là, en particulier. Mais vous ne mesurez pas à quel point ce livre est dangereux. Et je ne parle pas seulement pour vous deux, mais pour le monde.


  — Comment feriez-vous pour le détruire ? s’enquit Izzy, ignorant les protestations de son amie.


  — Je le brûlerais. Ces livres brûlent très facilement. Sans doute parce qu’ils sont vieux.


  — Vous ne le détruirez pas », trancha sèchement Cassie.


  Elle se rendit compte qu’elle s’était remise à trembler, comme si les effets bénéfiques du croissant s’étaient dissipés.


  Drummond soutint son regard un moment, l’air de vouloir jauger sa détermination.


  « Il y a d’autres livres, dit-il. Peut-être que je peux faire autre chose pour vous, en échange ?


  — Vous pourriez réaliser nos rêves, monsieur Fox ? ironisa Izzy. Vous pourriez me rendre riche et célèbre ? Vous pourriez faire de moi une star de cinéma ?


  — Vous voulez être une star de cinéma ? l’interrogea Drummond, comme si c’était une possibilité envisageable.


  — Quoi ? réagit Izzy, éberluée. Vous êtes sérieux ?


  — Ça dépend de Cassie, indiqua-t-il. Quel serait votre rêve, Cassie ? »


  La réponse lui vint immédiatement, sans avoir besoin de réfléchir :


  « J’aimerais pouvoir reparler à mon grand-père. »


  Drummond pencha la tête ; il n’avait pas compris.


  « Il est mort, précisa Cassie. Il y a des années. Mais je ne pense pas que vous puissiez ressusciter les morts, n’est-ce pas ?


  — Moi, j’aimerais simplement être heureuse, intervint Izzy. Je sais que c’est puéril. Si vous m’aviez posé la question il y a cinq ans, je vous aurais dit que je voulais être une star de cinéma. Mais maintenant, je crois que je veux juste être heureuse. Avec quelqu’un que j’aime et des enfants, dans une belle maison. La vache, non mais écoutez-moi ça, ce que je peux être plan-plan !


  — Les jeunes ont toujours les rêves les plus fous, murmura Drummond, comme pour lui-même. Pas encore plombés par la vie et la réalité. »


  Cassie et Izzy échangèrent un regard. Un jeune couple arriva alors. Ils tirèrent bruyamment deux chaises et s’assirent à la table d’à côté. Cassie et Izzy les saluèrent d’un sourire poli tandis que la patronne sortait du café pour les accueillir de son « Bonjour ! » tintinnabulant.


  « Écoutez, peu importe nos rêves, reprit Cassie. Qu’est-ce qu’on fait pour le type de cette nuit ? Il faut déjà que vous nous aidiez avec ça, et ensuite on pourra peut-être discuter de pourquoi ce livre est tellement dangereux.


  — OK, acquiesça Drummond. D’abord, on doit retourner à New York. Il y a deux ou trois choses que je peux faire pour vous aider, mais ça suppose d’être à New York. Vous êtes prêtes ? On peut y aller ?


  — D’accord, fit Cassie.


  — C’est moi qui paye », dit-il en désignant les tasses et les assiettes sur la table.


  Il se leva et disparut dans le petit café.


  « Qu’est-ce que tu en penses ? » demanda Cassie à Izzy dès qu’elles furent toutes les deux seules.


  Izzy haussa les épaules.


  « J’en sais rien, Cass. Je voudrais juste retrouver une vie normale. Ce type chez Ben’s, il m’a fait flipper.


  — Ouais », approuva Cassie.


  Son cerveau lui repassa de force l’image de l’homme chauve qui shootait dans la tête du serveur, et une nouvelle fois son ventre se noua.


  « Tu lui fais confiance ? demanda-t-elle avec un signe de tête en direction du café.


  — Disons que je ne lui fais pas pas confiance, répondit Izzy. Il a l’air gentil. Et pour l’instant il n’a encore rien tenté de suspect. Mais tu sais quoi, Cassie ? Lui, c’est juste une personne. Ce Barbary en est une autre. Et il y en aura encore. Ce livre avec lequel tu te balades… y en a qui vont faire des choses atroces pour te le reprendre. Je t’avais dit qu’il n’en sortirait rien de bon.


  — Même si c’est toi qui as prévenu le monde entier avec tes recherches sur Google ? » rétorqua Cassie.


  Elle le regretta aussitôt. Les mots lui avaient échappé sans qu’elle y pense. Izzy la regarda comme si elle venait de la gifler. Cassie tendit la main pour se faire pardonner, mais Izzy se détourna et, pile à cet instant, Drummond ressortit du café.


  « On y va ? » dit-il.


  Ils trouvèrent une porte dans une petite rue pavée, une porte non verrouillée qui semblait donner sur un étroit couloir, et Cassie se servit de son livre pour la franchir et arriver dans sa chambre à New York au beau milieu de la nuit. Ils se serrèrent un peu le temps d’être tous les trois passés de l’autre côté, puis Cassie referma la porte sur Lyon et l’appartement devint brusquement silencieux. Cassie rouvrit alors la porte normalement et ils purent se rendre au salon. C’était une sensation bizarre que d’être de retour chez elles, à l’abri dans le confort familier de leur petit nid, après ce qu’elles avaient vécu au cours de la dernière heure.


  « Et maintenant ? demanda Cassie en allumant la cuisine. C’est quoi, le plan ? »


  Drummond hocha la tête et se mit à palper sa veste, comme s’il cherchait quelque chose.


  « Tout d’abord, déclara-t-il en sortant un livre de sa poche intérieure, j’aimerais vous montrer le deuxième livre que je possède. Et ensuite je vous montrerai exactement ce dont le Livre des Portes est capable.


  — Quel deuxième livre ? s’interrogea Cassie.


  — Tenez-moi ça, s’il vous plaît », dit-il en passant le livre à Izzy.


  Elle le prit à deux mains et le regarda, les yeux baissés, avec la nervosité d’un comédien qui découvre un scénario. Il avait une couverture gris clair, couleur nuage.


  « Mon deuxième livre, annonça Drummond, est le Livre des Souvenirs.


  — À quoi il sert ? demanda Cassie.


  — Il peut avoir différents usages. Il peut aider à oublier quelque chose, ou à se le rappeler.


  — Par exemple quand on a perdu un truc et qu’on essaie de le retrouver ? » suggéra Cassie.


  Drummond sourit.


  « Un peu plus que ça, dit-il. Je l’ai utilisé une fois avec une femme qui souffrait de démence. J’ai pu la ramener à elle-même quelques heures, pour sa famille.


  — Ouahhh », souffla Cassie.


  Drummond opina.


  « C’est une des plus belles choses que j’aie jamais faites. Ils étaient tellement heureux, pendant ces quelques moments. »


  Il sembla s’absenter l’espace d’un instant, comme s’il prenait le temps de savourer cette joyeuse évocation. Izzy avait raison, songea alors Cassie : Drummond Fox avait l’air de quelqu’un de gentil.


  « C’était fabuleux, poursuivit-il, son sourire s’estompant un peu. Jusqu’à ce que je doive lui reprendre le livre, et qu’elle comprenne ce qui allait se passer. Là, ç’a été… déchirant. Je n’ai plus jamais essayé d’aider quelqu’un comme ça depuis. »


  Cassie se représenta la situation. Elle imagina M. Kellner capable de se souvenir de qui il était, puis de savoir qu’il replongerait à jamais dans la démence.


  « Quelle horreur, murmura-t-elle.


  — Oui, c’était horrible, confirma Drummond. Mais, au cours du temps, ce livre a davantage été utilisé pour aider les gens à oublier.


  — Qu’est-ce qu’on peut vouloir oublier ? » se demanda Cassie.


  Drummond eut un haussement d’épaules.


  « Réfléchissez. Vous n’avez jamais eu de traumatisme, il ne vous est jamais rien arrivé de pénible que vous préféreriez totalement effacer de votre mémoire ? »


  Cassie avait bien des exemples en tête, mais elle ne savait pas si elle aurait voulu les effacer. Ils faisaient partie de qui elle était.


  « On peut aussi faire oublier à quelqu’un ce qu’on veut qu’il oublie, ajouta Drummond. Très pratique pour tout ce qui est crime et espionnage. Ou pour ceux qui veulent prendre un amant et tout lui faire oublier par la suite. Ça peut aller du plus anodin au plus malveillant.


  — OK, mais je ne vois pas en quoi ça nous aide avec Barbary. »


  Drummond laissa échapper un soupir.


  « Pas avec Barbary, reconnut-il. En revanche, ça peut aider Izzy. »


  Cassie suivit son regard alors qu’il se tournait vers Izzy. Cette dernière avait toujours les yeux rivés sur le livre entre ses mains, et Cassie s’aperçut que son visage était désormais illuminé par les couleurs qui en irradiaient, dans une danse tourbillonnante de rouges et de bleus profonds.


  « Je me sens bizarre, dit-elle.


  — Oui, c’est normal, lui répondit Drummond tout bas.


  — Qu’est-ce que vous êtes en train de lui faire ? » s’insurgea Cassie, brusquement inquiète.


  Elle se rapprocha de son amie et lui posa une main sur le bras.


  Izzy releva la tête – visiblement au prix d’un effort considérable – et arrêta son regard sur Drummond.


  « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.


  — Ça va aller, dit-il d’une voix très douce alors qu’Izzy le regardait fixement, comme hypnotisée. Je vous promets qu’il ne vous arrivera aucun mal. Ce que je fais là… c’est pour vous protéger. Vous tenez entre vos mains le Livre des Souvenirs. Je vous l’ai donné pour vous aider à oublier.


  — À oublier quoi ? s’affola Cassie, sentant la panique monter en elle comme une vague.


  — La meilleure chose qui puisse arriver à Izzy pour l’instant, c’est d’oublier tout ce qui touche au Livre des Portes. »


  Cassie baissa les yeux vers le livre que tenait son amie. Les couleurs qui en émanaient formaient comme des volutes de fumée tout autour.


  « C’est lourd, murmura Izzy. Le livre est de plus en plus lourd et chaud. »


  Elle avait presque une voix d’enfant lorsqu’elle se tourna vers Cassie.


  « Je ne me sens pas bien, dit-elle.


  — Ça va aller, Izzy, répéta Drummond. C’est pour votre bien.


  — Qu’est-ce qui m’arrive ? gémit-elle.


  — Quand vous lâcherez ce livre, vous aurez tout oublié du Livre des Portes, et de tout ce qui s’est passé au cours des derniers jours. Le Livre des Portes sera caché, enfoui dans un nuage au fond de votre cerveau.


  — Vous ne pouvez pas faire ça, protesta Cassie en repoussant violemment Drummond d’un coup sur l’épaule. Vous n’avez pas le droit ! Arrêtez !


  — C’est déjà fait, répondit-il. Je suis vraiment désolé, mais je dois protéger Izzy.


  — Je n’ai pas envie d’oublier ! s’écria Izzy d’une voix suppliante. Cassie, je ne veux pas qu’il modifie mes souvenirs !


  — C’est fait, affirma de nouveau Drummond. Le docteur Barbary et ses semblables ne vous lâcheront plus, désormais. Et d’autres, pires que lui. La seule façon de vous protéger est que vous ne sachiez rien.


  — Mais il nous a vues ensemble, objecta Cassie, effarée que Drummond ne saisisse pas à quel point Izzy comptait pour elle. Il sait que Izzy sait.


  — Peut-être, mais il m’a aussi vu avec vous, et je l’intéresse bien davantage. C’est à moi qu’il va essayer de s’en prendre, pas à Izzy. Et s’il arrive quand même jusqu’à elle, il verra assez vite qu’elle ne peut rien lui dire. Il comprendra ce que j’ai fait. »


  Izzy pleurait presque, à présent, mais elle essayait de se retenir, les doigts si fermement agrippés au livre qu’elle en avait les articulations toutes blanches.


  « Et si je ne le lâche pas, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.


  — Vous finirez par le lâcher, garantit Drummond, avec la certitude d’un homme qui avait déjà eu des conversations similaires par le passé. Il le faudra. À un moment ou un autre. Vous ne pouvez pas rester toute votre vie avec un livre dans les mains. Sans compter qu’il ne cessera de devenir plus lourd et plus chaud à mesure qu’il absorbera vos souvenirs. Vous ne pourrez pas le tenir indéfiniment. Il vaut mieux vous laisser faire. »


  Cassie fixait Izzy du regard, désespérée par la douleur qu’elle lisait sur son visage, tandis que son propre cerveau bouillonnait en essayant d’imaginer comment se débrouiller sans elle dans ce nouveau monde si périlleux.


  « Vous ne pouvez pas faire ça, implora-t-elle. S’il vous plaît, Drummond. »


  Elle se rendit compte qu’elle avait les larmes aux yeux, et elle détestait l’idée de se montrer vulnérable devant cet homme, mais elle ne pouvait pas faire autrement.


  « Ne pleure pas, Cass, se lamenta Izzy, pourtant elle-même au bord des larmes. Si tu pleures, je vais pleurer… »


  Drummond considéra Cassie en fronçant les sourcils dans une expression de surprise et de regret, comme s’il ne s’attendait pas à une telle réaction de sa part.


  « Mais c’est pour son bien, insista-t-il, visiblement déstabilisé que Cassie soit si bouleversée. C’est pour la protéger, Cassie. »


  Cette dernière avait envie de crier : Et moi, alors ? Mais elle ne voulait pas paraître égoïste.


  Elle serra Izzy dans ses bras.


  « Qu’est-ce qui se passera quand elle lâchera ? s’enquit-elle.


  — Rien, répondit Drummond en se tournant vers Izzy. Vous vous endormirez, et demain vous vous réveillerez normalement, comme n’importe quel jour. Ensuite vous ressentirez le besoin de quitter la ville quelque temps, par exemple pour aller voir de la famille. »


  Les épaules d’Izzy étaient secouées de soubresauts alors qu’elle se débattait avec l’inévitabilité de son sort et de ce qui l’attendait.


  « Je n’aime pas ma famille, bredouilla-t-elle entre deux sanglots.


  — Je suis désolée de t’avoir accusée pour cette histoire de Google, se repentit Cassie, les joues baignées de larmes.


  — À quoi ça sert de me le dire maintenant ? De toute façon, je vais tout oublier.


  — C’est pour ça que je te le dis maintenant. Parce que tu vas tout oublier, mais tant que tu t’en souviens, je veux que tu saches que je ne t’en veux pas. Je ne pensais pas ce que je t’ai dit. »


  Izzy opina mollement, comme si elle acceptait les excuses de son amie, mais qu’au vu du reste, ce n’était pas si grave.


  « Et on peut revenir en arrière ? demanda Izzy à Drummond. Est-ce que je pourrai me ressouvenir une fois que j’aurai oublié ?


  — Je n’en sais rien, pour être honnête. Mais vous auriez envie de vous retrouver de nouveau mêlée à tout ça ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux oublier ? Pourquoi vouloir vous souvenir de quelque chose qui mettrait votre vie en danger ?


  — Je t’aiderai, Izzy, proposa Cassie, sans savoir du tout si c’était possible ou pas. Je t’aiderai à t’en souvenir, promis. Une fois que le danger sera passé. »


  Les deux jeunes femmes se regardèrent droit dans les yeux, et Drummond tendit la main pour reprendre le livre.


  « Laissez-moi vous aider, dit-il.


  — Non ! » s’écria Cassie en s’interposant entre Izzy et lui.


  Le visage de Drummond se décomposa.


  « Ça ne peut plus être empêché, Cassie, murmura-t-il. Je suis désolé. »


  Il la repoussa gentiment sur le côté et tendit la main vers le livre.


  « Ça va aller, Izzy, je vous le promets, dit-il.


  — Je vous hais, putain ! l’invectiva Izzy en le fusillant du regard.


  — Je comprends, réagit posément Drummond. Si c’est le prix à payer pour votre sécurité, je l’accepte. »


  Alors Izzy laissa tomber le livre et Drummond s’écarta vivement. L’espace d’un instant, Izzy dévisagea Cassie avec un air à la fois perdu et hagard, comme quelqu’un atteint de démence, puis ses genoux flanchèrent et elle s’affaissa au sol entre le bout du canapé et la porte du couloir.


  « Voilà, c’est fait », commenta Drummond en baissant les yeux vers elle.


  Cassie se jeta sur lui et le gifla.


  « Vous n’aviez pas le droit de faire ça ! » cria-t-elle, en larmes.


  Drummond se frotta la joue avec une expression peinée. Il resta là sans rien dire, la tête basse, comme quelqu’un qui aurait interrompu un moment d’intimité et souhaiterait pouvoir disparaître.


  « Vous n’aviez pas le droit », répéta Cassie, plus calmement.


  Elle regarda le visage endormi d’Izzy et sentit son cœur se serrer.


  « Aidez-moi à la porter », ordonna-t-elle à Drummond.


  Ils la transportèrent dans son lit, après quoi Drummond sortit de la chambre le temps que Cassie la mette en pyjama et la borde. Elle avait l’air paisible, nullement perturbée par ce qui venait de se passer.


  Lorsque Cassie revint au salon, Drummond l’attendait en faisant les cent pas.


  « Ça ne m’a pas amusé, lui lança-t-il avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit. Ça ne m’a pas amusé de devoir vous leurrer toutes les deux. Mais parfois je suis obligé de faire des choses qui ne m’amusent pas, pour protéger des gens. Parfois, je suis même obligé de faire des choses qui me terrifient pour protéger des gens. C’est ma vie, je ne l’ai pas choisie. »


  Il paraissait en colère – contre lui-même pour ce qu’il venait de faire, contre Cassie pour son manque d’indulgence. Il continua à tourner en rond un moment. Cassie le regardait et, si elle ne lui pardonnait toujours pas, elle constata que sa propre colère commençait à se dissiper.


  « Elle va être en sécurité, maintenant ? demanda-t-elle.


  — Oui.


  — Pourquoi est-ce que je devrais vous faire confiance ?


  — Je ne sais pas, concéda-t-il avec un soupir d’exaspération. Le meilleur moyen pour qu’elle soit en sécurité, c’est que nous deux et nos livres ne restions pas ici. »


  Cassie approuva d’un hochement de tête.


  « J’ai besoin de dormir, dit-elle. Je suis épuisée. »


  Drummond l’observa quelque temps, manifestement avec une idée derrière la tête.


  « Quoi ? fit-elle.


  — Je sais que vous ne me faites pas confiance, mais je connais un endroit où on pourrait aller, si vous acceptiez de nous y emmener. Un endroit où vous comprendrez pourquoi tout ça a tellement d’importance. Et où je pourrai peut-être vous raconter mon histoire.


  — Quel endroit ? demanda Cassie.


  — Ma bibliothèque, dit-il. Si je vous montre une photo de la porte, vous pouvez nous y emmener ? »


  


  La Bibliothèque Fox, dans les Ténèbres


  Tout était gris et vaporeux, Cassie avait la sensation de flotter.


  Il lui avait fallu un bon moment pour ouvrir la porte. Elle avait pensé que c’était parce qu’elle était fatiguée, ou stressée, mais Drummond l’avait prévenue que ce serait difficile, alors elle s’était obstinée.


  « C’est dans les Ténèbres », avait-il expliqué.


  Elle avait réessayé, le Livre des Portes dans une main pendant que Drummond tenait son téléphone devant elle pour lui montrer la photo d’une grande pièce majestueuse avec une porte en bois dans un coin. Et, d’un coup, elle l’avait senti ; elle avait réussi à attraper quelque chose mentalement, quelque chose de fragile qui menaçait de se dissiper si elle s’y accrochait trop fort. Cassie avait alors attendu un peu, puis elle avait tiré tout doucement sur la poignée, et la porte de sa chambre s’était ouverte sur une pièce monochrome, comme dans un film noir et blanc à la télévision.


  « Maintenant, on entre dans les Ténèbres, avait annoncé Drummond. On ne pourra pas se parler, mais n’ayez pas peur, tout redeviendra bientôt normal. »


  Il avait franchi la porte le premier et Cassie l’avait suivi, après quelques secondes d’hésitation à peine.


  Tout était gris et silencieux, et quand elle marchait elle avait plutôt l’impression de nager. Elle referma la porte, remarquant que son bras, en bougeant, laissait dans l’air une traînée d’ondulations. Lorsqu’elle se retourna, elle distingua une silhouette ressemblant à celle de Drummond qui l’attendait.


  La silhouette pivota et Cassie la suivit, en se demandant si c’était à ça que ressemblait la vie après la mort, quand on revenait hanter le monde des vivants.


  Ils quittèrent cette première grande pièce pour flotter dans une plus petite. Il y avait derrière eux une sensation de hauteur, de lumière, mais la silhouette de Drummond avançait dans la direction opposée, vers une obscurité plus dense. Puis une bande de lumière apparut, blanche, de plus en plus large, et Cassie vit la silhouette s’immobiliser devant. Elle comprit que Drummond avait ouvert une porte, et qu’au-delà c’était dehors, mais toujours dans les Ténèbres.


  Alors la silhouette se comprima et Cassie se rendit compte que Drummond était en train de se pencher pour ramasser quelque chose. Après quoi il se redressa et fit un geste brusque, comme s’il jetait un détritus, et quelques secondes plus tard la couleur et la substance faisaient leur retour dans le monde autour d’eux, se diffusant comme un liquide qui se répandrait sur une table. La lumière chassa les Ténèbres et Cassie sentit du vent sur son visage, l’odeur du grand air. Soudain, Drummond était là, debout dans l’encadrement d’une grande porte voûtée, sur un arrière-plan d’arbres verts dont les feuilles et les branches balançaient dans la brise.


  « Bienvenue à la Bibliothèque Fox », lança-t-il, avant de sortir dans la lumière du jour.


  Cassie le suivit. Elle sortit du bâtiment, fit quelques pas qui crissèrent sur le gravier de l’allée et se retourna pour découvrir la façade. À côté d’elle, Drummond, le nez en l’air, contemplait lui aussi la Bibliothèque, les mains dans les poches et une expression indéchiffrable sur le visage.


  C’était une grande maison de campagne en grès rouge, avec un toit de tuiles gris foncé, des ferronneries et des gouttières peintes en rouge vif. La porte par laquelle ils venaient de sortir était en fait un porche voûté au pied d’une grande tour qui occupait un angle de la bâtisse, avec des fenêtres tout en haut, comme un phare. Les larges bow-windows du rez-de-chaussée révélaient des pièces lambrissées remplies de bibliothèques et, au dernier étage sous les toits, les fenêtres en chien-assis dessinaient une crête de pics et de vallées.


  Au loin, derrière la maison, les mille nuances de vert d’une forêt de pins accrochée aux pentes d’une montagne brune chatoyaient dans l’air froid du matin. Le ciel était gris mais lumineux, parcouru d’un défilé ininterrompu de nuages emportés par le flot du vent. Tout paraissait en mouvement. Tout, sauf la Bibliothèque, fermement immobile, tel un rocher profondément planté dans la terre, fixe et immuable. Mais cette maison avait quelque chose d’accueillant, songea Cassie, sans doute lié à ses proportions et à sa chaleureuse façade de grès rouge.


  « C’est beau, souffla-t-elle.


  — Oui », approuva Drummond avec un sourire où se mêlaient la joie et la tristesse.


  Cassie pivota sur elle-même. Sur sa droite, un ruban de bitume traversait une vaste pelouse bien entretenue avant de disparaître entre les arbres, qui formaient un mur continu tout autour de la propriété. Au bout de la pelouse, Cassie se rendit compte qu’une paire d’yeux les guettait : une biche, parfaitement immobile dans la pénombre, qui les fixait attentivement.


  « Une biche », murmura-t-elle.


  Drummond se tourna vers elle, puis suivit son regard.


  « Oui, dit-il. Il y en a plein dans ce vallon. C’était un pavillon de chasse, dans le temps. »


  Cassie continua à observer la biche. Au bout d’un moment, ses oreilles tressaillirent et elle déguerpit, disparaissant dans la forêt.


  « Nous sommes à une dizaine de kilomètres de la route principale, expliqua Drummond, sans qu’elle lui ait rien demandé. Tout le terrain entre ici et la route appartient à la Bibliothèque Fox. Le vallon, les montagnes. C’est une route privée, donc personne ne l’emprunte.


  — Vous êtes propriétaire d’une montagne ? » s’étonna Cassie.


  Il eut un grand sourire, et Cassie se réjouit de voir cette expression sur son visage.


  « De plusieurs montagnes, même. Ça n’est pas si exceptionnel. »


  Cassie haussa les sourcils, dubitative.


  « Mais on est où, au fait ?


  — Dans les Highlands. Le nord-ouest de l’Écosse. »


  Cassie hocha la tête et prit une grande inspiration. Elle sentit un air frais et pur remplir ses poumons. Quelque part au-dessus d’eux, le cri perçant d’un oiseau déchira le silence.


  « Il est… quoi ? Cinq heures de plus qu’à New York ? demanda Cassie. Comment se fait-il qu’il fasse déjà jour ? Ça ne devrait pas être encore la nuit ?


  — Le temps fonctionne différemment dans les Ténèbres, répondit Drummond. Il est un peu plus tard que ça. On a mis un moment pour sortir des Ténèbres. »


  Il regarda autour de lui en humant l’air.


  « C’est le petit matin, reprit-il. Venez, rentrons nous mettre au chaud. Je voudrais faire le tour de la maison, et ensuite je vous emmènerai à la bibliothèque. »


  Elle suivit Drummond pendant quelques minutes alors qu’il ouvrait des portes et passait de pièce en pièce, effleurant les meubles d’un air attendri, opinant avec satisfaction, comme rassuré de voir que tout était à sa place. Ils traversèrent une salle à manger et un salon, une salle de billard dont la table était recouverte d’une lourde bâche grise, et une vieille cuisine tout au bout de la maison, avec une énorme gazinière et une collection de poêles et de casseroles pendues le long du mur. Sauf dans la cuisine, il y avait des étagères et des bibliothèques absolument partout. Les pièces étaient spacieuses, hautes de plafond, lambrissées de bois sombre. Des rayons de lumière obliques tombant des hautes fenêtres tranchaient à travers la pénombre, révélant des moutons de poussière qui dansaient et tourbillonnaient alors que Drummond et Cassie brassaient l’air. Les pièces étaient emplies de silence et de souvenirs, elles sentaient le parfum suave des vieux livres et l’odeur âcre de cheminées longtemps utilisées qui ne demandaient qu’à rugir de nouveau. C’était un royaume de bois et de papier, de pierre et de verre ; il n’y avait rien d’électronique, aucun écran plat ni éclairage LED. Comme si cette maison était née sous une autre ère et avait perduré depuis sans être touchée par la modernité.


  À certains égards, Cassie trouvait qu’elle ressemblait à la librairie Kellner. Elle était pleine de livres, évidemment – pas une étagère vide, pas un seul volume isolé, manquant de compagnie –, mais il n’y avait pas que ça. La maison de Drummond regorgeait de petits recoins chaleureux, de parquets aux craquements sympathiques et de courants d’air venant d’interstices invisibles. L’éclairage était tamisé, les couleurs chaudes et douces, interrompues seulement par le vert foncé des arbres au-dehors qu’on apercevait en passant devant les fenêtres. C’était une maison pour ceux qui recherchaient le confort et le silence, un espace de contemplation. Il s’en dégageait une certaine solennité, mais sûrement pas guindée, un peu comme un grand-père élégamment vêtu qui raconterait une blague grivoise.


  Alors qu’ils faisaient le tour du rez-de-chaussée sans un mot, Cassie décida très vite qu’elle adorait cet endroit. C’était un endroit où elle avait envie d’être, un endroit où elle se verrait bien vivre si elle en avait l’occasion. De retour dans le hall d’entrée, au pied du majestueux escalier, Drummond soupira.


  « Cette maison m’a manqué.


  — Je peux comprendre », acquiesça Cassie.


  Face à eux, sur le palier du premier étage, un haut vitrail inondait la pièce de lumière, donnant la sensation d’un volume clair et spacieux malgré les lambris sombres et les lourdes étagères qui tapissaient les murs.


  « Venez, lança Drummond, je vais vous montrer la bibliothèque. »


  Il s’engagea dans l’escalier, et Cassie lui emboîta le pas.


  « Qu’est-ce qui s’est passé, tout à l’heure ? demanda-t-elle. Quand on est arrivés, que tout était gris et qu’on avait l’impression d’être sous l’eau.


  — La maison était dans les Ténèbres, répondit Drummond. Je l’avais cachée.


  — Pourquoi ? Comment ?


  — Le pourquoi, on y viendra, promis. Il faut que vous sachiez. Quant au comment… Je me suis servi du Livre des Ténèbres. »


  Il sortit un livre d’une de ses poches et le lui tendit alors qu’ils atteignaient le palier et attaquaient la deuxième volée de marches pour monter au dernier étage. C’était un livre gris foncé et, quand elle l’ouvrit, Cassie vit un texte sur la page de garde.


  « Les pages sont faites de ténèbres, lut-elle tout haut. Tenez-en une et devenez ténèbres vous aussi. »


  Cassie feuilleta le reste du volume. Il contenait des taches grises, comme des pâtés d’encre, ainsi que des mots et des images qui semblaient bouger et changer, disparaissant et réapparaissant par fragments. Elle l’examina un long moment tout en montant les marches, fascinée par ce livre qui paraissait vivant.


  « Comment ça marche ? s’enquit-elle en rendant le livre à Drummond.


  — Vous déchirez un coin de page et vous le gardez dans la main. Tant que vous le tenez, vous restez dans les Ténèbres. Quand j’ai voulu cacher la Bibliothèque, j’ai déchiré une page entière et je l’ai laissée à l’intérieur, derrière la porte. Alors la maison a glissé dans les Ténèbres. Plus personne ne pouvait y accéder. Pas sans le Livre des Portes. »


  Cassie réfléchit un instant.


  « Mais vous, avec le Livre des Ténèbres, vous ne pouviez pas y accéder ?


  — Non. Je n’ai jamais pu revenir. Jusqu’à maintenant. »


  Il laissa échapper un soupir et promena un regard mélancolique autour de lui.


  « Ça fait dix ans, ajouta-t-il.


  — Dix ans ? répéta Cassie, choquée. Vous n’êtes pas revenu ici depuis dix ans ? »


  Drummond secoua la tête.


  « C’était le prix à payer pour maintenir les livres en sécurité. »


  Cassie le considéra sous un jour nouveau. Après ce qu’il avait fait à Izzy, elle l’avait détesté, ne serait-ce que passagèrement, mais à présent elle se rendait compte que lui aussi avait payé cher. Avoir dû renoncer à sa maison, surtout une maison aussi spéciale que celle-là… elle avait du mal à l’imaginer. Elle se demanda à quel point il en avait souffert.


  En haut de l’escalier, ils arrivèrent sur un palier tout en longueur, couvert d’une épaisse moquette et sur lequel donnaient plusieurs portes en bois massif. Les murs étaient tapissés d’un somptueux papier peint écru décoré de délicates fleurs violettes. Une dernière volée de marches, plus étroite, grimpait encore jusqu’aux combles.


  « Par là », déclara Drummond.


  Il traversa le palier et ouvrit une porte tout au bout, en face de l’escalier, révélant une vaste pièce lumineuse, éclairée par un grand bow-window d’où on avait vue sur la forêt et les montagnes au-delà. C’était le pignon ouest de la maison, à l’opposé de la route, et même du pas de la porte Cassie pouvait apercevoir une longue étendue d’eau gris-bleu.


  « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


  — Quoi ? fit Drummond. Ah, ça ! C’est le loch Ailda. »


  Le lac était entouré de montagnes de toutes parts, marron, vert et nues au-dessus de la limite des arbres, et une bande de brume cotonneuse semblait suspendue à mi-hauteur dans l’air froid du matin. Cassie n’était pas sûre d’avoir jamais vu plus beau paysage.


  Les murs de la pièce étaient garnis d’étagères du sol au plafond, et les meubles agencés sur un grand tapis rectangulaire au milieu : des fauteuils, des guéridons et une table basse, croulant tous sous des piles de livres. Une large cheminée en fonte formait comme une bouche hurlante à une extrémité, près de laquelle des bouteilles et des verres à whisky étaient disposés sur une console.


  « C’est ma bibliothèque », déclara Drummond à mi-voix en balayant la pièce des yeux.


  Il tendit une main vers l’étagère la plus proche de la porte et la caressa dans un geste affectueux. Puis il s’avança jusqu’à la console près de la cheminée et se servit un whisky. Il l’avala d’un trait et poussa un soupir de soulagement.


  « Le whisky est encore bon. Dieu merci. J’en aurais pleuré. »


  Cassie remontait doucement la bibliothèque le long du mur opposé, lisant les titres sur les tranches, sortant un volume çà et là par curiosité. C’étaient de très vieux livres, sans doute des antiquités, de ceux qui sont écrits tout petit et qui sentent bon quand on les ouvre.


  Arrivée devant le bow-window, elle s’immobilisa pour admirer la vue.


  « C’est magnifique », dit-elle.


  Puis elle se retourna face à la pièce, qu’elle désigna d’un geste ample.


  « Et ça… Cet endroit est… parfait, tout simplement. Exactement tout ce qu’une bibliothèque particulière devrait être. »


  Drummond réfléchit quelques instants avant d’approuver d’un hochement de tête.


  « C’est là que je me sens chez moi », admit-il.


  Il sourit, mais c’était un sourire triste, et Cassie crut même voir des larmes dans ses yeux.


  « Avant, je passais tout mon temps ici, expliqua-t-il. Avec mes amis… Ils venaient et on restait là, simplement à profiter de nos livres. Ou bien on discutait en buvant du whisky jusque tard dans la nuit. Il y avait de la musique, à manger, du feu dans la cheminée. Et puis des rires, des tonnes de rires. Les réunions à la Bibliothèque Fox… c’étaient toujours les moments que je préférais. »


  Il secoua la tête, comme si tous ces souvenirs étaient fous, impossibles, et s’essuya discrètement les yeux du revers de la main.


  « C’est un endroit où on se sent bien, commenta Cassie en laissant son regard vagabonder sur la bibliothèque du mur d’en face. Je trouve, en tout cas. On s’y sent bien, et en sécurité. »


  Drummond opina, prenant ça comme un compliment, et se resservit un whisky.


  « Les autres livres spéciaux sont ici ? demanda Cassie en inspectant les étagères à côté d’elle.


  — Oui. Mais pas dans cette pièce. »


  Il s’approcha d’elle et lui tendit un verre.


  « Tenez, buvez.


  — Je n’aime pas vraiment le whisky, avoua-t-elle en considérant le liquide ambré d’un air dubitatif.


  — Moi, j’adore ! Les trois choses que je préfère au monde : le whisky, les gâteaux et les livres. »


  Cassie ne put s’empêcher de rire.


  « Les gâteaux ? » s’étonna-t-elle.


  Il hocha la tête avec le plus grand sérieux.


  « Je n’en ai pas honte. Quoi de mieux qu’un bon livre et une tranche de gâteau ?


  — Peut-être, concéda Cassie, le nez toujours baissé vers son whisky.


  — Vous n’êtes pas obligée d’aimer ça, reprit Drummond. Mais buvez-le. Ça vous fera du bien, comme les croissants à Lyon. »


  Elle hésita un moment et finit par boire une gorgée, qui lui arracha la gorge et la fit tousser.


  « C’est du feu à l’état pur ! s’étrangla-t-elle en lui rendant le verre.


  — Je sais », acquiesça-t-il avec un grand sourire, comme si c’était une validation.


  Il posa le verre sur le rebord de la fenêtre et ils attendirent quelques instants dans un silence gêné.


  « Je suis sincèrement désolé pour Izzy, dit-il soudain en la regardant de ses yeux noirs.


  — OK, fit-elle.


  — Vous voulez voir les autres livres spéciaux ? proposa-t-il alors avec une excitation enfantine, comme un petit garçon impatient de montrer ses nouveaux jouets.


  — Volontiers.


  — D’accord. »


  Drummond se dirigea vers les étagères contre le mur près de la fenêtre et toucha quelque chose sur le côté. Cassie entendit un cliquetis, et la bibliothèque pivota grâce à une charnière dissimulée, révélant une toute petite porte et un escalier en colimaçon à l’intérieur d’une tour.


  Drummond tendit la main et fit tressauter ses sourcils d’un air malicieux.


  « Où est-ce que je pourrais bien garder des livres spéciaux, si ce n’est dans une pièce secrète au sommet d’un donjon caché ? »


  En haut de l’escalier, une petite porte en bois donnait accès à une pièce ronde où deux fenêtres se faisaient face, une orientée vers l’est en direction de la route, l’autre vers l’ouest en direction du lac. Cassie comprit que c’était le sommet de la tour qu’elle avait vue de l’extérieur.


  Au centre de la pièce, un grand bureau trônait sur un tapis carré, avec quatre chaises sur les côtés. Il était jonché de papiers et de stylos. Divers ornements étaient fixés sur le mur arrondi : des cartes hérissées de punaises, des photos sur lesquelles on voyait Drummond et d’autres personnes joyeusement attablés autour d’un dîner ou assis dans la bibliothèque. Il y avait aussi une peinture à l’huile de la maison dans un cadre richement décoré, et une rangée de trois plus petits cadres contenant des fleurs séchées. Au plafond, plusieurs ampoules étaient pendues aux poutres à des hauteurs différentes. Si le reste de la maison paraissait propre et impeccablement rangé, il régnait dans cette pièce un certain désordre, une atmosphère plus détendue. Elle donnait davantage l’impression d’être habitée, y compris par rapport à la bibliothèque en bas de l’escalier secret.


  Tandis que Cassie découvrait tout cela, son attention était surtout attirée par de petits casiers en bois répartis de façon aléatoire sur le mur, çà et là entre les photos, les fenêtres et les cartes. Chacun avait un numéro en chiffres romains peint en doré au pochoir sur sa porte. Il y avait vingt casiers au total, dont la disposition et la numérotation évoquaient à Cassie un étrange calendrier de l’avent.


  « Voilà, c’est la bibliothèque secrète, annonça Drummond en écartant les bras.


  — Et ça, ce sont les livres ? » devina Cassie en montrant les casiers au mur.


  Drummond opina. Il s’approcha d’une des fenêtres, attrapa une paire de jumelles posée sur le rebord et observa le monde, dans la direction de l’allée goudronnée qui s’éloignait entre les arbres. Cassie se demanda ce qu’il pouvait bien chercher.


  « Vous en avez vingt ? supposa-t-elle en promenant son regard d’un casier à l’autre.


  — Non, répondit Drummond en reposant ses jumelles. Ils ne sont pas tous pleins. »


  Il plongea la main dans sa poche et en tira un trousseau de clés. Après en avoir identifié une, il se dirigea vers le casier le plus proche de lui : le numéro dix-sept. Il le déverrouilla et ouvrit la porte. Cassie vit à l’intérieur une petite étagère sur laquelle était posé un mini chevalet en métal cuivré. Et, sur le chevalet, un livre. Drummond le prit et alla le déposer sur le bureau au centre de la pièce, avant de repartir vers un autre casier à l’autre bout : le numéro douze. Là encore, il ouvrit le casier, en sortit le livre et l’apporta sur le bureau. Les deux volumes avaient la même taille et la même forme que le Livre des Portes. Drummond se tourna vers Cassie, l’invitant du regard à venir le rejoindre.


  Elle s’approcha et baissa les yeux vers le bureau.


  « C’est quoi ? demanda-t-elle.


  — Des exemples. Deux des livres de la collection Fox. »


  Cassie souleva le premier. Il était très léger, presque immatériel, comme le Livre des Portes. La couverture était une mosaïque de couleurs vives, on aurait dit un sol couvert de pétales de fleurs ou de confettis.


  « À quoi il sert ? voulut savoir Cassie.


  — C’est le Livre de la Joie, expliqua Drummond tout en repartant se poster à la fenêtre, appuyé au mur, bras croisés. Il permet d’éprouver une joie profonde. Il chasse de votre esprit le doute, le malheur et la souffrance.


  — Ouah », souffla Cassie.


  Elle le feuilleta brièvement et vit des textes et des dessins dans une multitude de couleurs.


  « C’est une amie de Londres qui me l’a envoyé, poursuivit Drummond. Pour le mettre en sécurité. »


  Cassie hocha la tête et reposa le Livre de la Joie sur le bureau.


  « Et celui-ci ? s’enquit-elle en attrapant l’autre, dont la couverture était dans des tons fiévreux de rouge et d’orange.


  — Le Livre du Feu, déclara Drummond. Pas besoin de vous faire un dessin, j’imagine. »


  Cassie le feuilleta : il contenait des textes et des croquis similaires à ceux du Livre des Portes, mais dans une encre rouge foncé, et sur des pages qui semblaient avoir été brunies, un peu comme du bois.


  « Combien de livres avez-vous ? demanda Cassie. Pas vingt, d’accord, mais combien ?


  — Dix-sept.


  — Dix-sept ? s’exclama-t-elle en haussant les sourcils de surprise.


  — La Bibliothèque Fox est la plus grande collection de livres spéciaux au monde. À ma connaissance, en tout cas.


  — Et les autres, ils font quoi ? » s’interrogea Cassie en parcourant des yeux les différents casiers numérotés.


  Elle était excitée rien qu’à l’idée de toutes les merveilles dont ils devaient être capables.


  Drummond eut un haussement d’épaules.


  « Des tas de choses diverses et variées, dit-il. Pour certains, je ne sais pas. Ils n’ont jamais révélé leurs secrets. On sait que ce sont des livres spéciaux parce qu’ils en ont toutes les caractéristiques : le poids, le texte… Peut-être attendent-ils simplement la bonne personne à qui dévoiler ce qu’ils sont. Quant aux autres… eh bien, ils font toutes sortes de choses. Mais ce n’est pas le sujet.


  — Quel est le sujet, alors ?


  — Le sujet, c’est que je dois les protéger. Voilà pourquoi je vous les montre. Imaginez ce qui pourrait arriver s’ils tombaient entre de mauvaises mains. Ça représente tellement de pouvoir… Et ils sont tellement importants. Je ne supporte pas l’idée que quelqu’un pourrait simplement s’en emparer et les utiliser comme des outils, ou comme des armes. »


  Il grimaça, comme s’il avait un mauvais goût dans la bouche.


  Cassie baissa les yeux vers le livre qu’elle tenait à la main, puis le reposa sur le bureau à côté du premier.


  « Ils sont très importants, Cassie, reprit Drummond d’un ton plus doux. Avec mes amis – d’autres gens comme moi –, on adorait leur mystère, ce qu’ils pouvaient nous apprendre sur le monde et la création. Sur l’Histoire.


  — Sur l’Histoire ?


  — Ils existent depuis des siècles, Cassie, pour certains. Quelques-uns de mes amis étaient convaincus que l’existence de ces livres pouvait expliquer une partie des mystères de l’Histoire humaine. Pourquoi certaines sociétés ont-elles prospéré tandis que d’autres, avec des atouts similaires, se sont effondrées ? Pourquoi la civilisation égyptienne était-elle autant en avance sur les autres ? Pourquoi tant d’inventions révolutionnaires ont-elles vu le jour en Chine ? Comment Gengis Khan a-t-il pu conquérir un si grand empire ? Ce genre de choses. Et même les grands personnages religieux et les miracles. Une fois qu’on sait qu’il existe des livres spéciaux, il est impossible de ne pas faire de recoupements avec les grands événements historiques. »


  Cassie hocha la tête en signe d’approbation. Elle s’y connaissait peu en Histoire, mais elle voyait très bien où Drummond voulait en venir.


  Ce dernier revint vers le bureau et y récupéra les deux livres. Il les replaça dans leur casier respectif et referma les portes à clé.


  « Voilà pourquoi ils sont si importants, conclut-il. Ils font partie de l’histoire du monde. Ils doivent être étudiés et protégés. Et non utilisés par des idiots, des gangsters et des psychopathes. »


  Il rangea le trousseau dans sa poche.


  « J’ai la responsabilité de les protéger, Cassie. Je n’ai pas choisi cette vie, mais je prends cette responsabilité au sérieux. C’est pour ça que j’ai plongé la maison dans les Ténèbres – parce qu’il y avait une menace. Et c’est pour ça que je dois détruire le Livre des Portes. »


  Cassie reçut ces mots comme un coup de poing dans le ventre.


  « Quelle menace ? demanda-t-elle.


  — Pas maintenant, répondit Drummond en secouant la tête. Vous êtes épuisée. Et si vous ne l’êtes pas, moi si. D’autant que ça fait dix ans que je n’étais pas rentré chez moi. J’ai besoin de me reposer. »


  Cassie ne dit rien. Elle écoutait Drummond, mais surtout elle pensait aux autres livres enfermés dans les casiers autour d’elle, en se demandant quel genre de miracles ils pouvaient accomplir.


  « Venez, la pressa Drummond. Il y a des chambres et les lits doivent être faits. Vous pourrez dormir quelques heures. »


  Ils redescendirent l’escalier en colimaçon jusqu’à la bibliothèque. Drummond referma la porte-étagère secrète, condamnant l’accès à la tour.


  « Ce n’est pas risqué de dormir ? s’inquiéta Cassie. Vous dites que vous avez caché cette maison dans les Ténèbres parce que…


  — Pour quelques heures, ça peut aller, la coupa-t-il. Le danger est encore très loin. C’est agréable de pouvoir enfin passer du temps ici, ne serait-ce qu’un petit moment. »


  Cassie opina. Elle avait beau être excitée par ce donjon secret et les livres spéciaux qu’il renfermait, elle avait beau trouver la maison de Drummond confortable et accueillante et vouloir en profiter autant que possible, il avait raison : elle était épuisée. Elle se retourna encore une fois pour contempler la vue à travers le grand bow-window. Pile à cet instant, les nuages s’entrouvrirent et le soleil perça au travers, inondant brièvement de lumière le flanc de la montagne avant de disparaître à nouveau.


  « D’accord, fit Cassie, je vais aller dormir. Et après ? »


  Une partie d’elle-même préférait ne pas savoir ; préférait se mettre au lit et se terrer sous les couvertures.


  « Je vous l’ai dit, répondit Drummond en se dirigeant vers la porte du palier. Je veux détruire le Livre des Portes. Mais je sais que vous n’êtes pas d’accord. Jusqu’à ce que vous acceptiez, je dois m’assurer que vous, et le livre, soyez en sécurité. Donc je reste avec vous. Demain, je vous expliquerai pourquoi il faut le détruire, et j’espère qu’après ça vous vous rangerez à mon avis. »


  Cassie tira une tête qui disait exactement ce qu’elle en pensait.


  « Je sais que vous vous méfiez, reprit Drummond. Et je sais que ce que j’ai fait à Izzy n’arrange pas mon cas.


  — En effet, reconnut Cassie.


  — Donc, je vous propose deux choses. Premièrement, je vous montrerai ce dont le Livre des Portes est capable, pour que vous compreniez bien en quoi il est si dangereux. Et ensuite je vous parlerai de la menace qui nous guette. Je vous raconterai pourquoi j’ai dû cacher cette maison dans les Ténèbres. Mais pour l’instant, venez, on va vous trouver un lit. »


  Il ouvrit la porte du palier et lui fit signe de le suivre. Cassie s’exécuta à contrecœur, regrettant de devoir quitter le confort de la bibliothèque.


  « Comment ça, vous me montrerez ce dont le Livre des Portes est capable ? s’offusqua-t-elle. Je viens de vous transporter de mon appartement new-yorkais à votre maison en Écosse ! Je sais m’en servir. »


  Drummond ouvrit une autre porte sur le palier, passa la tête à l’intérieur de la pièce et la referma.


  « Pas celle-là », murmura-t-il.


  Puis, répondant à Cassie :


  « Vous n’avez encore rien vu.


  — Comment ça ? Comment ça, je n’ai encore rien vu ? »


  Drummond ouvrit la porte suivante sur le palier.


  « Ici, ça ira », déclara-t-il en entrant dans la pièce.


  Cassie le rejoignit. C’était une grande chambre carrée. Une fenêtre rectangulaire donnait sur le même paysage, mais vu sous un autre angle. Les montagnes paraissaient plus proches, ou peut-être étaient-ce d’autres montagnes. Il y avait un lit à baldaquin contre le mur du fond, garni de draps bleu vif, couleur d’un ciel d’été. Là encore, la pièce était tapissée de bibliothèques. Il y avait aussi un fauteuil au pied du lit, un guéridon à côté et un repose-pied devant. Une petite cheminée se nichait dans le mur près du fauteuil, avec un tas de bûches proprement empilées dans l’âtre. Cassie imaginait très bien une douillette soirée d’hiver dans cette pièce, le crépitement du feu pendant que le vent et la pluie battaient la fenêtre, une pile de livres et un thé chaud posés sur le guéridon.


  « La salle de bains est là, indiqua Drummond en désignant une porte sur le mur d’en face, à côté du lit.


  — C’est charmant, répondit-elle. Mais qu’est-ce que vous voulez dire par “Vous n’avez encore rien vu” ? »


  Drummond secoua la tête.


  « Dormez d’abord un peu. Je vous expliquerai quand vous vous réveillerez.


  — Non, rétorqua-t-elle, agacée. Maintenant. Je veux savoir. »


  Il hésita un instant mais comprit qu’elle ne dormirait pas tant qu’il ne lui aurait pas répondu.


  « Vous avez un super ordinateur et vous vous en servez pour jouer à Space Invaders.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — N’importe quelle porte sera toutes les portes. C’est ce qui est écrit sur la page de garde.


  — Ouais. Je sais.


  — Non, je ne pense pas que vous sachiez. Les portes n’existent pas seulement à notre époque, n’est-ce pas ? Il y a eu des portes de tout temps, à travers toute l’histoire humaine. »


  Cassie réfléchit un moment et, quand elle comprit, son esprit eut un brusque mouvement de recul, comme quelqu’un devant qui le sol vient subitement de s’ouvrir.


  « Si des gens veulent votre livre, ce n’est pas seulement parce qu’il leur permettrait de voyager aux quatre coins du monde, poursuivit Drummond tandis que le cerveau de Cassie entrait en ébullition. N’importe qui d’un peu fortuné peut sauter dans un jet privé et aller où il veut en moins de douze heures. Vous disiez que votre rêve était de pouvoir reparler à votre grand-père. Je ne peux pas le ressusciter d’entre les morts, mais vous n’avez pas besoin de moi. Il vous suffit du Livre des Portes. »


  Cassie se figea, tremblante.


  « Vous pouvez ouvrir une porte dans le passé, Cassie, résuma Drummond. C’est pour ça qu’on veut vous prendre votre livre. Parce qu’il signifie que vous pouvez voyager dans le temps. »


  


  Le livre du casier numéro six,
et des discussions à
la Bibliothèque Fox


  Seul dans la cuisine, Drummond Fox trouva un pot de glace au congélateur. Il le laissa tiédir un peu sur le bar pendant qu’il se préparait un thé. Cela faisait dix ans qu’il n’avait pas remis les pieds à la Bibliothèque Fox, chez lui, et la dernière fois c’était parce qu’il fuyait, terrifié, après avoir vu ses amis se faire massacrer.


  Drummond s’installa au bar, dans le cône de lumière découpé par le plafonnier, et ouvrit le pot. Il était entamé, bien sûr – les glaces ne duraient jamais très longtemps sous son toit –, mais il en restait suffisamment pour lui remonter le moral. Il planta sa cuillère dedans et en préleva un morceau qu’il laissa fondre dans sa bouche.


  « La glace des Ténèbres », murmura-t-il en souriant.


  Elle n’avait pourtant pas un goût de ténèbres, mais au contraire celui d’une journée d’été – fruits rouges et sucre –, aussi fraîche que lorsqu’il l’avait entamée. Rien ne pourrissait, ne moisissait ni ne prenait la poussière dans les Ténèbres.


  Drummond continua à manger sans penser à rien, savourant simplement le goût et le shoot de sucre dans ses veines. Manger avait toujours été un de ses plaisirs, et c’était une des choses qui l’avaient fait tenir au cours des dix années écoulées, alors qu’il bougeait constamment. Dans ses moments les plus sombres, il s’attablait dans un restaurant ou un café, entouré du brouhaha joyeux des autres clients qui menaient une vie normale, et prenait tout son temps pour profiter de son repas. Ces parenthèses avaient été ses seuls répits, des îlots de paix dans une mer déchaînée.


  Il dégusta sa glace lentement, appréciant chaque bouchée, et remit le pot au congélateur. Puis il prit son mug de thé, éteignit la lumière, monta à l’étage, traversa la bibliothèque et grimpa l’escalier secret jusqu’au donjon. Il posa le mug sur le bureau et alla se poster à la fenêtre, restant un long moment à contempler ce paysage qui lui était si familier. C’était bon d’être de retour chez lui, dans cette maison où il se sentait à l’aise et en sécurité, même s’il n’était pas réellement en sécurité et s’il avait du mal à se sentir totalement à l’aise.


  Drummond se dirigea ensuite vers un des casiers accrochés au mur – le numéro six – et en sortit le livre qui se trouvait à l’intérieur. Il revint le poser sur le bureau, à côté de son mug, commença par caresser doucement sa couverture et l’ouvrit. Les pages étaient remplies de texte et de dessins, comme elles l’avaient toujours été, mais la toute première était vierge. C’était à l’évidence un livre spécial – raison pour laquelle il faisait partie des collections de la Bibliothèque depuis déjà fort longtemps –, mais personne n’avait jamais réussi à le déchiffrer ni à comprendre à quoi il pouvait servir. Les instructions sur la page de garde n’étaient jusqu’alors apparues à aucun membre de la Bibliothèque Fox.


  Drummond se saisit alors d’un autre ouvrage, un volume relié de cuir posé sur le coin du bureau. C’était le catalogue des livres spéciaux de la collection Fox. Il chercha la bonne entrée et vérifia précisément quand la Bibliothèque avait fait l’acquisition de l’ouvrage du casier numéro six.


  « Le 3 avril 1933, lut-il. Identifié en Égypte, lors de fouilles à Assouan. »


  Il hocha la tête. Sa mémoire était bonne. Ce livre faisait partie de la collection Fox depuis près d’un siècle, conservé en lieu sûr dans le casier numéro six. Il n’avait jamais quitté les lieux – sans quoi cela aurait été noté dans le registre – et, d’ailleurs, le fait que la page de garde soit toujours vierge signifiait que personne dans l’histoire de la Bibliothèque Fox n’avait jamais réussi à le lire.


  Drummond secoua la tête, déconcerté par ce mystère.


  Car le volume qu’il avait sous les yeux lui rappelait quelque chose. Il était identique à celui que Cassie lui avait montré à Lyon, et qu’elle avait sur elle.


  C’était, Drummond en était sûr, le Livre des Portes.


  Drummond but une gorgée de thé et se passa la langue sur les lèvres. Le thé avait toujours meilleur goût après une note sucrée. Il entendait en fond sonore les bruits familiers de la maison, les craquements du parquet, le vent qui sifflait par les interstices. Quelque part à l’étage d’en dessous, Cassie n’arrivait sans doute pas à trouver le sommeil, ressassant ce qu’il venait de lui apprendre, à savoir que le Livre des Portes pouvait lui permettre de voyager dans le temps.


  « Un voyage dans le temps », marmonna Drummond en se remettant à caresser la couverture.


  C’était sûrement l’explication. Si le Livre des Portes pouvait voyager dans le temps, il était possible que deux versions du même livre se retrouvent au même endroit au même moment.


  Le fait que l’exemplaire de Cassie ait un texte sur sa page de garde signifiait qu’il devait s’agir d’une version plus tardive dans sa propre chronologie. L’exemplaire posé devant lui était antérieur.


  Il plissa les yeux en s’efforçant de poursuivre le fil du raisonnement.


  Cela voulait dire qu’à un moment dans le futur, d’une manière ou d’une autre, le Livre des Portes quitterait la Bibliothèque Fox pour atterrir entre les mains de Cassie à New York, dans le passé.


  Mais comment ?


  Et quand ?


  Et pourquoi ?


  Drummond l’ignorait, mais ça l’inquiétait.


  Il avait prévu de voler le Livre des Portes à Cassie. Après l’apparition de Barbary, il comptait trouver un endroit pour mettre les deux jeunes femmes en sécurité et leur prendre le livre. Il avait failli le faire au moment où Cassie l’avait laissé le feuilleter à Lyon. Mais il l’avait alors reconnu comme étant l’un des ouvrages de la collection Fox, qui aurait dû se trouver dans la Bibliothèque. Il l’avait donc rendu à Cassie, car il voulait qu’elle lui ouvre la Bibliothèque pour pouvoir vérifier.


  « Et puis c’était un bon prétexte pour rentrer à la maison », s’avoua-t-il tout haut.


  Et voilà où il en était : la Bibliothèque était intacte, telle qu’il l’avait laissée, et le livre dont il était sûr qu’il s’agissait du Livre des Portes était toujours dans son casier, indemne. Il ne savait pas si c’était rassurant ou inquiétant.


  Drummond se leva pour aller remettre le volume dans le casier numéro six.


  Il fallait qu’il reste avec Cassie jusqu’à ce qu’il trouve la réponse, décida-t-il. Il fallait qu’il comprenne comment elle était entrée en possession de ce livre.


  À sa grande surprise, l’idée de rester avec elle ne lui était pas totalement désagréable. Au contraire, même, il s’en réjouissait plutôt.


  « Pourquoi ? » demanda-t-il au silence.


  En apparence, la réponse était simple : parce qu’il avait apprécié les moments qu’il avait passés avec Izzy et elle. Après l’épisode chez Ben’s Deli, après Hugo Barbary, ces quelques instants à boire du café et à manger des croissants à Lyon l’avaient rendu heureux. Il en avait beaucoup trop dit, avait répondu à leurs questions sans doute bien plus honnêtement qu’il n’aurait dû.


  « Parce que la solitude te pèse », admit-il tout haut.


  Ses amis lui manquaient. Et les conversations qu’ils avaient ensemble sur les livres. Il en avait assez d’être seul.


  Il hocha la tête, acceptant de reconnaître cette réalité. Puis il retourna à son bureau et but une gorgée de thé.


  La Femme le terrorisait. Il faisait encore des cauchemars de cette nuit à New York, dix ans plus tôt, où ses amis étaient morts. Il était terrifié à l’idée de ce qu’elle ferait si elle mettait la main sur le Livre des Portes et s’en servait pour accéder à la Bibliothèque Fox, de ce qu’elle ferait ensuite avec tous les autres livres. Mais il ne pouvait pas laisser Cassie seule face à des dangers auxquels elle n’était pas préparée. Et il devait comprendre comment le livre était arrivé jusqu’à elle.


  « Par je ne sais quels micmacs de voyage dans le temps », souffla-t-il avec un sourire.


  Car cette phrase avait déjà été prononcée dans la Bibliothèque Fox.


  Alors Drummond alla se poster à la fenêtre et se remémora cette soirée avec ses amis et leurs discussions au sujet des voyages dans le temps.


  « Nous avons donc quatre catégories », déclara Wagner, debout devant le vieux tableau noir, une craie à la main, tel un maître d’école.


  Drummond le regardait, assis dans son fauteuil avec un verre de whisky. Lily était appuyée à la fenêtre, les yeux clos, dans un état de légère somnolence après le dîner, et Yasmin était assise en face de Drummond, les joues rougies par la chaleur du feu. Elle grignotait des sablés au beurre. Dehors grondaient le vent et la pluie, et des rafales de gouttes venaient fouetter les vitres obscurcies par la nuit, mais dans la pièce il faisait bon et les flammes crépitaient dans la cheminée. On s’y sentait bien.


  « Quatre catégories, répéta Drummond. Tu veux bien nous redire lesquelles ? »


  Wagner opina.


  « Les livres qui affectent la réalité extérieure du monde physique, commença-t-il en pointant sa craie vers la partie gauche du tableau. Ceux qui ont un impact sur l’état intérieur des humains : Livre de la Joie, Livre du Désespoir, Livre de la Douleur et Livre des Souvenirs.


  — Oui, approuva Yasmin. Émotions et sentiments. »


  Wagner s’arrêta un instant, le temps d’y réfléchir.


  « Émotions et sentiments, confirma-t-il en griffonnant ces mots au bas de la liste, comme s’ils pouvaient être un titre de catégorie alternatif. Ensuite nous avons ce qu’on appelle communément les livres de superpouvoirs : ceux qui confèrent à leur utilisateur des pouvoirs surnaturels.


  — Lily s’est endormie ? » demanda Drummond en jetant un coup d’œil dans sa direction.


  Wagner se tourna vers elle.


  « Ja, conclut-il. C’est la digestion. Elle a trop mangé.


  — Je vous entends, marmonna Lily dans un demi-sommeil, sans même ouvrir les yeux.


  — Le Livre de la Vitesse, reprit Yasmin en avalant un dernier sablé. Le Livre des Visages. Le Livre des Ténèbres.


  — Le Livre du Contrôle, compléta Drummond.


  — C’est celui de Hugo Barbary, intervint Lily, ce nom résonnant comme un juron dans sa bouche.


  — Un démon, acquiesça Yasmin.


  — Et enfin, la quatrième catégorie, poursuivit Wagner. Les livres qui semblent avoir un effet sur les lois de l’univers. »


  Drummond se leva pour s’étirer, avant de se rapprocher du tableau.


  « Le Livre de la Lumière, dit-il. Le Livre de la Chance.


  — Le Livre de la Lumière pourrait entrer dans la catégorie superpouvoirs », objecta Yasmin.


  Wagner dodelina de la tête en soupesant cet argument.


  « Il y a plusieurs livres qui pourraient correspondre à plusieurs catégories, répondit-il. Mais je suis physicien. La lumière est une propriété fondamentale de l’univers, donc je préfère le placer là, ja ? dit-il en souriant à Yasmin. De toute façon, ce ne sont jamais que des conjectures. Cette tentative de catégorisation est peut-être parfaitement vaine.


  — Continue », l’encouragea Drummond.


  Il n’était pas sûr qu’il puisse y avoir un intérêt à classer les livres de cette manière, mais ça l’amusait.


  « Quels autres livres jouent avec les lois de l’univers ? » demanda-t-il.


  Ils réfléchirent tous à la question un moment, le silence troublé uniquement par les crépitements du feu et les rafales de pluie contre les vitres.


  « On ne connaît pas tous les livres », fit remarquer Lily en rouvrant les yeux.


  Elle se décolla de la fenêtre avec un grognement et traversa la pièce d’un pas traînant pour aller s’asseoir dans le fauteuil à côté de Yasmin.


  « Il nous en reste encore à découvrir, reprit-elle. Peut-être qu’on trouvera un Livre de la Gravitation ou un Livre du Temps.


  — Le Livre des Portes », suggéra Drummond.


  Yasmin et Lily lui sourirent en chœur. C’était l’origine même de la Bibliothèque Fox, le légendaire Livre des Portes.


  « S’il existe réellement un tel livre qui permette de voyager dans le temps, nuança Wagner. Si on peut vraiment ouvrir n’importe quelle porte et accéder à n’importe quelle autre.


  — Il y a un mot que j’aime beaucoup dans votre langue…, commença Yasmin en essayant de s’en souvenir. Ah oui : tous ces “micmacs” de voyage dans le temps. »


  Drummond la regarda avec un grand sourire. Le mot “micmac” sonnait bizarrement avec son accent égyptien.


  « Pour autant que le Livre des Portes existe », insista Lily.


  Drummond savait que Lily n’y croyait pas. « Ça ressemble trop à des histoires de contes de fées, lui avait-elle confié plusieurs années auparavant lors de son premier séjour à Hong Kong, où il s’était rendu justement avec le mince espoir d’y dénicher le Livre des Portes. On dirait un truc inventé de toutes pièces. »


  « Si on pouvait voyager dans le temps, rêva tout haut Yasmin, imaginez ce qu’on pourrait faire. On pourrait modifier le cours de l’Histoire, modifier les événements mondiaux. Il vaut peut-être mieux qu’un tel livre reste caché.


  — Nein, contesta Wagner en attrapant son mug de café sur la table. Je n’y crois pas. »


  Wagner ne buvait pas d’alcool, pour des raisons que Drummond n’avait jamais élucidées. Il semblait carburer exclusivement à l’eau et au café.


  « Tu ne crois pas à quoi ? demanda Drummond.


  — Qu’on puisse modifier le cours de l’Histoire en voyageant dans le temps. Je suis physicien. Je comprends les lois de l’univers. Je ne pense pas que le voyage temporel fonctionnerait de cette façon. Les relations de cause à effet n’en demeurent pas moins.


  — Oh, dans ce cas, mon cher Wagner, il faut que tu nous expliques comment ça fonctionnerait, l’interpella Lily. Viens, range ce tableau et parle-nous des voyages dans le temps. »


  Wagner lâcha sa craie dans la goulotte au bas du tableau et retourna s’asseoir.


  « Bien sûr, ce ne sont que des hypothèses. Personne n’en saura rien tant que nous ne pourrons pas effectivement voyager dans le temps. Mais il me semble que le temps est fixe. Le passé ne peut pas être modifié.


  — Pourquoi ? s’enquit Drummond.


  — Écoutez, commença Wagner en croisant les jambes, un coude posé sur l’accoudoir du fauteuil et la main dessinant des moulinets dans l’air, comme pour donner de l’emphase à son discours. Il y a deux conceptions du voyage temporel. Il y a le modèle ouvert, et le modèle fermé, ja ? Dans le modèle ouvert, vous pouvez voyager dans le passé et y modifier des événements, de sorte que votre présent s’en trouve lui aussi modifié. C’est ce qu’on voit dans les romans de science-fiction. Vous pouvez remonter dans le temps, faire quelque chose et changer le cours de l’Histoire. »


  Yasmin hocha la tête.


  « Mais toi, tu n’y crois pas, devina-t-elle.


  — Nein. Parce que le passé est le passé. Les événements ont déjà eu lieu. Si vous remontez dans le temps et que vous avez un quelconque effet sur le passé, cela contribuera au présent tel que vous le vivez déjà. C’est le modèle fermé. Si vous retournez dans le passé et que vous y faites quelque chose, alors cela s’est déjà produit dans le passé et fait partie de l’Histoire. Cela fait partie de ce qui a façonné votre présent tel qu’il est aujourd’hui, ce présent d’où vous êtes parti pour remonter dans le passé.


  — Je m’accroche vraiment pour y comprendre quelque chose, murmura Lily d’une voix endormie. Mais j’ai trop mangé et la digestion me prend beaucoup d’énergie.


  — Donc, tu dis qu’on ne peut pas changer le cours des choses, résuma Drummond. Même à supposer qu’on ait un Livre du Temps, ou le Livre des Portes, si on essayait de modifier quoi que ce soit dans le passé, rien ne changerait dans le présent ?


  — Exact. Parce que ça s’est déjà produit. Les choses que tu feras dans le passé ont déjà eu lieu, avant que le toi du présent ne revienne les faire. »


  Ses trois auditeurs méditèrent un moment en silence pendant que Wagner buvait tranquillement son café.


  Drummond sentait son cerveau se débattre avec les idées que Wagner exposait. Il avait toujours trois mètres de retard sur lui dans le meilleur des cas, mais cette fois il avait l’impression de devoir courir pour arriver à suivre quelqu’un qui baguenaudait.


  « Mais ce n’est jamais qu’une théorie, reprit Wagner avec un aimable haussement d’épaules. Pour la vérifier, il faudrait déjà savoir s’il est possible de voyager dans le temps. »


  Lily avait le regard dans le vide, et Yasmin lorgnait sur l’assiette de sablés avec l’air de se demander si en prendre un autre serait une mauvaise idée ou pas. Drummond était toujours en train d’essayer de comprendre ce que leur avait raconté Wagner.


  « Tu as déjà pensé à faire de la science avec les livres, Wagner ? demanda Lily.


  — De la science avec les livres ? répéta ce dernier, amusé.


  — Tu sais, les apporter dans un laboratoire pour examiner ce qui se passe quand on les utilise. »


  Wagner réfléchit à cette proposition.


  « Non, je n’y ai pas pensé, reconnut-il. Peut-être que je devrais, ajouta-t-il en se tournant vers Drummond. Peut-être que, si je pouvais emprunter un ou deux livres à la Bibliothèque, on pourrait les soumettre à quelques expériences. »


  Drummond opina. C’était une idée intéressante et, à sa connaissance, personne n’avait jamais mené d’expériences sur ce qu’étaient ces livres ni sur leur fonctionnement.


  « Quelqu’un a des nouvelles des Popov ? demanda Yasmin, passant du coq à l’âne.


  — Les Popov ? réagit Lily, brusquement présente à nouveau. Ceux du Livre du Désespoir, à Saint-Pétersbourg ? »


  Yasmin acquiesça.


  « Un de mes contacts m’a raconté une histoire comme quoi ils auraient disparu. Ça fait paraît-il des mois que personne ne les a vus ni n’a eu de leurs nouvelles.


  — J’espère que non, rétorqua Drummond. Le Livre du Désespoir pourrait s’avérer très dangereux entre de mauvaises mains.


  — Ja, confirma Wagner avec un hochement de tête.


  — C’est pour ça que je vous pose la question, reprit Yasmin.


  — Il faut vraiment qu’on essaie de racheter tous ces livres et de les conserver en lieu sûr, soupira Lily. Il y a des nuits où je n’arrive pas à fermer l’œil et où je me fais peur en imaginant ce qui pourrait se passer si des gens mal intentionnés s’en emparaient.


  — Comme Hugo Barbary, suggéra Yasmin.


  — D’ailleurs, intervint Drummond, un ami aux États-Unis m’a parlé d’une histoire. Une femme qui essaierait de collectionner tous les livres. »


  Dans le présent, à la Bibliothèque Fox, pendant que Cassie dormait dans une autre partie de la maison, Drummond se tenait à la fenêtre de son donjon, son mug de thé à la main, submergé de chagrin à l’évocation de ces moments en compagnie de ses amis. Il regrettait qu’ils n’aient pas été plus prudents, plus attentifs aux rumeurs et aux histoires qui circulaient. Ils avaient été naïfs, tous autant qu’ils étaient, trop prompts à croire que le pire n’arriverait pas.


  Maintenant ses amis étaient morts, et il était seul. Et il devait décider quoi faire.


  Il termina son thé, scrutant la nuit au-dehors à la recherche d’une réponse.


  


  Matt’s Burgers (2012)


  Quelques heures après que Drummond eut révélé à Cassie ce dont le Livre des Portes était capable, et plus d’une décennie avant cela, ils pénétraient tous les deux chez Matt’s Burgers, à Myrtle Creek, dans l’Oregon. Drummond avait replongé la Bibliothèque Fox dans les Ténèbres, sans parvenir à dissimuler sa tristesse de devoir à nouveau quitter sa maison, après quoi, grâce à la même porte par laquelle ils étaient arrivés la veille, Cassie les avait emmenés dans le passé. Dans son passé.


  Ils restèrent un moment plantés sur le seuil du snack-bar, pendant que lui revenaient les souvenirs de cet endroit qu’elle avait connu toute son enfance, puis une des serveuses les accueillit et leur attribua une banquette près de la vitre.


  « Où est-ce qu’on est ? demanda Drummond en balayant du regard les arbres vert foncé et l’épais ciel gris au-dehors.


  — Dans l’Oregon », répondit Cassie, d’une voix qui lui parut venir de très loin.


  Elle avait du mal à croire que c’était vrai, du mal à croire à ce qu’elle était venue faire.


  « Dans une petite ville qui s’appelle Myrtle Creek, précisa-t-elle. C’est là que j’ai grandi. On venait tout le temps dans ce snack quand j’étais petite. »


  L’intérieur était conçu pour rappeler aux clients une version idéalisée des années 1950 qui n’avait sans doute jamais existé : du chrome et des néons partout, des banquettes en Skaï rouges et un lino en damier noir et blanc. Les photos aux murs étaient pleines de visages jeunes et optimistes autour de barbecues ou de feux de camp.


  « Non mais la déco, je rêve ! souffla Drummond. Dites-moi que c’est ironique, par pitié.


  — Les gens ne viennent pas pour le cadre, rétorqua Cassie. On y mange vraiment bien. »


  Les télévisions derrière le bar étaient allumées sur des chaînes de sport ou d’info en continu, diffusant des événements qui étaient de l’actualité aux yeux des clients, mais déjà de l’histoire ancienne pour Cassie. L’espace de quelques instants, elle regarda, hypnotisée, un jeune Barack Obama s’adresser à un auditoire, avec une foule de visages serrés en rangs derrière lui, puis elle attrapa un menu dans le présentoir au bout de la table.


  « Café ? » proposa la serveuse en s’avançant vers eux après en avoir terminé avec une tablée voisine.


  C’était une femme d’une cinquantaine d’années à la mine fatiguée, qui vous faisait clairement comprendre qu’elle attendait de vous une commande, pas une conversation. Cassie se souvenait vaguement d’elle.


  « Café ? répéta-t-elle, et Cassie réalisa qu’elle était censée dire quelque chose.


  — Oui, fit-elle. Un café. Drummond ?


  — Vous n’auriez pas du whisky ? » demanda-t-il.


  Puis, devant le regard las de la femme, il se reprit.


  « Ou du thé ?


  — Un café, un thé, résuma la serveuse en s’éloignant déjà.


  — Bien noir, avec du lait ! lui lança-t-il, et elle lui jeta un regard par-dessus son épaule sans ralentir. De l’eau bouillante pour le thé, s’il vous plaît, pas simplement tiède. »


  Il y avait encore peu de clients à part eux, mais Cassie savait que la salle ne tarderait pas à se remplir des habitués du déjeuner. Dont son grand-père.


  Elle se tourna vers l’extérieur. La rue du restaurant lui était incroyablement familière. Elle l’avait arpentée des milliers de fois au cours de son enfance. Quelques kilomètres vers l’est se trouvait la maison dans laquelle elle avait grandi. Alors qu’elle était plongée dans ses souvenirs, les yeux dans le vague, de grosses gouttes de pluie commencèrent à s’écraser contre la vitre. Il allait pleuvoir tout l’après-midi, elle le savait. Elle se souvenait de cette journée.


  Un fracas de vaisselle brisée la tira de sa rêverie – quelqu’un avait fait tomber un verre. Face à elle, Drummond contemplait le menu avec une grimace.


  « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? » lui demanda-t-elle.


  Il désigna le menu d’un geste dédaigneux.


  « Ça fait dix ans que je sillonne ce pays dans tous les sens, et j’en ai ras le bol de ce qu’on mange ici. Est-ce qu’il serait possible de trouver autre chose qu’un morceau de viande entre deux tranches de pain ? Burgers, hot dogs, toasts, sandwiches… La France est bien meilleure, niveau cuisine. Dommage que je n’aie pas passé les dix dernières années là-bas… »


  Il se tourna vers la vitre, perdu dans ses pensées.


  Cassie l’observa un moment, mi-agacée, mi-amusée. Puis elle se décida à lui poser une des questions qui l’avaient travaillée tout l’après-midi et une partie de la soirée, en Écosse, alors qu’elle essayait en vain de s’endormir dans la luxueuse chambre à coucher de chez Drummond, obnubilée par ce qu’il lui avait révélé.


  « Est-ce que je risque de changer le cours de l’Histoire ? Ou… je ne sais pas… est-ce que ça peut créer des problèmes ?


  — On en a discuté, avec mes amis, répondit Drummond. À la Bibliothèque Fox. Je me souviens d’une conversation sur les voyages dans le temps. Mais pour être honnête, je n’en ai aucune idée. J’ai fait des études de lettres, pas de physique, et c’est fort dommage, mais les poètes métaphysiques n’ont pas été très prolixes sur le sujet. »


  Il sourit et, malgré son appréhension, elle se surprit à lui sourire aussi. Elle se rendit compte que le voir heureux lui remontait chaque fois le moral.


  « En revanche, reprit-il, mon ami Wagner était physicien, lui. Et il était certain que les voyages temporels ne pouvaient pas changer l’Histoire. Quoi qu’on fasse ici, maintenant, ça engendrera forcément le futur tel qu’on le connaît, le futur dans lequel on vit. Ça ne modifiera pas notre réalité. Parce que ça s’est déjà produit. »


  Cassie fronça les sourcils.


  « Donc… si je parle avec mon grand-père, ici, maintenant, c’est que ça s’est toujours passé comme ça ? J’ai toujours été là, dans ce moment précis, à parler avec lui ?


  — Je crois, oui, acquiesça Drummond. Je crois que c’est ce que disait Wagner.


  — C’est votre avis aussi ? »


  Drummond eut un vague haussement d’épaules.


  « Je ne sais même pas si j’ai vraiment compris ses explications, alors de là à avoir un avis… Mais Wagner était quelqu’un de brillant, j’ai tendance à lui faire confiance. »


  Il baissa les yeux un moment, et Cassie supposa qu’il pensait à son ami disparu.


  C’est pendant cet instant de silence que la serveuse revint leur apporter les boissons. Cassie commanda un toast de pain complet et des œufs brouillés, même si elle se sentait incapable d’avaler quoi que ce soit. Drummond prit un cheese-cake aux fruits rouges.


  « On est quand, exactement ? demanda Drummond une fois la serveuse repartie.


  — Il y a un tout petit peu plus de dix ans, si je ne me suis pas trompée, répondit Cassie. Le 22 août 2012, juste à la fin des grandes vacances. »


  Ouvrir une porte dans le passé ne lui avait pas posé de difficulté. Moins que d’ouvrir celle de la Bibliothèque Fox dans les Ténèbres, à vrai dire. Elle se demandait si c’était parce qu’il s’agissait d’un endroit qu’elle avait si bien connu, et pendant si longtemps. Cette porte n’avait aucun secret pour elle.


  « Pourquoi avoir choisi ce jour en particulier ? s’enquit Drummond.


  — Je m’en souviens comme si c’était hier. J’étais partie camper quelques jours avec une amie et ses parents. Ça, dit-elle en montrant la vitre fouettée par la pluie et les gros nuages noirs derrière, c’est le début de trois jours de déluge. Le genre de chose qui ne s’oublie pas quand vous êtes dehors sous la tente ! Tout était trempé. C’était horrible. Je n’ai plus jamais refait de camping après ça.


  — Ça ne répond pas à ma question, insista Drummond. Pourquoi être revenue aujourd’hui ?


  — Je ne suis pas en ville, donc je ne risque pas de tomber sur moi. Et parmi ceux qui me connaissent ici, personne ne risque de me voir en double. »


  Drummond hocha la tête, visiblement sensible à l’argument.


  « Je ne suis pas sûr de ce qui se passerait si vous tombiez sur vous, en effet, dit-il d’un air songeur.


  — Mon pire cauchemar, murmura Cassie. Je ne sais pas laquelle serait la plus horrifiée : mon moi de l’époque, en me voyant dans ces vieilles fripes d’occasion, ou mon moi d’aujourd’hui en me revoyant telle que j’étais avant…


  — Avant quoi ? demanda Drummond.


  — Avant tout court », répondit-elle, gênée.


  Ils se turent jusqu’à ce que leur commande soit servie, et le silence continua à leur tenir compagnie pendant le repas. Cassie jouait davantage avec ses œufs brouillés qu’elle ne les mangeait vraiment. Le restaurant se remplissait peu à peu. Des groupes d’hommes déboulaient pour se mettre à l’abri de la pluie, dans de bruyants éclats de rire et de voix ; des adolescentes chuchotaient en gloussant, et un garçon arriva avec des bandes dessinées détrempées et une mine dépitée. Tout autour d’eux, les couverts tintaient, les mugs et les verres claquaient sur les tables. Pendant quelques minutes, Cassie fut distraite, et même heureuse, s’imaginant que les dix dernières années n’avaient pas eu lieu et qu’elle pouvait bel et bien être de retour dans ce snack-bar avec la vie devant elle : un territoire vierge encore à découvrir.


  « Racontez-moi un peu comment ce livre est arrivé jusqu’à vous. »


  La voix de Drummond la tira de sa rêverie bien malgré elle. Elle le regarda couper un bout de cheese-cake du bout de sa cuillère et le porter à ses lèvres.


  « C’est bon ? s’enquit-elle.


  — Pas mal, reconnut-il. Ça me permettra de tenir. Ce livre… qui était cet homme qui vous l’a donné ? »


  Elle réfléchit avant de lui répondre, se demandant pourquoi ça l’intéressait tant. Mais alors la porte se rouvrit et, quand Cassie tourna la tête, elle vit son grand-père entrer précipitamment pour fuir la tempête dehors, s’ébouriffer les cheveux pour les sécher et saluer la serveuse d’un sourire qui lui fit monter une boule dans la gorge.


  Puis il traversa la salle en passant derrière la serveuse et alla s’asseoir à une table dans le fond.


  Son grand-père.


  Merveilleusement vivant et en bonne santé, qui était pourtant mort plus de huit ans auparavant.


  


  Izzy n’est pas dans son assiette


  Quand Izzy se réveilla le lendemain matin, plus ou moins au moment même où Cassie et Drummond quittaient la Bibliothèque Fox pour voyager dans le passé de Cassie, elle sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas.


  Après s’être extirpée du lit, elle resta plantée au milieu de sa chambre pour s’efforcer d’identifier la source de son angoisse. C’était un peu comme le souvenir persistant d’un cauchemar, une terreur nocturne pas encore dissipée. Pourtant elle ne se rappelait pas avoir rêvé.


  Elle prit une douche en espérant que ça dissiperait son malaise, mais elle ne se sentait pas mieux en sortant. Est-ce qu’elle avait trop bu la veille ? Elle essaya de s’en souvenir, mais toute la soirée lui paraissait floue. Elle commença à se demander si elle n’avait pas été droguée. Peut-être avait-elle un trou noir parce qu’on avait mis un produit dans son verre ? Peut-être cet état bizarre dans lequel elle se trouvait était-il une forme d’effet secondaire ?


  En s’habillant, elle inspecta attentivement son corps, sans vouloir s’avouer que c’était pour chercher des bleus, des égratignures ou d’autres signes de ce qui avait pu lui arriver. Mais à ce qu’elle pouvait voir, et à ce qu’elle pouvait ressentir, elle était physiquement indemne. Si quelque chose n’allait pas, c’était beaucoup plus intangible.


  Alors qu’elle sortait pour aller au travail, elle remarqua que la porte de la chambre de Cassie était entrouverte.


  « Cassie ? » dit-elle en passant la tête à l’intérieur.


  Le lit était fait, comme si personne n’y avait dormi. Cassie n’était pas non plus au salon. Encore une anomalie qui lui fit froncer les sourcils. Elle ne se souvenait pas d’une seule nuit où Cassie avait découché. Ça l’inquiéta.


  Elle essaya de lui téléphoner, mais ça sonnait dans le vide, et pour la première fois elle se demanda si son malaise était dû au fait qu’il était arrivé quelque chose à Cassie. Peut-être qu’elle avait été agressée ou kidnappée. Peut-être qu’Izzy ne se sentait pas bien parce qu’elle avait entendu des bruits dans son sommeil.


  Elle ne savait pas quoi faire. Elle ne savait pas si elle faisait une crise de panique pour rien, ou s’il y avait réellement un problème. Elle songea à appeler la police, mais elle se demanda alors ce qu’elle leur dirait.


  « Je me sens bizarre et je n’arrive pas à joindre ma coloc », testa-t-elle à haute voix, avant de grimacer.


  Les flics la prendraient pour une folle. Ils lui répondraient en riant qu’elle était sans doute trop émotive.


  Elle composa de nouveau le numéro de Cassie et laissa un message sur son répondeur : « Cassie, tu peux me rappeler s’il te plaît ? Je m’inquiète de ne pas avoir de nouvelles. »


  Pile au moment où elle raccrochait, quelqu’un frappa quatre petits coups enjoués à la porte. En ouvrant, elle tomba nez à nez avec deux hommes qui formaient un duo particulièrement improbable. Le premier était asiatique, petit et compact. Bien coiffé, les pommettes hautes, il était plutôt bel homme. Derrière lui se tenait un géant qui devait mesurer pas loin de deux mètres, baraqué comme un super-héros de dessin animé. Blanc, les cheveux châtains frisottés, il avait un regard placide et attentif. Tous les deux portaient un costume sombre et un imperméable, mais le géant avait desserré sa cravate et paraissait plus débraillé.


  « Mademoiselle Cattaneo ? demanda l’Asiatique en souriant.


  — Oui ? fit Izzy.


  — Ça ne vous ennuie pas si on entre une minute pour vous parler ? »


  Izzy comprit qu’ils étaient de la police.


  « C’est au sujet de Cassie ? » demanda-t-elle.


  L’Asiatique jeta un coup d’œil au géant derrière son épaule avant de se tourner de nouveau vers Izzy.


  « J’en ai bien peur, répondit-il avec un air contrit.


  — Oh, mon Dieu, murmura Izzy en se passant les deux mains dans les cheveux. Qu’est-ce qu’il y a ? Elle va bien ? Ne me dites pas qu’elle est morte… je ne pourrais pas… »


  L’homme l’interrompit d’un geste pour tenter de la calmer.


  « Ce serait mieux qu’on…, commença-t-il avec un hochement de tête en direction de l’appartement.


  — Oh, mon Dieu », répéta Izzy en pivotant pour rentrer.


  Les deux hommes la suivirent au salon. La pièce semblait trop exiguë pour eux trois, surtout avec le géant qui restait planté devant la porte, les mains dans les poches.


  « Mademoiselle Cattaneo, dit l’Asiatique. Je m’appelle Azaki. Et l’armoire à glace derrière vous, c’est Lund. Il ne parle pas beaucoup.


  — Je me moque de savoir vos noms, rétorqua Izzy. Qu’est-ce qui est arrivé à Cassie ?


  — Est-ce qu’on peut d’abord vous poser deux ou trois questions rapides ? » demanda Azaki.


  Izzy vit du coin de l’œil le géant s’éloigner de la porte. Il se faufila entre son collègue et elle, et alla se poster à la fenêtre pour admirer le paysage.


  « Quelles questions ? s’impatienta Izzy.


  — Quand avez-vous vu Cassie pour la dernière fois ? Vous a-t-elle parlé récemment de nouveaux amis ou de rencontres étranges ?


  — Hier soir, répondit Izzy avec plus d’assurance qu’elle n’en avait réellement. Je l’ai vue hier soir. Et quand je me suis réveillée ce matin, elle n’était plus là. Et…


  — Et quoi ? l’encouragea Azaki.


  — Vous ne devriez pas prendre des notes ?


  — J’ai tout là-dedans, répondit Azaki en se tapotant la tempe. Ne vous en faites pas, mademoiselle Cattaneo, ce n’est pas un interrogatoire officiel. Qu’est-ce que vous alliez dire ?


  — Et je me sens bizarre depuis mon réveil, comme si quelque chose clochait, sans que j’arrive à mettre le doigt dessus.


  — Ce n’est pas dans les habitudes de Cassie de ne pas être là le matin ? demanda Azaki.


  — Non. Normalement, elle travaille l’après-midi et le soir. C’est un oiseau de nuit. Elle se couche tard et elle se lève tard. Elle devrait encore être au lit à cette heure-ci.


  — Je vois, fit Azaki en jetant un regard à son acolyte, qui ne réagit pas. Une dernière question, mademoiselle Cattaneo. Cassie a-t-elle rapporté de nouveaux livres à la maison, dernièrement ? Ou bien a-t-elle mentionné avoir découvert des livres intéressants ?


  — Des livres ? s’étonna Izzy, décontenancée. Qu’est-ce que c’est que cette question ?


  — Répondez-moi, s’il vous plaît. »


  Izzy réfléchit rapidement.


  « Je n’en ai aucune idée. Elle travaille dans une librairie, elle passe son temps à lire. Elle rapporte constamment de nouveaux livres. Ce n’est pas un sujet dont on parle spécialement.


  — Elle travaille dans une librairie ? releva Azaki, soudainement intrigué.


  — Attendez une seconde. Je croyais que vous étiez là au sujet de Cassie. Je pensais que vous alliez m’annoncer qu’elle était à l’hôpital, ou même morte.


  — Ah non, on n’en sait rien », rectifia Azaki.


  Izzy sentit un déclic se produire dans sa tête, une ampoule s’allumer.


  « Vous n’êtes pas de la police », devina-t-elle, brusquement sur ses gardes.


  Azaki fronça les sourcils.


  « Si, si, pardon », dit-il avec un sourire confus.


  Il plongea les deux mains dans ses poches, comme pour chercher quelque chose, et en ressortit un insigne qu’il lui brandit sous les yeux. Elle se pencha et lut tout haut.


  « Inspecteur Azaki.


  — C’est ça, confirma-t-il en rempochant l’insigne.


  — Pourquoi est-ce que vous m’interrogez sur Cassie ? » demanda Izzy en lançant un coup d’œil au géant devant la fenêtre.


  Ce dernier la regardait, mais il n’y avait pas de menace évidente dans son expression.


  « Nous devons la retrouver au plus vite, expliqua Azaki. Nous pensons qu’elle pourrait être en danger à cause d’un objet précieux dont elle est récemment entrée en possession. Savez-vous si elle a des objets de valeur ?


  — De valeur ? Cassie ? Je crois que vous devez faire erreur. Tout ce qu’elle a, ce sont des livres et un très mauvais goût en matière de fringues. »


  Le géant laissa échapper un petit rire bref, comme une toux sèche qui claqua dans l’air, et quand Izzy se tourna vers lui elle vit un sourire disparaître de son visage. Azaki soupira, agacé de cette interruption.


  « Vous dites qu’elle est peut-être en danger ? demanda Izzy. Quel danger ?


  — Nous pensons que vous aussi êtes peut-être en danger, mademoiselle Cattaneo », poursuivit Azaki d’un air préoccupé.


  Izzy porta une main à sa poitrine, choquée.


  « Pourquoi ça ? Je n’ai rien fait. Il y a quelque chose que vous ne me dites pas. Où est Cassie ?


  — Nous l’ignorons sincèrement », répondit Azaki sur un ton plein d’empathie.


  Puis, après l’avoir observée un moment, comme s’il réfléchissait, il ajouta :


  « Ce serait peut-être mieux que vous veniez avec nous au commissariat, juste pour quelques heures. Jusqu’à ce que nous ayons retrouvé Cassie.


  — Au commissariat ? Vous allez m’arrêter ?


  — Non, pas du tout. Juste pour votre propre protection. Je ne voudrais pas vous laisser ici, à vous faire du souci toute seule.


  — Je n’aime pas beaucoup ça, protesta Izzy. Vous ne pouvez pas débarquer ici comme ça et me dire que je suis en danger. »


  On tapa de nouveau à la porte, cette fois un tambourinement insistant et pas les petits coups joyeux d’Azaki. Ce dernier tourna vivement la tête, puis regarda Izzy en souriant.


  « Une seconde, je vous prie », dit-il.


  Il hésita un instant avant de se pencher vers elle pour chuchoter à son oreille.


  « Ça va aller, Izzy. Soyez courageuse, c’est tout. »


  Tandis qu’Izzy essayait de décoder cet étrange message, Azaki fit un signe de tête au géant et ils quittèrent tous les deux le salon pour aller ouvrir. Izzy s’approcha de la fenêtre et regarda la rue en contrebas en s’efforçant de comprendre quelque chose à cette folle matinée.


  Elle entendit la porte de l’appartement s’ouvrir, puis un bruit comme une brève exclamation de surprise. Il y eut alors deux coups étouffés, suivis de deux impacts plus sourds, le son que font des corps en tombant par terre. Izzy se figea.


  La porte claqua bruyamment et, quelques secondes après, un troisième homme apparut sur le seuil du salon, tenant dans une main un genre de pistolet avec un long tube au bout du canon, et une sacoche dans l’autre. Il était grand, chauve, et portait de grosses lunettes rondes. Sans qu’elle sache bien pourquoi, sa simple présence rendit Izzy nerveuse.


  « Rebonjour », dit-il en souriant, comme s’ils étaient de vieux amis.


  Il parcourut la pièce du regard avec l’air de quelqu’un qui visite un appartement.


  « Ouah, qu’est-ce que c’est miteux. C’est tout ce que vous pouvez vous payer ? »


  Izzy aurait voulu réagir – poser une question pour l’aider à comprendre, crier pour appeler au secours –, mais elle était paralysée. Elle regarda l’homme ranger son arme dans le holster à sa ceinture et rabattre son manteau dessus pour la cacher.


  « On va avoir une petite conversation, tous les deux », déclara-t-il en s’avançant vers elle.


  Il lui posa une main sur l’épaule et la poussa en douceur pour la faire asseoir sur le canapé. Elle pouvait sentir son parfum, une odeur épicée, abrasive, qui était soit trop forte, soit vaporisée trop généreusement.


  « Vous allez me dire tout ce que vous savez.


  — À quel sujet ? demanda-t-elle. Qui êtes-vous ? Qu’avez-vous fait aux deux policiers ? »


  Il la dévisagea un moment, le front creusé par un léger froncement, et Izzy eut l’impression qu’il prenait conscience de quelque chose.


  « D’accord, finit-il par dire. Vous ne savez rien. »


  Il s’accroupit devant elle, avec un grand craquement dans les genoux, et la regarda droit dans les yeux.


  « Voyons si on arrive à vous faire retrouver la mémoire. »


  Son sourire glaça Izzy jusqu’au sang.


  « Oh, ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il, comme s’il lisait dans ses pensées. Ça va être agréable. Très agréable. »


  


  Cassie et Joe (2012)


  « C’est lui, souffla Cassie, s’adressant à Drummond mais les yeux rivés sur son grand-père.


  — Vous devriez aller lui parler, répondit-il. C’est ce que vous vouliez. »


  En effet, c’était ce qu’elle voulait, plus que tout au monde. Son grand-père, Joseph Andrews, était en train d’étudier le menu, comme s’il n’allait pas finir par commander la même chose que d’habitude.


  « Allez-y, alors », l’encouragea Drummond avec une pointe d’impatience.


  Elle hésita encore quelques instants, pendant que son grand-père passait commande à la serveuse. Cassie savait ce que ce serait : cheeseburger, pommes de terre sautées et café noir. C’était toujours ce qu’il prenait chez Matt’s. Puis la serveuse s’éloigna et il fut de nouveau seul. Il palpa ses poches et en sortit son téléphone – un vieux Nokia, étroit et rectangulaire, avec un écran minuscule et un petit clavier qu’on révélait en faisant coulisser la moitié supérieure de l’appareil vers le haut. Cassie se souvenait de son émerveillement la première fois que son grand-père avait rapporté ce téléphone à la maison, même s’il était déjà dépassé depuis plusieurs années à l’époque. Cela lui avait paru totalement futuriste, et le revoir à présent raviva ce souvenir. Elle sentit son ventre bouillonner d’excitation comme une bouteille de soda secouée. Son grand-père posa le téléphone sur la table à côté de lui. Puis il sortit d’une autre poche un vieux Stephen King cabossé et se carra contre le dossier de la banquette pour le lire.


  Cassie se leva et traversa la salle, le cœur lancé à mille tours comme le tambour d’une machine à laver. Elle s’assit en face de lui sans rien dire. Il releva la tête et son visage fut traversé par une succession rapide d’expressions : l’illumination de la reconnaissance qui se mua en confusion, puis en inquiétude, yeux écarquillés. Après quoi il se contenta de la dévisager fixement, clignant une seule fois, cherchant à comprendre cette vision si familière et pourtant différente.


  La serveuse lui apporta son café et repartit, mais il ne s’en rendit même pas compte.


  « Salut, papi », dit Cassie en essayant de sourire et de ne pas pleurer.


  Il la regardait avec une expression qu’elle ne lui avait jamais vue, l’innocence étonnée d’un petit garçon sur le visage d’un homme mûr.


  « Cassie ? » souffla-t-il dans un murmure hésitant.


  Elle opina.


  « Mais, tu as l’air…


  — J’ai l’air plus vieille. Parce que c’est le cas. »


  Il secoua lentement la tête, reposa son livre sur la table et s’avança sur son siège pour mieux la voir.


  Cassie le trouva beau, quelque chose qu’elle n’avait jamais remarqué avant. Bien que tanné par le travail et la vie, il était beau, avec sa mâchoire carrée, ses cheveux touffus, ses yeux bleu foncé et ses pattes-d’oie. Il avait de larges épaules et les bras musclés, développés par des années de labeur physique. Ses mains étaient calleuses et rêches, leurs articulations épaisses comme des boulons sur des vis, mais elles étaient aussi capables de travaux délicats et de tendresse. Des mains d’artisan.


  « Quand j’avais six ans, dit Cassie en sortant le bras gauche de la manche de son manteau, je suis tombée et je me suis arraché un bout de peau près de la clavicule. »


  Son grand-père la regardait, bouche bée, légèrement hébété. Elle dénuda son épaule pour lui montrer la cicatrice encore nettement visible contre la bretelle de son soutien-gorge. Elle avait la forme d’un rond avec une petite queue évasée qui lui avait toujours fait penser à une comète.


  Cassie laissa le temps à son grand-père d’examiner la cicatrice. Puis il releva les yeux vers elle. Il hocha la tête et Cassie remit sa manche sur son épaule.


  « Cheeseburger et pommes de terre sautées, annonça la serveuse en posant l’assiette sur la table. Tu veux quelque chose, ma grande ?


  — Non, merci », répondit Cassie sans tourner la tête.


  La serveuse les laissa et, au bout d’un moment, son grand-père sembla se rappeler où il était. Il baissa les yeux vers la nourriture devant lui. Il attrapa son café et le garda à la main mais ne le but pas.


  « Tu es censée être partie camper avec Jessica et ses parents, dit-il.


  — J’y suis. En tout cas le moi de cette époque. Le moi plus jeune. »


  Son grand-père intégra sa réponse, but une gorgée de café.


  « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.


  — Je ne sais pas comment t’expliquer sans passer pour une folle. »


  Dans sa tête se bousculaient toutes les choses impossibles et importantes qu’elle devait lui dire. Son grand-père la dévorait du regard, comme s’il voulait faire provision d’elle, comme s’il n’avait pas assez de place dans les yeux pour la voir autant qu’il souhaitait.


  « Dis-moi quand même », insista-t-il.


  Par ces quatre mots, il rappela à Cassie tout ce qu’il était et tout ce qu’elle aimait chez lui. C’était un homme capable d’écouter et d’absorber sans porter de jugement hâtif.


  « Je viens du futur, commença Cassie, légèrement gênée de s’entendre prononcer une phrase pareille. Peu importe comment ou pourquoi, mais je suis revenue ici pour te voir.


  — D’accord, fit-il sans la quitter des yeux.


  — Tu ne veux pas manger ton burger ?


  — Non. Pas maintenant.


  — OK. »


  Ils se turent un moment, immobiles dans le brouhaha de la salle autour d’eux.


  « Tu me crois ? demanda-t-elle.


  — Je crois que tu es ma petite-fille, répondit-il en pesant lentement ses mots. Et je crois que tu es plus âgée que la Cassie à qui j’ai dit au revoir hier matin. Tu es une femme, je le vois bien. »


  Cassie hocha la tête. Ses émotions étaient une cascade à l’intérieur d’elle, une immense et tonitruante cascade dont le fracas couvrait tout le reste, mais elle s’efforçait de ne pas le montrer.


  « Et donc ? le relança-t-elle.


  — Et donc ton explication en vaut bien une autre, dit-il. Je n’en vois pas de meilleure. Sauf si je suis en pleine hallucination. Et qu’en fait tu n’es pas réelle. »


  Cassie tendit le bras et posa une main sur la sienne.


  « Est-ce que tu me sens ? »


  Il opina.


  « Je suis bien là. »


  Elle avait l’impression de se ratatiner de l’intérieur, comme une boule de papier froissé. Elle avait l’impression de s’effondrer sur elle-même, que tous les murs et les défenses qu’elle avait érigés ces dix dernières années s’écroulaient les uns après les autres, parce qu’il était là, vivant. Les larmes lui montèrent aux yeux, malgré tous ses efforts pour les retenir.


  « Qu’est-ce qu’il y a, Cassidy ? lui demanda son grand-père.


  — Cassidy, répéta-t-elle en reniflant. Personne ne m’appelle comme ça. »


  Il la dévisageait d’un air étrange à présent, les yeux légèrement plissés, comme quand il faisait des calculs pour une pièce de menuiserie compliquée.


  « Pourquoi tu es ici ? voulut-il savoir. J’imagine que ça n’a pas dû être un voyage facile, alors qu’est-ce qui t’amène ? Les burgers sont interdits dans le futur, ou quoi ? »


  Elle laissa échapper un bref éclat de rire, comme un joyeux jappement, puis s’essuya les yeux d’un revers de manche, consciente tout du long de la façon dont il la regardait.


  « Non, dit-elle. On peut encore manger des burgers. Je voulais juste… je voulais juste te voir, papi. »


  Il hocha lentement la tête avant de plonger le nez dans son café puis d’en boire une gorgée.


  « J’en déduis que tu ne peux pas me voir dans le futur, donc. »


  Cassie croisa son regard, comprit où il voulait en venir et se contenta de secouer la tête. Il opina, acceptant sa réponse et tout ce qu’elle impliquait.


  « D’accord », fit-il en détournant les yeux.


  Lorsqu’il les posa de nouveau sur elle, scrutant avidement son visage, ses vêtements, elle pouvait presque suivre le fil de sa pensée : Quel âge as-tu ? Combien de temps il me reste ?


  « Je voulais te dire certaines choses, reprit-elle. Oh là là… J’ai tellement réfléchi à ça, à ce que je te dirais si je pouvais te revoir. À tout ce que je n’ai jamais eu l’occasion de te dire. »


  Son grand-père écarta les mains.


  « Eh bien je suis là, Cassidy. Je t’écoute.


  — Je voulais simplement te remercier, finit-elle par réussir à articuler, les yeux de nouveau embués de larmes, la gorge nouée. Tu m’as tellement donné. Tu m’as tout donné. Tu as été le meilleur père que j’aurais pu avoir. Et la meilleure mère ! Et je regrette de ne te l’avoir jamais dit. »


  Il pinça légèrement les lèvres, évitant son regard, mal à l’aise devant son émotion.


  « Je sais, Cassidy, marmonna-t-il. Je sais tout ça.


  — J’ai voyagé ! s’exclama-t-elle alors, soudain emportée par son sujet. À travers toute l’Europe ! »


  Les yeux de son grand-père se mirent à briller de curiosité, comme les reflets du soleil sur l’eau.


  « Ah oui ? Tu es allée où ?


  — Partout ! dit-elle, brûlant d’excitation. France, Italie, Grande-Bretagne. J’ai vu tous les musées, les œuvres d’art, les monuments. »


  Il secoua lentement la tête. Puis, presque dans un murmure :


  « Tu es devenue une très belle femme.


  — Papi, grommela-t-elle, mal à l’aise à son tour.


  — J’ai toujours su que ce serait le cas, poursuivit-il. Tu ressembles à ta grand-mère. Et je vois aussi un peu de ta mère, dans tes yeux. »


  Cassie ne répondit pas, consciente qu’il fallait aussi le laisser profiter de ce moment, que c’était son propre futur qu’il avait en face de lui.


  « Je travaille dans une librairie, ajouta-t-elle.


  — Ça ne m’étonne pas ! Tu adores les bouquins.


  — C’est de toi que je le tiens. Tous les soirs, après le boulot, une histoire jusqu’à l’heure du dodo.


  — Ouais », acquiesça-t-il.


  Elle l’étudiait attentivement, se remémorant des traits de son visage qu’elle avait oubliés, les rides au coin de ses yeux, la couleur de ses cheveux, mais elle s’aperçut que cet examen le gênait. Il baissa la tête vers son assiette, qui refroidissait devant lui.


  « Mange, fit-elle. Je suis désolée d’interrompre ta pause déjeuner. »


  Il lui lança un regard noir, mais attrapa néanmoins son hamburger à deux mains pour en mordre une bouchée, sans la quitter des yeux.


  « Il faut que je te dise… », reprit-elle, les mots lui échappant avant qu’elle y ait réfléchi, même si elle avait toujours su que c’était, au fond, le but de cette conversation. Si je peux le prévenir au sujet de sa maladie, peut-être qu’il ne mourra pas. Mais à présent elle hésitait, ne sachant pas trop par quel bout l’aborder.


  Il fronça les sourcils tout en continuant à mastiquer. Cassie se retourna pour jeter un coup d’œil à Drummond, qui les observait d’un air impassible. Il ne lui avait pas interdit de faire ça. Il ne l’avait pas mise en garde contre les risques que ça pouvait comporter. À la limite, il l’avait plutôt encouragée.


  « Qui c’est ? demanda son grand-père en surprenant son regard.


  — Personne.


  — C’est ton petit ami ?


  — Mais non, voyons ! s’exclama-t-elle, horrifiée. Un peu de respect, s’il te plaît !


  — D’accord, répliqua-t-il avec un grand sourire et un haussement d’épaules. Je ne connais pas tes goûts en la matière. »


  Elle se pencha en avant et lui posa de nouveau une main sur le bras.


  « Papi, il faut que je te parle de ce qui va arriver.


  — De ce qui va arriver à qui ?


  — À toi.


  — Non, la coupa-t-il aussitôt avec un geste définitif de la main.


  — Mais…


  — Non, Cassidy, insista-t-il d’une voix ferme. Je ne sais pas d’où tu viens ni ce que tu sais. Je ne sais même pas si je n’ai pas une tumeur au cerveau ou je sais pas quoi, et si je ne suis pas en train de parler tout seul. Mais je sais que je ne suis pas censé connaître mon avenir. Ce que tu voudrais me dire, ou en tout cas ce que j’imagine que tu voudrais me dire… personne n’est censé le savoir.


  — Mais ça pourrait…


  — Non », répéta-t-il avec force, et elle eut l’impression d’avoir à nouveau huit ans, comme la fois où il l’avait surprise à dessiner au crayon gras sur le papier peint tout neuf de sa chambre.


  Elle n’aimait pas la couleur de ce nouveau papier peint, alors elle avait voulu la changer. Jamais elle ne l’avait vu si en colère. À l’époque, elle ne se rendait pas compte de la somme d’argent qu’il avait dépensée pour lui faire une jolie chambre, et elle n’avait pas compris qu’il n’était pas tant en colère que vexé que ça ne lui plaise pas.


  « Je voulais juste… », commença-t-elle, mais tout ce qu’elle avait prévu de lui dire, toutes ses justifications paraissaient soudain dérisoires. Elle sentait les larmes rouler sur ses joues, de grosses gouttes épaisses qui lui tombaient sur les genoux.


  « Ç’a été tellement dur… Pour toi. Et pour moi. Et après… »


  Elle détourna le regard et s’essuya les joues d’un revers de main.


  « Tu me manques tous les jours, tout le temps. Tu étais tout ce que j’avais depuis toujours, et d’un coup tu n’étais plus là. »


  Voilà, les digues cédaient, la cascade d’émotions débordait.


  « Ç’a été tellement dur. C’est une blessure qui ne guérit pas. Je passe ma vie toute seule, le nez dans mes bouquins, enfermée chez moi. Peut-être que si j’arrivais à te dire certaines choses, ça tournerait différemment, et je pourrais encore être à la maison, à lire dans l’atelier pendant que tu travailles. »


  Le regard qu’il lui jeta alors était empreint d’inquiétude, mais aussi d’une certaine déception, et elle entendit à quel point elle était pathétique.


  « Cassidy, enfin, tout ce que tu me dis là… c’est la vie, voyons, il n’y a pas le choix. Il faut faire avec. »


  Elle fronça les sourcils, contrariée qu’il ne veuille pas comprendre.


  « Le bonheur n’est pas un dû, Cassidy. Regarde-moi, regarde ma vie. J’ai perdu ma femme et ma fille, je travaille tous les jours pour faire bouillir la marmite et j’arrive à peine à garder la tête hors de l’eau. Mais ce n’est pas facile. Il y a eu des moments où j’ai eu faim, où je ne pouvais plus payer les factures. On n’attend pas le bonheur en se tournant les pouces. Il faut le choisir et lui courir après en dépit de tout le reste. Il ne va pas te tomber tout cru dans le bec. Et toutes ces histoires, là, comme quoi la maison te manque, comme quoi je te manque. C’est ce qu’on appelle vieillir. Tu crois que ta grand-mère ne me manque pas ? Bien sûr que si. Chaque jour, dans chaque respiration, chaque moment qu’on aurait pu partager ensemble. Mais il faut apprendre à lâcher, sinon ça te bouffera. Il faut laisser couler.


  — Je n’ai pas envie, rétorqua-t-elle entre ses larmes.


  — Personne n’a envie. Mais c’est comme ça. »


  Cette fois, c’est lui qui posa une main sur la sienne. Elle paraissait énorme en comparaison, comme une grosse coquille bien lourde.


  « Même si tu me disais ce que tu voulais me dire, et même si ça modifiait l’avenir, tu dois vivre, Cassidy. Tu ne peux pas te protéger indéfiniment des coups et des égratignures de la vie. Je sais que tu aimes te réfugier dans les livres, et peut-être que c’est ma faute, parce que je suis bien content de te garder avec moi à l’atelier, soupira-t-il. Peut-être que je devrais t’obliger à sortir te faire des amis.


  — Non ! » protesta-t-elle.


  C’était la dernière chose qu’elle voulait.


  « Tu cherches à fuir la réalité. Mais ce n’est pas ça, la vie, tu le sais. »


  Elle opina, même si tout ce qu’il disait lui faisait horreur.


  « Et maintenant ? lui demanda-t-il après un long silence.


  — Je ne sais pas », reconnut-elle.


  Elle se sentait abattue. À quoi s’attendait-elle quand elle avait décidé de venir le voir ? Au bout du compte, cela avait-il arrangé ou empiré les choses ?


  « J’imagine que je vais devoir y aller », finit-elle par dire.


  Son grand-père réfléchit quelques instants.


  « Est-ce que… tu pourras le refaire ?


  — Je n’en sais rien. Je ne sais pas grand-chose, en fait. Pardon, c’est vraiment difficile à expliquer. Mais… Mais j’aimerais bien revenir. J’aimerais bien te revoir, si ça ne t’embête pas. »


  Il lui sourit alors, et ce fut comme les premières lueurs de l’aube après une mauvaise nuit.


  « Pourquoi ça m’embêterait ? Reviens, évidemment. Quand tu veux.


  — Ça me fait tellement plaisir de te voir », dit-elle.


  Ils se regardèrent un moment, gênés. Puis elle lui demanda :


  « Je peux avoir un câlin ? »


  Il parut surpris par sa question.


  « S’il te plaît, insista-t-elle.


  — Mais bien sûr, Cassidy, bien sûr. »


  Ils se levèrent en même temps et contournèrent la table pour se prendre dans les bras. C’était un peu bizarre au début, mais ça devint vite plus naturel, plus familier.


  « Tu me manques, murmura-t-elle contre son épaule.


  — Je sais », lui répondit-il à l’oreille.


  Il se recula pour la tenir à bout de bras et la toiser de haut en bas, un petit sourire aux lèvres.


  « C’est tellement incroyable », murmura-t-il, davantage pour lui-même que pour Cassie.


  Puis il la lâcha, mais la conversation n’était pas terminée.


  « Ça ressemble à quoi, le futur ? » s’enquit-il d’un air malicieux.


  Elle haussa les épaules, ne sachant pas trop quoi répondre.


  « Ce n’est pas si différent de maintenant, dit-elle. À part que… tu n’y es pas. »


  Son sourire se fana.


  « Je suis désolée, reprit-elle, dépitée d’avoir pu le blesser. Il va falloir que j’y aille, ajouta-t-elle à contrecœur.


  — Moi aussi », dit-il.


  Il se tourna vers la table pour y récupérer son téléphone et le livre de Stephen King, tira quelques billets de son portefeuille et les déposa près des restes de son cheeseburger. Puis il plongea son regard dans celui de Cassie.


  « Sois heureuse, Cassidy, s’il te plaît. Pour moi. »


  Il l’attrapa brièvement par l’épaule et elle hocha la tête.


  « Peut-être que je te reverrai un de ces quatre », dit-il.


  Après quoi il s’éloigna, traversa la salle et ressortit sous la pluie.


  Cassie se colla contre la vitre et le regarda trottiner jusqu’à sa fourgonnette. Il grimpa au volant et resta un long moment sans bouger, le regard dans le vide. On aurait dit qu’il était en état de choc. Puis il secoua la tête une fois, mit le contact et sortit de sa place de parking en marche arrière. Il tourna dans la rue et les deux étincelles rouges de ses feux arrière disparurent dans la grisaille.


  Dès qu’il fut parti, Cassie se sentit submergée par le torrent de ses émotions. Elle tira brusquement la porte et courut dehors. Debout sur le parking, elle resta immobile sous les trombes d’eau. La pluie lui trempait les cheveux jusqu’à la racine, lui dégoulinait dans le dos. Quand elle leva la tête, le ciel était bas et noir, un sérieux ciel d’orage.


  « Qu’est-ce que vous faites ? lança Drummond en sortant du snack-bar. Il tombe des cordes. »


  Elle l’ignora et se mit à marcher en direction des arbres à l’autre bout du parking, sans la moindre idée d’où elle allait ni pourquoi, mais finalement elle s’arrêta assez vite et se laissa tomber à genoux dans les flaques, hurlant dans le vide à pleins poumons, éperdue de douleur, comme si elle revivait la mort de son grand-père et qu’elle avait besoin que ça sorte. Il continuait à pleuvoir à verse, de sorte qu’on aurait cru que le monde pleurait avec elle.


  


  Ce qu’Izzy a oublié


  Assise sur le canapé, Izzy regarda l’homme marcher jusqu’à la fenêtre et observer la rue en contrebas. Elle en profita pour glisser un coup d’œil vers la porte du couloir.


  « Vous n’y arriverez pas », déclara l’homme sans même se retourner.


  Elle ne pensait pas à s’enfuir. Elle voulait essayer de savoir ce qu’il était advenu des deux policiers.


  « Vous les avez tués ? demanda-t-elle, étonnée du calme avec lequel ces mots sortaient de sa bouche.


  — Oui, répondit l’homme en pivotant vers elle. Je leur ai tiré une balle dans la tête. »


  Sa réponse fit bégayer son cerveau momentanément. C’était une réponse tout simplement trop massive à digérer.


  « Qui êtes-vous ? fit-elle.


  — Docteur Hugo Barbary. Nous nous sommes rencontrés hier soir. »


  Izzy n’avait aucun souvenir de la soirée de la veille, ni d’avoir jamais rencontré ce type.


  « Quel genre de médecin êtes-vous ? s’enquit-elle, non parce que ça l’intéressait, mais parce qu’elle voulait faire durer la conversation.


  — Oh, je ne suis pas vraiment médecin, rétorqua-t-il. Enfin, j’ai commencé des études de médecine, mais c’était tellement ennuyeux que je n’ai pas terminé. J’aime bien me faire appeler docteur, c’est tout. Mais j’ai toujours été intéressé par ce qui fait que les gens sont ce qu’ils sont. J’ai toujours pensé que c’était peut-être caché quelque part entre tous ces trucs rouges et visqueux à l’intérieur de nous », expliqua-t-il en se tapotant le ventre.


  Izzy remarqua qu’il avait un accent. Un drôle d’accent. Il parlait couramment anglais, mais en déformant les voyelles.


  « C’est à propos de Cassie ? » demanda-t-elle.


  L’homme haussa légèrement les sourcils, comme intrigué par la raison pour laquelle Izzy posait cette question.


  « Ma colocataire, précisa Izzy.


  — Et ?


  — Elle n’est pas là. Je ne sais pas où elle est, dit-elle, sans savoir pourquoi elle lui racontait tout ça.


  — Je suis à la recherche du Livre des Portes, annonça le type.


  — Le quoi ? »


  Il revint vers elle, en prenant tout son temps.


  « Je suis à la recherche du Livre des Portes », répéta-t-il.


  Il se planta devant Izzy, toujours assise sur le canapé, la dominant de toute sa hauteur.


  « Je ne sais absolument pas de quoi vous parlez », répondit-elle en sentant la panique commencer à bouillonner en elle, comme une casserole sur le feu.


  Elle s’efforçait de garder son calme, mais elle n’avait pas la moindre idée de qui était cet homme ni de ce qu’il lui voulait.


  « S’il vous plaît, ne me tuez pas, gémit-elle, honteuse d’être aussi pathétique.


  — Je n’ai pas l’intention de vous tuer, répliqua Barbary. Je ne dis pas que ça me déplairait, mais ce ne serait sans doute pas dans mon intérêt. Vous êtes un atout dans ma main. Quand j’aurai retrouvé votre colocataire, elle vous voudra vivante, et ce sera à mon avantage. Si vous êtes morte, je perds cet avantage. »


  Izzy décida de voir dans ces mots une lueur d’espoir. Son cœur cognait dans sa poitrine comme un boxeur. Dans un recoin de son cerveau lui revint en mémoire le trac qu’elle ressentait avant les castings importants, et sa capacité à le refouler, à donner le change vis-à-vis de l’extérieur. Elle savait qu’il lui fallait à présent mobiliser cette même aptitude : elle ne devait rien montrer de ce qu’elle éprouvait intérieurement.


  « En revanche, ajouta l’homme, que vous soyez entière ou non, ça m’est égal. Que vous perdiez un doigt, ou un bras, ou vos yeux…, fit-il en désignant d’un geste vague chacune de ces parties de son corps. Donc c’est dans votre intérêt de me donner satisfaction. »


  Elle se sentit soudain prise d’un violent haut-le-cœur.


  « Je ne sais rien, affirma-t-elle posément en croisant les mains sur ses genoux. Promis. »


  Le docteur hocha lentement la tête.


  « Je vous crois, dit-il. Mais ce qui m’intéresse, c’est ce que vous avez oublié.


  — Je ne comprends pas, rétorqua Izzy en essayant de sourire. Je veux bien vous aider, je n’ai pas envie de mourir. Mais je ne peux pas vous dire ce que je ne sais pas. »


  L’homme soupira. Il avait l’air agacé, comme quelqu’un qui s’est déplacé exprès dans un magasin et découvre que l’article qu’il voulait est en rupture de stock.


  « J’ai besoin de savoir ce que vous avez oublié, insista-t-il, et si vous n’arrivez pas à vous en souvenir, je vais vous aider.


  — Comment je pourrais me souvenir de ce que j’ai oublié ? s’affola Izzy. Je ne m’en souviens pas ! »


  Il posa alors sa sacoche par terre, l’ouvrit et en sortit un carnet. La couverture était un magma de formes vertes et violettes, comme si quelqu’un avait voulu représenter une migraine.


  « Voilà qui vous aidera peut-être, dit-il.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Prenez-le », proposa-t-il en le lui tendant.


  Elle regarda le petit livre, releva les yeux vers le visage impassible de l’homme, les baissa de nouveau vers le livre.


  « Qu’est-ce que c’est ? répéta-t-elle, méfiante.


  — Prenez-le dans vos mains », ordonna-t-il en détachant chaque mot, comme s’il essayait de faire comprendre une chose simple à un débile.


  Puis il écarta les pans de son manteau pour dévoiler le pistolet dans son holster.


  « Prenez-le, ou je vous en colle une dans le genou. »


  Izzy prit le livre et, aussitôt, elle sentit une douleur dans les doigts, une douleur qui ne s’arrêtait pas, constante et continue, comme un crissement à bas volume qui grincerait dans ses articulations.


  « Aïe ! » s’exclama-t-elle en regardant ses mains.


  Ce qu’elle vit n’avait aucun sens. Le livre, ou du moins l’air autour, semblait palpiter, et des couleurs allant du rouge profond au vert en passant par le violet lui coulaient entre les doigts. On aurait dit une de ces bizarres créatures phosphorescentes qui peuplent le fond des océans et qui ont l’air de clignoter dans les eaux noires. Cette image fut vite chassée de son esprit quand elle remarqua que le livre devenait de plus en plus lourd et de plus en plus chaud, et que ses doigts l’élançaient en rythme avec les pulsations colorées.


  « C’est le Livre de la Douleur, déclara le docteur. Vous ne pourrez pas le lâcher avant que je le décide. La douleur que vous ressentez dans vos mains va progressivement se diffuser dans toutes les parties de votre corps… »


  Au moment où il disait cela, Izzy constata qu’elle était en effet en train de remonter dans ses avant-bras, comme si des clous rouillés lui labouraient les veines.


  « Aïe ! » répéta-t-elle.


  Son corps avait beau essayer de se libérer du livre, elle était comme un animal pris au piège. Elle sentait des larmes lui brûler les yeux.


  « Arrêtez ça ! » supplia-t-elle.


  Mais les couleurs palpitaient encore plus rapidement.


  « Une fois qu’elle se sera répandue dans tout votre corps, poursuivit l’homme, parfaitement indifférent à ses supplications, ça deviendra de pire en pire, jusqu’à ce que vous ne soyez plus que douleur. Vous ne serez plus qu’un amas de souffrance. Et là, votre cœur lâchera. »


  L’épaule d’Izzy était comme une boule d’épines qui tournait en crissant dans sa cavité. Le livre entre ses mains était lourd et brûlant, les étranges couleurs qu’il émettait paraissaient lui hurler à la figure.


  « Personne ne peut tenir le Livre de la Douleur très longtemps », continuait l’homme, dont la voix à elle seule déchirait les tympans d’Izzy.


  Il s’accroupit devant elle pour mieux observer son visage, curieux de lire ce qui s’y passait.


  Quand la douleur atteignit son cou, Izzy poussa un cri, un mugissement que son esprit traumatisé n’entendit que de très loin. Elle savait que l’homme lui parlait, mais elle n’arrivait plus à comprendre ce qu’il disait. Des griffes acérées se cramponnaient à sa poitrine et son dos, comme des tisonniers brûlants plantés dans sa chair. Elle tituba sur le canapé. Sa vessie lâcha et elle se fit pipi dessus, mais ne s’en rendit pas compte. Le monde autour d’elle refluait sous les assauts de la douleur.


  « Il y a des morceaux de votre mémoire auxquels vous n’avez plus accès, disait le docteur : des mots vides de sens, une langue étrangère dans le supplice d’Izzy. La torture va vous rouvrir des portes, réinitialiser votre cerveau. J’y crois profondément. Vous allez retrouver la mémoire, ou continuer à souffrir. »


  Izzy hurlait en silence, la bouche et les yeux écarquillés, impuissante à donner voix au calvaire qu’elle endurait. Elle commença à avoir des spasmes dans la gorge alors que la douleur se propageait dans son autre bras, descendait dans ses hanches. Elle n’en voyait pas la fin, elle ne voyait pas d’espoir. Elle n’était plus capable de la moindre pensée consciente. Elle était anéantie.


  Et brusquement, ça s’arrêta. La douleur disparut en un instant, laissant Izzy allongée sur le canapé dans sa propre urine, clignant frénétiquement des yeux, le cerveau hoquetant, mais entièrement libérée de toute souffrance. À cet instant, elle n’avait jamais été aussi heureuse, ressenti une telle joie.


  « Alors ? » demanda l’homme.


  Sa voix prit Izzy par surprise et elle fit un bond en arrière. Accroupi à côté d’elle, il la fixait de ses yeux noirs à travers ses lunettes, le livre à la main. Elle se redressa et s’écarta au maximum, le plus loin possible du livre.


  « Vous vous souvenez de quelque chose ? reprit-il. Est-ce que la douleur a réveillé quoi que ce soit dans votre petit cerveau ? »


  Izzy essaya de s’enfuir. Elle se leva brusquement mais, désorientée, courut vers la fenêtre et ne s’aperçut qu’une fois devant qu’elle ne pourrait pas aller plus loin. Quand elle pivota, l’homme était juste derrière elle et lui bloquait le passage, trop près pour qu’elle puisse le contourner sans risque. Il fallait pourtant qu’elle essaie… tout plutôt que cette douleur à nouveau…


  « Vous vous souvenez ? » s’agaça-t-il.


  Elle avait les yeux rivés sur le livre, cet horrible objet vert et violet, synonyme de fin du monde. Elle n’arrivait pas à réfléchir de façon lucide. Tout ce qu’elle voyait, c’était ce livre, et tout ce dont elle se souvenait, c’était le supplice qu’elle venait de vivre.


  « Alors ? insista l’homme, de plus en plus furibond. À moins que vous en vouliez encore pour secouer votre petite cervelle ?


  — Non ! » cria-t-elle.


  Elle bondit vers la gauche pour essayer de passer derrière lui, mais il anticipa son geste et se décala dans cette direction. Elle voulut alors rectifier le tir et bifurqua vers la droite, mais il était là aussi : elle n’avait aucune issue. Elle avait envie de crier, de pleurer, mais elle était coincée.


  « Hé ! »


  Une voix jaillit dans la conscience d’Izzy et Barbary se retourna dans un sursaut de surprise, juste à temps pour offrir sa mâchoire à l’énorme poing qui se précipitait vers lui. Il fut soulevé de terre, la tête projetée sur le côté avant même que ses pieds aient compris qu’il bougeait, et il s’écrasa contre le meuble télé avant de s’effondrer au sol en un tas inerte, étendu sur le ventre, les bras dans le dos.


  Izzy dévisagea le géant, l’homme qui accompagnait le Japonais. Il avait une blessure à la tempe dont s’écoulait un filet de sang. Il resta nez à nez un moment avec Izzy, pantelant. Puis il jeta un coup d’œil en direction du docteur Barbary, comme pour voir s’il allait se relever, mais ce dernier ne bougeait plus. Le géant porta une main à son visage, grimaça légèrement et regarda le sang sur ses doigts.


  « Vous êtes en danger, dit-il d’une voix grave et ronde, qui fit l’effet à Izzy d’une étreinte réconfortante. Nous ne sommes pas de la police, on vous a menti. Mais vous êtes en danger ici. D’autres viendront. Et s’il n’est pas mort, déclara-t-il en désignant l’homme au sol, il reviendra lui aussi.


  — Je ne comprends rien à ce qui se passe », gémit-elle.


  Le géant hocha la tête d’un air compréhensif.


  « Je vais devoir partir, poursuivit-il. La personne qui était avec moi est morte. »


  Izzy opina, comme si tout ça avait le moindre sens.


  Le géant sembla hésiter mais finit par ajouter :


  « Si vous voulez venir avec moi, je pourrai vous protéger. Je connais quelqu’un chez qui vous emmener qui vous mettra en sécurité. »


  Izzy cligna des yeux. Elle entendait les mots sans vraiment être capable de les assimiler. Son regard se posa sur la masse informe au sol, puis sur le petit livre vert et violet qui lui avait échappé des mains quand il était tombé et avait glissé vers la cuisine.


  « D’accord », répondit-elle sans réfléchir, cherchant seulement à être protégée.


  Le géant acquiesça avec un soupir, qui était davantage l’expression d’une grande fatigue que d’un agacement.


  « OK, fit-il. Allez vous laver et vous changer. Puis faites un sac comme si vous n’alliez pas revenir. Et vite, avant que quelqu’un d’autre débarque et essaie de nous tuer. »


  


  De vieux amis à Bryant Park (2012)


  Ils restèrent assis sous les arbres en silence, tandis que la pluie martelait la terre et faisait baver l’enseigne au néon dans la vitrine de Matt’s Burgers.


  « Merde », lâcha Drummond.


  Cassie le regarda, les joues encore trempées de larmes, le corps épuisé par ses sanglots.


  « Quoi ? demanda-t-elle.


  — On est partis sans payer. »


  Elle le dévisagea d’un air interloqué, puis éclata de rire malgré elle, dans un mélange d’incrédulité et d’amusement.


  « Vous êtes sérieux ?


  — Ben quoi ?


  — Vous vous en faites pour quelques dollars ? Et dire qu’Izzy et moi avions peur que vous soyez dangereux…, soupira-t-elle en secouant la tête.


  — Je ne suis pas un voleur, c’est tout.


  — Vous pouvez toujours y retourner et payer, suggéra-t-elle en s’essuyant les joues d’un revers de main.


  — Je ne suis pas sûr que ma carte du futur fonctionnerait, maugréa-t-il d’un air songeur. On aurait dû y penser avant de commander. »


  Il lui jeta un regard en coin.


  « Comment vous vous sentez ?


  — Ça va, dit-elle, touchée par sa question, par sa sollicitude. Enfin, non, mais ça va aller. C’est un des pires trucs que j’ai vécus… et un des meilleurs en même temps. Ma vie ne sera plus jamais la même. Vous vous rendez compte ? fit-elle en désignant le restaurant. J’ai parlé à mon grand-père. Et je pourrai lui reparler si j’en ai envie, autant de fois que je veux.


  — Tant que vous avez le livre, nuança Drummond d’une voix douce.


  — Mais pourquoi voulez-vous le détruire ? implora Cassie. Il doit bien y avoir une autre façon de protéger les livres de votre bibliothèque. Vous voulez détruire ce livre pour en protéger d’autres : ça n’a pas de sens ! »


  Drummond réfléchit quelques instants, les yeux plissés comme s’il essayait de voir à travers les rideaux de pluie. Puis il demanda :


  « Je peux vous montrer quelque chose ? Vous pourriez utiliser le livre pour nous emmener ailleurs ?


  — Pourquoi ?


  — Je vous avais dit que je vous montrerais ce dont le Livre des Portes était capable, et je l’ai fait. J’ai dit aussi que je vous montrerais pourquoi j’ai dû cacher la Bibliothèque Fox dans les Ténèbres. Que je vous montrerais la menace. Si vous êtes prête, c’est le moment. »


  Elle soutint son regard un instant et finit par acquiescer d’un bref hochement de tête.


  C’était un été caniculaire à Manhattan, la même année que celle où Cassie avait revu son grand-père, mais quelques mois plus tôt. Drummond et elle étaient assis à une des tables extérieures dans Bryant Park, à l’ombre des arbres, juste derrière la grande bibliothèque de New York. La chaleur les aidait à sécher après les trombes d’eau de l’Oregon. Cassie trouvait ça agréable, un peu comme un lit bien chaud par une journée d’hiver.


  C’était l’heure du déjeuner et les employés des bureaux dans les immeubles alentour étaient descendus boire leur café et manger leur sandwich dans le parc, prendre le soleil sur les pelouses. Tout ça était à la fois familier et lointain aux yeux de Cassie : un endroit qu’elle connaissait bien, mais dans son décor de dix ans plus tôt. Les vêtements étaient différents, les courbes des voitures, les affiches publicitaires pour des films et des émissions de télé tombés dans l’oubli entre-temps.


  « Alors, qu’est-ce qu’on fait là ? demanda-t-elle.


  — Je voulais juste revoir mes amis, répondit Drummond avec un sourire triste. Vous avez revu votre grand-père, moi je voudrais revoir mes amis. »


  Ils laissèrent le silence s’installer : Cassie sentait que Drummond n’avait pas très envie de parler, pas encore, et elle-même n’était pas mécontente d’avoir un moment pour repenser à la rencontre avec son grand-père. Ça commençait déjà à lui paraître intangible, comme si ça n’avait été qu’un rêve. Elle se demandait ce qu’il faisait, à présent, comment il gérait d’avoir rencontré une incarnation future de sa petite-fille. Et elle s’interrogeait sur tout le temps qu’ils avaient passé ensemble après ce déjeuner. L’avait-il regardée différemment ? Lui avait-il parlé différemment, sachant la femme qu’elle allait devenir ? Elle regrettait de ne pas y avoir prêté davantage attention, à l’époque : peut-être aurait-elle remarqué quelque chose.


  « Les voilà », déclara Drummond en indiquant d’un signe de tête l’entrée du parc sur la 42e Rue.


  Cassie vit deux femmes se diriger vers une table au soleil et s’asseoir face à face. L’une était d’origine asiatique, petite et trapue, vêtue d’une robe d’été rouge vif et de baskets blanches. Elle écoutait attentivement sa camarade, une grande femme à la peau café au lait et aux cheveux blancs coupés court, qui portait un tailleur et un chemisier bleu pastel, un foulard multicolore autour du cou et des lunettes à monture épaisse sur le nez. Elle souriait en parlant, comme si elle racontait une histoire drôle.


  « C’est qui ? demanda Cassie.


  — Lily et Yasmin, répondit Drummond. Lily est de Hong Kong. Enfin, était. Était de Hong Kong, rectifia-t-il en secouant la tête, comme s’il s’en voulait de son erreur. Elle tenait un petit hôtel de luxe là-bas. Yasmin était égyptienne. Historienne.


  — Et qu’est-ce qu’elles font ? Ce sont des chasseuses de livres ?


  — Non. Les chasseurs de livres recherchent les livres pour le profit, ou pour les utiliser à leurs propres fins. Mais Lily et Yasmin, elles étaient comme moi. Si les livres les intéressaient, elles s’en méfiaient aussi.


  — Dans quel sens ?


  — Dans le sens où il faut les manipuler avec précaution, comme n’importe quel objet précieux. Lily elle-même possédait deux livres. Et Yasmin, trois. Et lui, là-bas…, ajouta Drummond en désignant un homme grand et dégingandé, au visage ridé et aux cheveux bruns en épis, qui arrivait de l’autre bout du parc. C’est Wagner, l’Allemand dont je vous ai déjà parlé. Il est physicien.


  — Était », corrigea Cassie.


  Drummond la regarda vivement.


  « Vous avez raison, il était physicien.


  — Pardon, je ne voulais pas vous faire de peine, dit Cassie, regrettant sa formulation.


  — Je sais », répliqua Drummond avec un sourire montrant qu’il était sincère.


  Wagner portait une chemisette légère déboutonnée à l’encolure et un pantalon en velours côtelé vert clair. Il avait un sac à dos jeté sur l’épaule.


  « Lui aussi possédait deux livres », ajouta Drummond.


  L’homme rejoignit les deux femmes à leur table. Il y eut des échanges de sourires, d’embrassades et de rires. On voyait qu’ils étaient amis, qu’il y avait une réelle affection entre eux.


  « Wagner avait hérité ses livres de sa famille, poursuivit Drummond. Comme moi. C’est comme ça que je les ai rencontrés, tous les trois. Chacun leur tour, à un moment ou un autre, ils sont venus me voir avec des questions sur leurs livres, et moi je leur ai parlé de ceux que j’avais à la Bibliothèque Fox. On a vu qu’on était sur la même longueur d’onde et on a fini par monter un petit groupe. Une fois par an minimum, on se réunissait tous les quatre pour se donner des nouvelles, discuter du monde des livres spéciaux, des dernières découvertes. Ce genre de choses.


  — Un peu comme un congrès de magie, quoi, plaisanta Cassie.


  — Un peu, oui, admit Drummond en souriant. On passait des heures à parler des livres et de leurs pouvoirs, à élaborer des théories.


  — Par exemple sur les voyages dans le temps.


  — Voilà. On avait des débats interminables sur l’origine de ces livres et la source de leur magie. »


  Tout en écoutant Drummond, Cassie observait le petit groupe. Yasmin racontait maintenant son histoire à Wagner. En entendant la chute, Lily et lui éclatèrent de rire et échangèrent des regards. Ils avaient l’air heureux, comme de vieux amis qui se retrouvent après trop longtemps.


  « C’est là que ça va devenir gênant, chuchota alors Drummond. Gênant et bizarre. »


  À l’autre extrémité du parc, du côté qui donnait sur l’arrière de la bibliothèque, Cassie reconnut Drummond, un Drummond plus jeune, qui se dirigeait vers la même table que les trois autres. Il était moins décharné que l’homme assis à côté d’elle : son corps paraissait plus robuste et plus épais, et il avait les cheveux uniformément châtains, sans traces de gris. Il était beau, constata Cassie ; une beauté qui désormais ne semblait transparaître que lorsqu’il souriait. Manifestement, les épreuves qu’il avait eu à subir ces dix dernières années lui avaient laissé des séquelles.


  « Me voilà, marmonna-t-il. La vache, j’ai l’air de ça quand je marche ?


  — Vous êtes très bien, répliqua Cassie. Pas comme moi, espèce de grande gigue maladroite.


  — Vous êtes très bien aussi », répondit-il d’un ton mécanique.


  Cassie sentit le rouge lui monter aux joues, mais Drummond ne la regardait pas ; il était concentré sur la scène de son passé.


  Les trois amis déjà attablés virent le jeune Drummond approcher. Ils se levèrent en chœur pour l’accueillir par de chaleureuses embrassades avant de se rasseoir. Ils se mirent alors à bavarder joyeusement, avec force rires et sourires.


  « J’avais envie de revoir ce moment, murmura-t-il. En vrai. J’ai mes souvenirs, mais la réalité, c’est toujours mieux. Je voulais nous revoir heureux.


  — Je comprends », fit Cassie.


  Après quelques minutes, le groupe se leva et traversa le parc en direction de l’endroit où se trouvaient Cassie et Drummond. Ces derniers détournèrent légèrement la tête au moment où les autres passaient à leur niveau, mais ils ne prêtèrent pas attention à eux, absorbés qu’ils étaient dans leur conversation.


  « C’était un super après-midi, se souvint Drummond en les suivant des yeux tandis qu’ils sortaient du parc par l’angle sud-est. On s’est promenés longtemps en papotant, juste pour se donner des nouvelles. Wagner parlait d’aller enseigner dans une nouvelle université aux Pays-Bas. Lily parlait politique, de la situation entre la Chine et Hong Kong, et de l’avenir qui les attendait. Yasmin parlait de prendre sa retraite. Et de ses filles – l’une d’entre elles était sur le point de se marier, je crois. C’était juste une conversation normale entre amis.


  — Sympa, commenta Cassie.


  — Oui. C’était sympa, et ça me manque. Mes amis me manquent.


  — Mon grand-père aussi », ajouta Cassie, et ils se regardèrent un moment tous les deux, puisant du réconfort dans leur expérience commune du deuil.


  Puis Drummond se tourna de nouveau vers ses amis.


  « Ensuite on est allés dîner dans un restaurant de SoHo. On avait une salle privée à l’arrière. On a mangé, parlé, on s’est raconté les dernières rumeurs qu’on avait entendues sur d’autres livres en circulation. On a médit sur les chasseurs de livres, et sur la Libraire.


  — La Libraire ?


  — Lottie. Elle vit à La Nouvelle-Orléans. Elle vend des livres à ceux qui sont justement dans la partie uniquement pour le profit. Une intermédiaire, en quelque sorte. Elle les vend aux enchères. Et elle empoche des fortunes au passage. Un vrai fléau, qui dure depuis longtemps. Comme ces gens qui trafiquent des antiquités au marché noir. Demandez à n’importe quel archéologue et vous verrez ce qu’il en pense. Bref, on a déblatéré sur elle un bon moment. »


  Cassie attendit la suite, sentant la tension monter dans le récit de Drummond.


  « Il était tard quand on est sortis du restaurant. On a marché ensemble vers le nord pour rejoindre nos hôtels respectifs. On avait prévu de se revoir le lendemain, et c’était de ça qu’on parlait : ce qu’on allait faire, où on se retrouverait. Et puis… et puis on est arrivés à Washington Square. C’était désert, et la température avait brusquement chuté. Pas comme maintenant, dit Drummond en montrant le grand ciel bleu au-dessus de leurs têtes. Je me souviens qu’une brume s’était levée tout d’un coup. Un temps bizarre. Et là, une femme est apparue à l’autre bout de la place.


  — Quelle femme ? demanda Cassie.


  — Je ne connais pas son nom, admit Drummond. Je l’appelle simplement la Femme. Je ne l’avais jamais vue avant ce jour-là, je n’avais aucune idée de qui elle était. Et je n’en ai toujours aucune. Mais elle, elle savait qui on était, et ce soir-là elle nous a fait comprendre à qui on avait affaire.


  — Comment ? »


  Drummond ne répondit pas. Cassie ne savait pas s’il n’avait pas entendu sa question ou s’il n’avait pas envie d’en dire plus.


  « Comment ? répéta-t-elle en lui posant une main sur le bras pour attirer son attention.


  — Ils vont tous mourir aujourd’hui, dit-il, la mine grave. Wagner, Lily et Yasmin. La Femme va les tuer. Je suis le seul à avoir survécu et, depuis, elle me poursuit. »


  Cassie écarquilla les yeux, abasourdie.


  « Mais pourquoi ?


  — Parce qu’elle veut mettre la main sur la Bibliothèque Fox. Voilà pourquoi je l’ai cachée dans les Ténèbres. Après cette soirée, après avoir vu la Femme pour la première fois. C’était… »


  Il s’interrompit pour chercher le bon terme.


  « Dévastateur, finit-il par dire.


  — Qu’est-ce…, hésita Cassie, à la fois curieuse et terrifiée à l’idée de connaître la suite. Qu’est-ce qu’elle a fait ?


  — Je peux vous montrer, si vous voulez, proposa Drummond, le regard sombre. Si vous voulez vraiment savoir pourquoi je suis en cavale depuis dix ans, pourquoi la Bibliothèque Fox est dans les Ténèbres, pourquoi il faut absolument l’empêcher d’entrer en possession du Livre des Portes, je peux tout vous montrer.


  — Comment ? »


  Drummond sortit alors un livre de sa poche.


  « Grâce au Livre des Souvenirs, Cassie, dit-il en le lui tendant. Je peux vous montrer mes souvenirs de cette soirée. »


  Cassie resta un long moment les yeux rivés sur le livre, avec la sensation que, tout autour, le monde s’effaçait. Elle savait que Drummond avait envie qu’elle voie ; c’est pour ça qu’ils étaient là. Elle savait que ce serait horrible, mais une partie d’elle voulait partager le fardeau qu’il portait, pour l’aider à se sentir moins seul.


  Elle tendit la main pour prendre le livre. Aussitôt, Bryant Park disparut et Cassie se mit à voir le monde par le regard de quelqu’un d’autre.


  


  Izzy et Lund


  « Je m’en souviens, mais en fait pas vraiment », commenta Izzy en regardant la vidéo de Cassie devant la porte de leur couloir, avec une rue de Venise de l’autre côté.


  Elle était tombée dessus en fouillant dans son téléphone pour essayer de reconstituer ses activités des deux dernières journées.


  « C’est un peu comme un rêve, vous voyez ? poursuivit-elle. Quand vous vous en souvenez mais que ça n’a pas l’air réel. »


  Elle secoua la tête, appuya sur Lecture et regarda une énième fois la vidéo. C’était hypnotique.


  « Comment ça marche ? demanda-t-elle. C’est de la science ou de la magie ? »


  N’obtenant pas de réponse à sa question, elle releva la tête. Lund était attablé en face d’elle, un bol de bouillon de poulet aux vermicelles devant lui, la cuillère en chemin vers ses lèvres. Il tenait dans son autre main la moitié d’un petit pain, qui paraissait minuscule entre ses doigts de géant.


  « Est-ce que ça va me revenir ? Est-ce que je vais finir par me souvenir de tout ? » demanda-t-elle encore.


  Lund avala sa cuillerée de bouillon et leva brièvement les yeux vers Izzy avant de les replonger dans son bol.


  « J’en sais rien, dit-il.


  — Enfin, je pense que je me souviens de l’essentiel. Je ne sais pas ce qu’a fait cet homme, avec toute cette douleur… »


  Elle dut s’interrompre, secouée par un frisson.


  « … mais ça a dû réveiller certaines choses. Je sais ce qui s’est passé. C’est juste que je ne me souviens pas de l’avoir vécu, si ce que je dis a un quelconque sens. »


  Elle observa son reflet dans la vitre, consciente de radoter tout haut. Elle était traumatisée, peut-être en état de choc, et elle ne pouvait pas s’en empêcher. Dehors, c’était la fin de matinée, la rue bourdonnait de voitures et de gens. Ils étaient dans une brasserie quelque part à Midtown, un grand établissement spacieux à l’angle de deux rues, que Lund avait choisi.


  Deux heures après y être entrés, ils étaient toujours assis à la même table et Lund finissait son troisième plat, le bouillon de poulet étant arrivé après un cheeseburger-frites et une omelette. Izzy n’avait pas faim – elle était bien trop remuée pour manger –, mais elle avait quand même commandé un toast au fromage grillé et un café. Le temps qu’elle soit servie, la mémoire avait commencé à lui revenir. Elle avait laissé faire, sans forcer, en se disant que c’était sans doute ce qu’il fallait pour retrouver son état normal, pour se sentir à nouveau elle-même. Ce processus l’aidait à mettre à distance ce qui s’était passé, la douleur et cet homme chauve qui l’avait torturée.


  « Vous n’êtes pas très bavard, hein ? » lança-t-elle en songeant au peu de mots que le géant avait prononcés depuis qu’ils avaient quitté l’appartement.


  Lund souleva son bol pour boire la fin de son bouillon.


  « Nan », concéda-t-il en s’essuyant avec sa serviette avant d’enfourner en une bouchée le reste de son petit pain.


  Il se mit à mâcher en fixant Izzy d’un regard vide.


  « On dirait une vache », observa-t-elle, sans y mettre la moindre cruauté.


  Il sourit, tout en continuant à mâcher.


  « Qu’est-ce qu’on attend ? demanda soudain Izzy, qui commençait à s’impatienter.


  — Vous, rien de spécial, répondit Lund. Vous pouvez y aller, si vous voulez, je ne vous retiens pas.


  — D’accord, et vous, qu’est-ce que vous attendez ?


  — Un message. »


  Izzy attendit qu’il développe, mais il s’arrêta là. Elle s’affaissa contre le dossier de la banquette, découragée.


  « Vous pensez que Cassie est en danger ? demanda-t-elle.


  — Aucune idée », répondit Lund avec un haussement d’épaules.


  Il contemplait le monde extérieur à travers la vitre : la circulation, les immeubles du trottoir d’en face. L’attente ne le dérangeait visiblement pas.


  Izzy consulta son téléphone. Elle n’avait reçu aucun message, aucun appel.


  « Je n’ai aucune nouvelle d’elle, ça ne lui ressemble pas. Et si elle est aux mains de ce type ?


  — Si elle était aux mains de ce type, il ne serait pas venu s’en prendre à vous », fit remarquer Lund.


  Izzy accepta l’argument avec gratitude.


  « Oui, dit-elle, c’est vrai. J’espère qu’elle va bien. »


  Ils se turent un moment, et Izzy eut tout à coup une autre réminiscence : la soirée chez Ben’s Deli, avec Cassie et un autre homme.


  « Il y avait un homme, déclara-t-elle de but en blanc. Avec Cassie et moi… »


  Lund la dévisagea avec intérêt.


  « Je crois… je crois que c’est celui qui m’a fait tout oublier », ajouta-t-elle.


  Lund attendit la suite.


  « Il avait un prénom bizarre, marmonna-t-elle dans sa barbe en se creusant la cervelle pour le retrouver. Drummond ! s’exclama-t-elle, soulagée. Il disait qu’il faisait ça pour me protéger. »


  D’autres souvenirs lui revinrent. Elle revoyait Cassie en train de lui parler, de lui promettre qu’elle l’aiderait à retrouver la mémoire, et elle fut submergée d’un élan d’amour pour elle, comme une vague chaude.


  « Tout va bien, conclut-elle, soudain plus légère. Elle est avec cet homme. »


  Izzy but une gorgée de café, se sentant beaucoup mieux maintenant qu’elle savait Cassie en sécurité.


  « Qu’est-ce que je fais ? s’interrogea-t-elle tout haut. Je ne peux pas retourner à l’appartement. Mais je suis censée travailler aujourd’hui. Oh, mon Dieu… Je vais me faire virer », soupira-t-elle en se prenant la tête entre les mains.


  Le monde était devenu fou, semblait-il, et elle ne rêvait que d’une chose : reprendre sa petite routine ordinaire.


  « Je crois que vous n’avez plus trop à vous inquiéter de votre travail, dit Lund.


  — Hein ? Pourquoi donc ?


  — Vous allez devenir riche.


  — Pardon ? »


  Au lieu de lui répondre, Lund sortit son téléphone de sa poche, le regarda, hocha la tête, tapa quelque chose et le rangea.


  « On attend la Libraire, dit-il alors, comme si ça expliquait tout. L’homme qui était avec moi, Azaki… il connaissait quelqu’un qui revend ces livres magiques. J’ai pris le téléphone d’Azaki et j’ai écrit à cette femme qu’on avait un livre en notre possession et qu’on voulait la rencontrer. J’attends sa réponse.


  — Je ne comprends rien de ce que vous racontez », soupira Izzy.


  Lund plongea alors la main dans une autre poche et en sortit un livre. À la vue du vert et violet de sa couverture, Izzy tressaillit et eut un haut-le-cœur. Elle détourna les yeux.


  « On a ce livre, reprit Lund. Il était par terre, là où le chauve l’avait lâché. Je l’ai récupéré pendant que vous faisiez votre sac. Ce n’est pas celui que cherchait Azaki, mais la Libraire sera quand même intéressée. On le lui vend, et on est riches. »


  Izzy s’efforça de décoder ses explications.


  « Attendez… quoi ? Je ne comprends pas. Pourquoi est-ce que je serais riche ?


  — Ces livres, ils sont d’une valeur inestimable. Certains sont prêts à payer des fortunes pour se les approprier. Je veux dire, des sommes astronomiques. À votre avis, pourquoi Azaki essayait de mettre la main dessus ? Avec un seul de ces livres, vous êtes tranquille pour le restant de vos jours. »


  Il réfléchit un moment, les yeux rivés sur le livre entre ses mains.


  « Il en avait sans doute d’autres, marmonna-t-il. Un type comme ça, il devait en avoir d’autres sur lui. J’aurais peut-être dû vérifier. Mais c’est quand on est trop gourmand qu’on se fait tuer.


  — Je suis désolée pour votre ami, souffla Izzy en se rendant compte qu’elle n’y avait plus repensé depuis qu’elle avait dû enjamber son corps pour sortir de l’appartement. Mon Dieu, il est toujours chez moi… Et si on allait croire que c’est moi qui l’ai tué ?


  — Ce n’était pas mon ami, rectifia Lund. Pas vraiment. Mais c’était quelqu’un de bien. Gentil.


  — Vous pourriez ranger ce truc ? demanda Izzy en désignant le livre d’un hochement de tête. Ça me rend malade rien que de le voir. »


  Lund remit le livre dans sa poche et se tourna de nouveau vers la vitre, prêt à patienter le temps qu’il faudrait.


  « Et donc, pourquoi est-ce que je serais riche ? réitéra Izzy.


  — Grâce à ce livre. Si on le vend, vous touchez la moitié.


  — Mais pourquoi je toucherais la moitié ? »


  Lund la dévisagea d’un air soupçonneux, comme si elle le faisait exprès.


  « Le livre était dans votre appartement, il a été utilisé sur vous. Ce n’est pas celui que cherchait Azaki. Je me suis juste trouvé au bon endroit au bon moment pour le voir. C’est normal que vous ayez votre part. On partage. La moitié pour moi, parce que je vous aurai mise en contact avec la Libraire. La moitié pour vous.


  — Vous dites ça comme si c’était parfaitement logique. Mais pourquoi vous ne garderiez pas le livre pour empocher tout l’argent ? Ce n’est pas vraiment comme si je pouvais vous en empêcher. Vous faites la taille d’un immeuble.


  — J’ai dit que je m’occuperais de vous, répondit-il simplement. De toute façon, j’étais censé partager avec Azaki. De combien j’ai besoin pour vivre ? Je n’ai pas des goûts de luxe.


  — Mais, euh…, hésita Cassie. On parle de combien d’argent, exactement ?


  — Suffisamment pour que vous n’ayez plus à vous soucier de travailler. Vous n’avez qu’à prendre ça pour un dédommagement de tout ce qui vous est arrivé. »


  Izzy secoua la tête, incrédule.


  « En plus, j’en ai un autre, ajouta Lund en sortant un deuxième livre de sa poche, dont la couverture était noire avec de délicates arabesques dorées. Celui-ci était à Azaki. Le Livre des Illusions. Il pouvait faire apparaître des choses à partir de rien. »


  Izzy fronça les sourcils.


  « Quoi, par exemple l’insigne de police qu’il m’a montré ? C’était un faux, n’est-ce pas ?


  — Oui. Il lui a suffi de serrer le livre dans sa main au fond de sa poche et d’imaginer l’insigne dans sa tête. Il y a quelques jours, je l’ai vu faire apparaître une cathédrale au milieu du désert. Alors un insigne, vous pensez. »


  Izzy lui jeta un regarda sceptique mais, avant qu’elle ait le temps de dire quoi que ce soit, il ressortit son téléphone de sa poche pour y lire un message.


  « Le moment est venu de rencontrer la Libraire et de faire fortune, déclara-t-il. Elle est en ville. »


  


  Les souvenirs de Drummond Fox (2012)


  « D’où vient cette brume ? » demanda Drummond alors qu’ils approchaient de Washington Square.


  Il était conscient d’être un peu éméché, mais il était de bonne humeur. Ça faisait tellement longtemps qu’il n’avait pas voyagé, qu’il n’était pas venu à New York, qu’il n’avait pas vu ses amis.


  « Bizarre, ce temps », répliqua Wagner, qui marchait à ses côtés.


  Quelques mètres derrière eux, Yasmin et Lily étaient plongées dans une discussion animée sur un point obscur de l’histoire égyptienne, dont Drummond avait perdu le fil.


  Ils étaient restés à table des heures, autour d’un bon repas, cher, personne n’ayant envie que ça se termine. Ils se voyaient trop rarement, mais Drummond se demandait si leurs réunions auraient la même saveur si elles étaient plus fréquentes. Est-ce qu’ils s’apprécieraient autant s’ils se retrouvaient plus souvent ? Il savait que c’étaient là les questionnements d’un introverti, et il les chassa de son esprit pour profiter de l’instant présent.


  « Quel est le programme pour demain, messieurs ? » s’enquit Yasmin en se glissant entre Drummond et Wagner et en les prenant chacun par le bras alors qu’ils traversaient la rue.


  Ils avaient encore toute une journée ensemble, et ils avaient prévu de la mettre à profit pour travailler, quoi qu’ils entendent par là. Par le passé ils avaient déjà discuté de l’opportunité de réunir tous leurs livres dans la Bibliothèque Fox et de créer une collection commune, peut-être dans de nouveaux locaux. C’était une idée qu’ils caressaient de temps en temps, mais Drummond se gardait de trop intervenir dans ces conversations, ne voulant pas donner à ses amis l’impression qu’il cherchait à accaparer leurs livres.


  « Je crois qu’on devrait juste continuer à se taper la cloche, suggéra Lily. Je connais tous les meilleurs endroits de Chinatown, je peux nous obtenir un bon deal. »


  Drummond sourit. Vu son moral, il se serait parfaitement contenté de festoyer, de bavarder et de profiter de ses amis. Ça lui faisait du bien de se changer les idées, de ne plus penser à ses soucis, aux histoires qu’il entendait sur des chasseurs de livres de plus en plus violents, de plus en plus agressifs. Il s’inquiétait pour l’avenir, pour ses camarades, et du risque que les livres tombent entre de mauvaises mains. Parfois il aurait voulu pouvoir simplement se terrer dans sa maison au milieu de nulle part, fermer les portes et oublier le reste du monde.


  « On devrait quand même essayer de travailler un peu, fit observer Wagner alors qu’ils arrivaient sur Washington Square. Mais dans la mesure où je songe à ouvrir un restaurant quand je serai à la retraite, pour moi ça compte comme du travail.


  — Bien vu, rétorqua Lily le plus sérieusement du monde.


  — Je commence à être trop vieille pour manger autant, se plaignit Yasmin. Je grossis.


  — Oh, s’il te plaît, lâcha Lily. Je pourrais en faire tenir trois comme toi dans ma robe. »


  La brume semblait plus épaisse sur la place, remarqua Drummond, comme si c’était de là qu’elle venait. Une légère sensation de malaise l’effleura vaguement, mais c’était une pensée lointaine, émoussée par l’alcool qu’il avait bu toute la soirée, après quoi il fut distrait par une question de Lily :


  « Vous avez entendu les rumeurs sur un livre qui aurait été découvert dans l’outback australien ?


  — Non, fit-il. Où ça ? Quel livre ? »


  Lily haussa les épaules, puis frissonna, comme si elle sentait brusquement le froid.


  « Je croyais qu’il était censé faire chaud à New York à cette époque de l’année, dit-elle. J’aurais dû prendre un manteau.


  — C’est qui, ça ? » demanda Yasmin.


  Drummond releva les yeux et vit une femme qui se tenait immobile, pas très loin devant eux. Elle était belle, jeune et mince, vêtue d’une robe d’été blanche qui faisait une tache lumineuse dans la brume. La Femme sourit et inclina légèrement la tête alors qu’ils la regardaient tous.


  « Bonjour », lança Wagner.


  Mais Drummond sentit son malaise grandir. Il savait, déjà, que quelque chose n’allait pas. Bien que la Femme ne dise rien, il lui semblait que la brume s’épaississait autour d’eux, qu’elle les engloutissait et les coupait du reste du monde.


  « C’est elle qui fait ça ? murmura Yasmin.


  — Quoi ? demanda Lily.


  — La brume, dit Yasmin.


  — Oui, affirma Drummond, car il le voyait sur son visage.


  — Qui êtes-vous ? lança Yasmin à haute et intelligible voix. Et qu’est-ce que vous voulez ? »


  La femme en blanc sourit et, l’espace d’un instant, tout fut plongé dans le silence profond de cette pénombre brumeuse. Drummond entendait les battements de son cœur résonner à ses oreilles.


  Et puis, soudain, un déchaînement de violence.


  La Femme bondit à la vitesse de l’éclair et, en une seconde, se retrouva près de Lily. Avant même que celle-ci ait le temps de réagir, la Femme lui fourra un livre dans la main et Lily s’effondra aussitôt dans un hurlement déchirant.


  « Lily ! » cria Drummond, choqué par le son de sa douleur.


  La femme en blanc regarda Drummond, puis Yasmin à côté de lui et Wagner juste un peu plus loin, comme pour choisir son prochain adversaire. Sa bouche se tordit en un rictus de plaisir et elle baissa légèrement la tête pour les fixer par en dessous. À ses pieds, Lily roula sur elle-même et se mit à se taper violemment le front contre le bitume, se redressant brutalement et replongeant la tête la première.


  « Lily ! » répéta Drummond.


  Sa ravissante amie s’était muée en vision de cauchemar, le visage dégoulinant de sang, la bouche déformée par la souffrance.


  Drummond fit un pas de côté pour essayer de contourner la Femme et de venir en aide à Lily. La Femme l’ignora, concentrée sur Wagner et Yasmin.


  « Qui êtes-vous ? redemanda Yasmin. Vous vous rendez compte de ce que vous faites ? Vous savez qui nous sommes ? »


  Pas de réponse. Alors que Drummond se précipitait vers Lily, il vit Yasmin hocher brièvement la tête en fermant les yeux. C’était comme ça qu’elle utilisait le Livre de la Lumière. Un vif éclat jaune apparut alors, découpant la silhouette de Yasmin en contre-jour.


  « Je vais vous aveugler », déclara-t-elle, en guise d’avertissement à ses amis autant que de menace pour la Femme.


  Au moment où Drummond se retournait, une boule de lumière jaillit derrière lui, comme une explosion d’étoile. Il s’accroupit près de Lily, qui avait le visage fracassé et serrait fermement le livre contre sa poitrine.


  « Laisse-moi t’aider », dit-il en tendant la main pour le lui prendre.


  Lily s’écarta dans un roulé-boulé, ses yeux écarquillés formant deux grands trous blancs dans le rouge de son visage, sa bouche figée en un O d’horreur et de douleur. Elle réussit à secouer la tête dans son supplice.


  « S’il te plaît ! » la supplia Drummond, épouvanté de la voir dans cet état.


  Mais Lily secoua de nouveau la tête, avec un message clair : Tu ne peux pas m’aider ! Il t’arrivera la même chose.


  Drummond sentit que l’intensité lumineuse venait soudain de baisser derrière lui et, quand il se retourna, il vit qu’à l’endroit où se tenait Yasmin il n’y avait désormais plus qu’un épais nuage de brouillard, comme si, d’un coup, la brume s’était condensée autour d’elle et avait étouffé la lumière.


  « Oh, mon Dieu », bredouilla-t-il en s’éloignant vivement à reculons.


  Un peu plus loin, Wagner et la Femme se tournaient autour, comme dans les prémices d’une danse de salon. Wagner était sur ses gardes, manifestement choqué par la vitesse et la facilité avec lesquelles la Femme avait déjà neutralisé deux de ses amis. Elle, au contraire, paraissait détendue, toujours avec ce même petit sourire au coin des lèvres, les mains jointes derrière le dos.


  Drummond était paralysé. Il aurait voulu aider ses amis, mais il ne voyait pas comment. Aucun d’entre eux ne savait se battre ; c’étaient des universitaires et des bibliothécaires. Ils portaient sur eux uniquement des livres qu’ils pouvaient utiliser si nécessaire pour se défendre, pas pour attaquer. En l’occurrence, Drummond n’avait sur lui que le Livre des Ténèbres, soit la capacité à disparaître et à filer en douce.


  Il se tourna vers Lily. Ses cris s’étaient changés en gémissements, étranglés par le sang dans sa bouche, le massacre qu’elle avait fait de son propre visage alors qu’elle continuait à le frapper sur le sol. Si elle avait un livre avec elle, Drummond ignorait où il se trouvait. Yasmin était perdue dans la tempête qui l’avait engloutie, dans un combat entre la noirceur et le Livre de la Lumière. Il la voyait bouger, se déplacer dans un sens et un autre pour essayer de s’échapper, mais le nuage bougeait avec elle, enroulé autour de son corps tel un serpent.


  « Je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas », bafouilla-t-il, terrifié et désemparé.


  Il était comme un petit garçon seul dans sa chambre quand les monstres sortent de leur cachette ; un petit garçon sans ses parents pour venir les chasser.


  Wagner jeta un regard paniqué à Drummond. On pouvait y deviner un message, un dernier acte de bravoure : Protège les livres ! Après quoi il se tourna de nouveau vers la Femme. Drummond attrapa le Livre des Ténèbres dans sa poche, prêt à disparaître dans la nuit. Avant qu’il ait pu faire quoi que ce soit, un grognement déchira le silence. Il vit Wagner poser un genou à terre en se tenant la poitrine. La Femme se tenait juste devant lui, l’ayant rejoint d’un bond, une main sur son épaule. Wagner laissa échapper un énième grognement puis un petit cri bref, le visage tordu de douleur, et s’effondra sur le côté. Il fut secoué de convulsions, comme s’il faisait une attaque.


  Et, d’un coup, il s’immobilisa.


  « Non ! » s’écria Drummond.


  Saisi d’un brusque haut-le-cœur, il se détourna et vomit tout son dîner sur le trottoir, alors que les gémissements de Lily continuaient de résonner à ses oreilles.


  Lorsqu’il se redressa, la Femme était toujours plantée devant Wagner, comme pour le regarder agoniser. Drummond fut alors submergé par une vague de désespoir et de terreur qui le tétanisa.


  La Femme promena son regard autour d’elle : Lily avait perdu connaissance mais tremblait toujours, Yasmin était encore prisonnière du nuage bouillonnant qui avait avalé sa lumière. Drummond vit alors une expression passer sur le visage de la Femme, un éclair de colère et de haine, comme une lampe qu’on aurait brièvement éteinte et aussitôt rallumée, et son sang sembla hésiter une fraction de seconde dans ses veines, comme si son cœur avait eu un raté avant de se mettre à tambouriner de plus belle. Il venait de voir le mal, le mal absolu, inhumain, incarné dans une femme sublime.


  La tornade qui enveloppait Yasmin se dégonfla d’un coup, implosant sur elle-même, et un hurlement de douleur retentit, un craquement terrifiant d’os écrabouillés, comme si un boucher avait abattu son fendoir sur la carcasse d’un animal, un bruit mouillé de sang et de tissus broyés, jusqu’à ce que le cri s’arrête abruptement. La brume se dissipa, relâchant son étau autour du corps brisé de Yasmin. Elle s’effondra au sol comme si sa peau ne contenait plus que des liquides, tous ses os réduits en poudre.


  « Non ! » hurla Drummond vers le ciel, incapable de se contenir en voyant ce qu’il restait de sa drôle et brillante amie.


  Cette femme, cette incarnation du mal, en avait fait un tas de chair, avait anéanti tout ce qui faisait d’elle ce qu’elle était. Ses yeux s’emplirent de larmes tandis que son estomac se retournait et que ses entrailles tremblaient de peur. Il enfonça son poing dans sa bouche et mordit dedans pour essayer d’étouffer le cri qu’il sentait monter dans sa poitrine.


  La Femme s’approcha de l’amas de chair et de tendons qui était autrefois Yasmin et se pencha pour ramasser le Livre de la Lumière. Elle l’examina un moment, avant de se retourner vers Drummond.


  « Drummond Fox », souffla-t-elle d’une voix grave et rauque, presque un murmure aguicheur.


  Il avait envie de hurler. De s’enfuir. Ou de rester parfaitement immobile en espérant qu’elle ne le voie pas, même si elle le fixait déjà droit dans les yeux. Dans sa poche, ses doigts tremblants cherchaient désespérément une page du Livre des Ténèbres.


  « Donnez-moi la collection Fox », dit la Femme en se dirigeant d’un pas nonchalant vers la mare de sang dans laquelle gisait Lily.


  Elle la contempla un moment, et soudain sauta en l’air pour réatterrir des deux pieds sur son ventre. Lily expulsa un nuage de sang par la bouche.


  « Arrêtez ! cria Drummond en reculant vivement. Merde ! »


  Toujours debout sur le ventre de Lily, la Femme se retourna pour le regarder par-dessus son épaule.


  « Donnez-moi la collection Fox », répéta-t-elle, sur un ton suggérant qu’elle commençait à perdre patience.


  Drummond secoua la tête, ses yeux passant du corps de Wagner étendu au sol à la masse informe de Yasmin et à la dépouille sanguinolente de Lily. C’étaient là ses amis, des êtres qu’il aimait. Qui n’avaient jamais fait de mal à personne de leur vie. Qu’il avait connus brillants, drôles et tellement vivants, et qui désormais n’étaient plus. Le point final au bout d’un magnifique poème.


  Il se mit à reculer, détestant l’idée de devoir les abandonner là, mais certain qu’ils auraient voulu qu’il s’en sorte et protège sa collection de cette femme. Dans sa poche, ses doigts finirent par trouver une page du Livre des Ténèbres. La Femme descendit du ventre de Lily et s’essuya les semelles sur le bitume. Puis elle pivota vers lui.


  « Donnez-moi vos livres ! » hurla-t-elle, le visage soudain contorsionné de rage.


  Drummond déchira le coin de la page et disparut dans les Ténèbres pile au moment où la Femme fondait à une vitesse stupéfiante vers l’endroit où il se tenait quelques instants plus tôt.


  Tandis qu’il courait vers l’autre bout de la place pour regagner la rue, il la vit tourner sur elle-même et le chercher du regard.


  Il s’enfuit, emportant des images qui le hanteraient jusqu’à la fin de ses jours, pleurant dans les Ténèbres des larmes invisibles pour ses amis et les atrocités que la Femme leur avait fait subir.


  


  La Libraire (1)


  Ils retrouvèrent la Libraire au bar dans le hall du Ace Hotel, à l’angle de Broadway et de la 29e Rue. Izzy était déjà venue y prendre un verre peu de temps après son installation à New York, et l’endroit n’avait pas changé depuis. La salle était immense – on aurait dit un ancien hall de banque –, rythmée par de larges piliers blancs qui permettaient une très grande hauteur de plafond. Les murs étaient revêtus de panneaux de bois, et l’éclairage provenait de petites lampes posées sur les tables et de grosses ampoules suspendues en hauteur. Quand Lund et Izzy arrivèrent, c’était le début de l’après-midi et il y avait un léger bourdonnement fort agréable de clients qui étaient là pour passer le temps ou boire un verre entre amis. De l’entrée, Lund balaya la salle des yeux et repéra une silhouette dans un coin tout au fond.


  « Attendez-moi là, dit-il à Izzy.


  — Non », rétorqua-t-elle du tac au tac.


  Lund se tourna vers elle et il lui suffit d’un regard pour capituler. Il se dirigea vers une femme assise toute seule à l’extrémité d’un canapé en cuir. Elle releva la tête en les entendant approcher, et Izzy constata qu’elle était très belle. Elle avait la peau brune d’une Afro-Américaine, le crâne rasé, de grands yeux et des pommettes hautes. Vêtue d’un élégant tailleur gris sur un chemisier rouge écarlate largement décolleté, elle portait de grandes boucles d’oreilles colorées et des lunettes pendues à une chaîne autour de son cou. Elle était assise les jambes croisées, et Izzy reconnut les semelles rouges de ses escarpins, de la même couleur que son chemisier. Elle avait un cocktail posé sur la table basse devant elle.


  Elle les dévisagea un moment.


  « Je peux vous aider ? fit-elle.


  — Azaki ne viendra pas », annonça simplement Lund.


  La femme prit le temps de digérer cette information, les lèvres légèrement pincées.


  « Et vous êtes ? demanda-t-elle.


  — Lund. Je travaillais avec lui, dit-il en jetant le téléphone d’Azaki sur le canapé à côté d’elle.


  — Le garde du corps, devina la Libraire.


  — Il s’est fait descendre par un chauve, poursuivit Lund.


  — Un chauve ?


  — Il a essayé de m’avoir aussi, ajouta Lund en montrant sa blessure à la tempe. Mais il m’a raté. Ce qui est assez incroyable, vu que je fais deux fois la taille d’Azaki.


  — Le docteur Barbary, précisa Izzy. C’est le nom de l’homme chauve. Hugo Barbary. »


  La femme soupira et leur désigna les deux fauteuils en face d’elle. Izzy et Lund y prirent place.


  « Vous devez être Izzy, suggéra la Libraire tout en interrogeant Lund du regard, qui le lui confirma d’un hochement de tête.


  — Oui, répondit Izzy d’un air hésitant. Comment vous le savez ?


  — Vous êtes une très belle femme, Izzy, continua la Libraire en ignorant sa question. On doit vous le dire tout le temps.


  — Pas assez », répliqua Izzy.


  Elle se passa une main dans les cheveux tout en admirant le crâne lisse de la femme en face d’elle.


  « J’aime bien le côté boule à zéro, commenta-t-elle. Moi, je n’aurais jamais le courage. »


  La Libraire la regarda avec un grand sourire.


  « Je crois que vous allez me plaire, déclara-t-elle. Ce qui tombe bien, parce que j’ai promis à quelqu’un de vous garder en sécurité.


  — Ah bon ? À qui ? À qui vous avez promis ?


  — Ça n’a pas d’importance. En tout cas, pour l’instant. Vous le saurez bien assez tôt.


  — Pour moi, ça en a ! Je veux savoir ce qui se passe.


  — Tout ce qui compte, c’est que vous serez en sécurité. C’est ce que j’avais demandé à Azaki, et c’est, je suppose, la raison pour laquelle M. Lund vous a conduite jusqu’à moi. »


  Izzy se tourna vers Lund d’un air interrogateur.


  « Ce n’est pas la seule raison de cette entrevue », répondit-il à la Libraire.


  Il sortit de sa poche le Livre de la Douleur et le fit glisser vers elle sur la table basse.


  « Hmm, marmonna la femme en attrapant ses lunettes pour les chausser. Ce n’est pas le Livre des Portes.


  — De la Douleur », rectifia-t-il sobrement.


  La femme releva vivement les yeux, surprise.


  « Magnifique, dit-elle. J’avais entendu des rumeurs à son propos et sur Hugo Barbary. »


  Lund s’abstint de tout commentaire. Izzy regarda la Libraire retourner le livre entre ses mains, puis l’ouvrir.


  « Vous l’avez donc pris à Hugo Barbary ? demanda-t-elle à Lund.


  — Ça change quelque chose ?


  — En principe, oui. Mais pour embêter Hugo, je ferai une exception.


  — Vous pensez pouvoir le vendre ?


  — Bien sûr, fit-elle en souriant. Toujours. Même quand tout va mal dans le monde, il y a toujours des gens qui veulent acheter des livres spéciaux. C’est votre souhait ?


  — Oui. Vous pouvez nous l’acheter, nous donner l’argent, et ensuite le revendre.


  — Non, rétorqua la Libraire en repoussant le livre sur la table. Ce n’est pas comme ça que ça marche. Je n’entre pas en possession du livre. J’agis pour votre compte. Je le vends à votre place. Vous devrez attendre pour toucher l’argent. »


  Lund jeta un coup d’œil à Izzy avant de se tourner de nouveau vers la femme.


  « Elle sera en sécurité, promit celle-ci. Si c’est pour ça que vous êtes si impatient de toucher l’argent.


  — Comment ça va se passer ?


  — On va organiser des enchères, auxquelles seront conviés des chasseurs de livres du monde entier. Ce sera un sacré événement. J’ai déjà prévu le lieu et les modalités pratiques. Je pensais mettre en vente le Livre des Portes, mais celui-là se vendra très bien aussi.


  — Quand ? s’enquit Lund.


  — Ce soir, à minuit.


  — Si rapidement ?


  — Les gens trouvent toujours le temps pour mes enchères. Ce sont des occasions rares, monsieur Lund, mais d’une très grande valeur. Il y aura du monde. Personne n’est à plus de dix heures d’avion, et ils peuvent toujours envoyer un mandataire s’ils sont dans l’impossibilité de faire eux-mêmes le déplacement. Et puis, croyez-moi, plus tôt vous le vendrez, mieux ce sera. Pour vous, pour nous tous. On ne reste pas longtemps incognito quand on possède un de ces livres.


  — Combien ? fit Lund.


  — Vous n’y allez pas par quatre chemins, dites donc. Eh bien, à l’évidence, je ne peux pas préjuger du résultat des enchères, mais pour un livre comme ça…, hésita-t-elle en dodelinant de la tête. Je dirais vingt, vingt-cinq, facilement. »


  Lund opina.


  « Vingt quoi ? demanda Izzy.


  — Millions », compléta la Libraire.


  Izzy se sentit défaillir, le monde autour d’elle sembla tanguer l’espace de quelques secondes. Elle posa une main sur l’accoudoir pour se stabiliser.


  « Ma commission s’élève à quarante pour cent, reprit la femme. D’habitude, je ne prends que trente, mais Hugo Barbary rend la chose plus dangereuse. Ça vous convient ?


  — Comme vous voudrez », répondit Lund avec un haussement d’épaules.


  Elle se leva et lissa le devant de sa jupe.


  « Je suis désolée pour M. Azaki, dit-elle en attrapant son cocktail et en le terminant d’un trait. Je l’aimais beaucoup. »


  Lund approuva d’un hochement de tête.


  « Mais le monde change, et nous vivons une époque tumultueuse. Il faut s’adapter et persévérer. Or c’est bien plus facile quand on a de l’argent, croyez-moi.


  — Je vous crois sans problème, commenta Izzy.


  — Maintenant, vous allez tous les deux me suivre, ordonna la Libraire.


  — Hein ? fit Izzy.


  — Rien d’inquiétant, rassurez-vous. Mais si j’engage les frais considérables qu’il faut pour organiser ces enchères, je dois m’assurer que la marchandise soit en sécurité. Si vous voulez que je vende votre livre, vous allez devoir rester avec moi pendant les prochaines heures. Aucun contact avec le monde extérieur, aucun message secret à de potentiels acheteurs. Rien de tout ça. Vous ne le prenez pas personnellement, j’espère. C’est juste que je suis une femme prudente. »


  Lund interrogea Izzy du regard.


  « Je ne sais pas, dit-elle, avant de se tourner vers la Libraire d’un air songeur. Mais je crois qu’elle me plaît. Elle me plaît beaucoup plus que le chauve, en tout cas. Je suis d’accord pour la suivre si ça veut dire qu’on sera en sécurité.


  — Vous le serez plus que n’importe où ailleurs. Allez, venez. »


  Ils sortirent tous les trois de l’hôtel et montèrent dans une voiture qui les attendait devant.


  


  Piégée


  Cassie laissa échapper une exclamation de terreur, bascula de sa chaise et tomba en avant sur le sol de Bryant Park. Un jeune couple qui passait par-là tourna la tête dans sa direction, mais Drummond leur adressa un sourire à la fois contrit et rassurant.


  « Rien de grave, dit-il, juste un léger étourdissement. »


  Il l’aida à se rasseoir tandis que le couple continuait son chemin.


  « Vous voyez ? fit Drummond. Vous voyez pourquoi il ne faut pas qu’elle mette la main dessus ?


  — Cette pauvre femme, Lily… Qu’est-ce qu’elle lui a fait ?


  — Je n’en sais rien, admit-il. Mais si je devais deviner, je dirais que c’était sans doute le Livre du Désespoir.


  — Le Livre du Désespoir », répéta Cassie.


  Drummond acquiesça.


  « Il appartenait à une famille russe de Saint-Pétersbourg. Il était conservé dans une église, figurez-vous. Peut-être parce que c’est là que vont les gens quand ils sont désespérés. Mais on avait entendu des rumeurs, avant cette fameuse nuit, avant qu’elle nous attaque. On avait entendu dire que la famille avait disparu, et que personne ne savait ce qu’était devenu le livre. Je ne savais pas s’il fallait y croire ou pas. Il y a sans cesse des rumeurs sur des volumes qui disparaissent, ou au contraire qu’on découvre. Mais je pense que la Femme a tué cette famille et s’est emparée du livre. Je n’en ai pas la preuve, mais c’est mon intuition. »


  Cassie secoua la tête.


  « Lily était une femme d’une intelligence et d’une vivacité exceptionnelles, poursuivit Drummond. Elle adorait manger, et elle adorait faire découvrir aux autres Hong Kong, son île. Quand elle riait, c’était tout son corps qui riait. Lui faire ça, lui faire ressentir un tel désespoir qu’elle veuille en finir d’une façon aussi atroce…


  — Elle vous a sauvé la vie, affirma Cassie. Elle savait que, si vous aviez essayé de l’aider, vous auriez aussi été affecté par le livre. »


  Drummond hésita, incertain. Cassie sentit qu’il avait envie de la croire, que c’était cette image-là qu’il voulait garder de Lily.


  « J’en suis persuadée, Drummond, persista-t-elle. Je suis persuadée qu’elle vous a sauvé. J’ai bien senti à quel point vous vous sentiez coupable de ne pas pouvoir en faire plus. »


  Il détourna les yeux, fixant ses pieds, comme s’il était gêné qu’autant de ses pensées intimes aient été révélées à travers ses souvenirs. Cassie lui posa une main sur l’épaule.


  « Il ne faut pas culpabiliser. Lily ne voulait pas que vous mouriez comme elle. Je ne la connaissais pas, mais ça, j’en suis sûre. Je l’ai vu. »


  Drummond hocha la tête, acceptant finalement de se laisser convaincre.


  « Merci », souffla-t-il à voix basse, en évitant son regard.


  Cassie fut soudain submergée par une vague d’émotions – un mélange de terreur et d’horreur –, alors que lui revenaient malgré elle les images de la scène à laquelle elle venait d’assister : la vision du mal à l’état pur sur le visage de la Femme, le bruit des os broyés avant que le corps ensanglanté de Yasmin ne s’affaisse au sol. Elle laissa tomber sa tête entre ses genoux.


  « C’était tellement horrible…, murmura-t-elle. J’aurais préféré ne pas…


  — Je suis désolé, fit Drummond. Je vis avec ces souvenirs, je suis bien placé pour savoir à quel point ils sont pénibles. J’y étais. Mais, maintenant, vous comprenez pourquoi je veux m’assurer qu’elle n’ait jamais accès à la Bibliothèque Fox, pourquoi il ne faut pas qu’elle mette la main sur le Livre des Portes.


  — Mais de là à le détruire ? insista Cassie. C’est la seule façon ? »


  Elle voyait que ce point le tourmentait, comme si elle avait formulé tout haut une question que lui-même se posait.


  « Que se passera-t-il si cette femme accède à la Bibliothèque et qu’elle récupère tous les livres ? » demanda-t-il en guise de réponse.


  Cassie secoua la tête, les yeux rivés au sol.


  « C’est son plan, poursuivit Drummond. C’était déjà ce qu’elle voulait, à l’époque. Aujourd’hui, elle sera encore plus forte. Ça fait dix ans. Entre-temps, elle a continué à chercher et à amasser des livres. »


  Cassie l’interrogea du regard.


  « J’ai entendu ce qui se raconte, dit-il. Je suis toujours en contact avec des gens du milieu, de loin en loin. Elle poursuit systématiquement les chasseurs de livres et les autres collectionneurs, pour leur prendre leurs livres spéciaux. Tous ceux qui ont croisé son chemin et qui ont survécu – et ils ne sont pas nombreux – disent la même chose : elle veut savoir où je suis. Et où se trouve la Bibliothèque Fox. Tout le monde sait qu’elle veut tous les livres, mais personne ne sait pourquoi. Personne ne sait qui elle est ni d’où elle vient. Et personne ne sait ce qu’elle compte en faire quand elle les aura tous.


  — Dans ce cas, pourquoi vous ne l’en empêchez pas ? Au lieu de détruire mon livre, c’est elle qu’il faut détruire ! En vous servant des livres que vous avez, plutôt que de les cacher. »


  Drummond sursauta légèrement, comme si quelque chose l’avait piqué. Il ouvrit la bouche, cherchant visiblement ses mots, et la referma.


  « Je, je…, hésita-t-il. Je ne suis pas un combattant, Cassie. Je passe mes journées au calme, à étudier des livres. Qu’est-ce que je suis, pour elle ? Vous l’avez vue de vos yeux. C’est une tueuse. »


  Cassie secoua la tête, elle n’était pas d’accord.


  « Vous avez résisté à ce type au café, là, Barbary. Vous nous avez défendues, Izzy et moi…


  — Je n’ai fait que mon devoir : vous protéger toutes les deux, et l’empêcher de prendre le livre.


  — Eh ben là, c’est pareil. On doit se défendre contre cette femme et l’empêcher de prendre les livres. »


  Drummond laissa échapper un petit rire sec.


  « Ce n’est pas pareil. Hugo Barbary est un type normal, et il me terrifie déjà. Mais la Femme… la Femme, c’est pire. Vous avez vu. »


  Cassie était tiraillée. Elle savait qu’il avait raison, mais elle savait aussi qu’elle ne pouvait pas laisser détruire le Livre des Portes. Elle avait besoin de réfléchir. De trouver une solution. Elle se leva.


  « Il faut qu’on rentre, qu’on revienne dans le présent », dit-elle.


  Drummond leva les yeux vers elle, l’air déçu.


  « Je voudrais juste voir Izzy, Drummond. J’ai besoin de me changer les idées. Je ne peux pas… je ne peux pas vous donner une réponse tout de suite. Je veux m’assurer qu’elle va bien.


  — OK. D’accord.


  — Vous avez perdu vos amis, et j’en suis sincèrement désolée, reprit Cassie d’une voix plus douce. Mais Izzy est encore en vie. Après ce que je viens de voir, j’ai besoin de savoir comment elle va.


  — Je comprends, opina Drummond. Allons-y. »


  Ils quittèrent Bryant Park en silence et prirent la 42e Rue vers l’est, se frayant un chemin dans la cohue de la pause déjeuner. La ville sentait le béton et le métal chauds, l’air était épais et crasseux. Ils trouvèrent l’entrée d’un parking souterrain et descendirent la rampe à pied, vers la fraîcheur des profondeurs, à la recherche d’une porte discrète. Cassie se fit la réflexion qu’elle était devenue assez douée pour dégotter le bon type de portes, celles un peu à l’écart, que personne ne regardait ni ne remarquait. C’était l’idéal pour utiliser son livre. Elle repéra assez vite une des entrées de l’escalier de secours.


  « Parfait, dit-elle.


  — Laissez la porte entrouverte, conseilla Drummond. Juste au cas où il y ait quelqu’un chez vous. Il nous faut une issue de secours. »


  Cassie acquiesça d’un signe de tête avant de pousser la porte et de découvrir le couloir de son appartement.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en scrutant le parquet près de la porte d’entrée. C’est du sang ? »


  Ils s’avancèrent tous les deux de quelques pas et observèrent les taches rouges visqueuses sur le bois. Le cœur de Cassie se mit à battre la chamade.


  « Oui, confirma Drummond d’une voix atone. Du sang.


  — Izzy ! » s’écria Cassie.


  Elle se précipita dans le salon. À première vue, tout avait l’air normal, mais à mesure que ses yeux se posaient çà et là, elle repéra des choses qui n’allaient pas. Le meuble télé était renversé et cassé. Elle avait l’impression de déceler dans l’air une odeur d’urine.


  « Oh, mon Dieu », murmura-t-elle en pivotant sur elle-même, les mains dans les cheveux.


  Elle vit d’autres meubles déplacés, des affaires chamboulées, une tache sur le coussin du canapé… et un homme caché derrière la porte qui se jetait sur elle.


  « Non ! hurla-t-elle alors que Hugo Barbary lui sautait dessus, le visage déformé par un rictus de haine.


  — Quoi ? » demanda Drummond du couloir.


  Mais Cassie ne pouvait pas répondre, car Hugo Barbary avait sa grosse main autour de son cou, qui lui coupait la respiration et toute forme de pensée rationnelle. Elle essaya de se dégager, en vain. Cassie n’était pas particulièrement petite, mais elle était plus petite que Hugo Barbary, et il avait le bras aussi épais et compact qu’un tronc d’arbre. Il la tira contre lui, et elle s’aperçut qu’il avait tout un côté du visage rouge et tuméfié.


  « Si vous permettez », lui souffla-t-il à l’oreille tandis que sa main libre plongeait dans la poche de Cassie pour en sortir le Livre des Portes.


  Elle lui tapa de toutes ses forces sur le bras, mais son cerveau lui criait qu’elle ne pouvait plus respirer et que le livre n’était pas le plus important.


  « Merci beaucoup, dit Hugo juste au moment où Drummond apparaissait sur le seuil.


  — Qu’est-ce…, commença-t-il. Oh, merde.


  — Monsieur Fox, roucoula Hugo en reculant de quelques pas. Quel plaisir de vous revoir. J’ai là votre petite amie et son livre. »


  Aux oreilles de Cassie, le cou toujours pris dans un étau, peinant toujours à respirer, ses mots parvenaient un peu comme dans une hallucination, comme si quelqu’un d’autre les entendait à sa place.


  « Qu’est-ce que vous allez faire, hein, le Bibliothécaire ? lança Hugo. Disparaître dans les Ténèbres et vous enfuir, comme la dernière fois ? »


  Drummond hésitait, ses yeux passant du visage de Cassie à celui de Hugo, l’indécision faite homme.


  « Poltron », cracha Hugo.


  Alors Cassie lui envoya un coup de pied entre les jambes, le plus fort qu’elle put, en espérant que ça suffirait.


  Le docteur en eut le souffle coupé et la lâcha, le visage cramoisi.


  Elle recula jusqu’à Drummond en titubant et ils ressortirent tous les deux dans le couloir, tandis que Hugo reprenait ses esprits sans les quitter du regard.


  « J’ai eu ma dose pour la journée, grommela-t-il en leur emboîtant le pas.


  — Venez, ordonna Drummond, comme s’il savait ce que Hugo avait en tête.


  — Qu’est-ce que vous avez fait à Izzy ? demanda Cassie dans un murmure rauque. Où est-elle ? »


  Ils se dirigeaient vers la porte de sa chambre, toujours ouverte sur le passé : leur issue de secours. En se rapprochant, Hugo vit ce qu’il y avait derrière et ses yeux se mirent à briller.


  « Fabuleux, souffla-t-il, avant de se tourner vers Cassie. Peut-être bien que j’ai tué votre amie parce qu’elle m’agaçait, dit-il.


  — Non », rétorqua Cassie.


  Elle refusait de le croire. Croire ce qu’il disait signifierait sa fin, elle le savait. Elle éclaterait en morceaux comme un cristal qui tombe par terre.


  « Il ment, affirma Drummond.


  — Ah bon ? fit Hugo. Et pourquoi je mentirais ?


  — Parce que c’est dans votre nature.


  — Quoi qu’il en soit, tout ça commence à me fatiguer. »


  En baissant les yeux, Cassie vit Hugo ranger le Livre des Portes dans sa poche et en sortir un différent.


  « Avec vous, dit-il à Drummond, j’ai encore deux ou trois choses à régler. »


  Puis il regarda Cassie en même temps que le livre dans sa main prenait vie, projetant des étincelles rouges et violettes dans la pénombre du couloir.


  « Avec vous, j’en ai terminé. »


  Cassie se sentit alors propulsée dans les airs et retomba violemment de l’autre côté de la porte de sa chambre, dans le passé. Elle entendit Drummond crier « Non ! » tandis qu’elle roulait sur le béton rugueux du parking.


  Pendant qu’elle gisait au sol, Barbary franchit la porte à son tour. Il jeta un regard autour de lui, vérifiant que Cassie se trouvait bel et bien ailleurs, puis il lui sourit.


  « Au revoir », dit-il simplement.


  Cassie essaya de se relever tant bien que mal, mais elle fut trop lente. Barbary referma la porte, dont le claquement résonna comme un coup de tonnerre dans le parking, et Cassie se retrouva seule, dans le passé, et sans le Livre des Portes.


  


  LES ÉCHOS DU PASSÉ


  


  


  Dans le passé


  Cassie était seule au milieu du bruit et des lumières, figure solitaire parmi les flots de touristes et de voitures à New York.


  Elle était assise tout en haut des gradins rouges de Times Square, en sueur dans la touffeur du soir, son manteau plié sur les genoux, avec son bonnet et son écharpe dans les poches. Partout autour, des lumières électriques lui hurlaient au visage, obligeant son esprit à se recroqueviller sur lui-même par instinct de protection et lui donnant envie de se terrer quelque part dans le noir et le silence. Mais elle ne voyait pas où aller. Elle était coincée dans le passé, sans argent, sans amis et sans moyen de rentrer chez elle. Times Square restait illuminé toute la nuit, et il y avait toujours des touristes. Au moins, c’était un lieu sûr. Bruyant, criard, suffocant, mais sûr.


  Qui peut bien vouloir se balader à Times Square ? À part les touristes et les terroristes ? songea-t-elle en se remémorant ce qu’Izzy lui avait dit dans une autre vie, avant que le monde parte en vrille.


  Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, des larmes d’abattement, muettes, et les lumières de New York se brouillèrent autour d’elle.


  « Oh, mon Dieu… », gémit-elle à voix basse.


  Cassie avait traversé des moments difficiles dans sa vie. La maladie puis la mort de son grand-père, et les semaines sombres qui avaient suivi, quand elle s’était retrouvée véritablement seule au monde pour la première fois. Mais, même dans ces épreuves, jamais elle ne s’était sentie aussi seule qu’à présent, aussi désarmée.


  « Qu’est-ce que je vais faire ? » se demanda-t-elle en essuyant ses larmes avec la manche de son vieux pull-over.


  Après que la porte de sa chambre s’était refermée sous son nez, Cassie avait longtemps attendu dans le parking, en espérant qu’elle finirait par se rouvrir, que Drummond viendrait la chercher. Mais plus les minutes et les heures passaient, plus son espoir s’amenuisait. Elle ne savait même pas si Drummond pouvait se servir du Livre des Portes. Peut-être qu’elle était la seule en mesure de l’utiliser.


  Dans un premier temps, elle avait été trop hébétée pour paniquer. Une fois ses espoirs anéantis, elle était ressortie du parking dans la chaleur de l’après-midi new-yorkais. Elle avait d’abord erré sans but un long moment, l’esprit étrangement silencieux, comme s’il était parti faire un tour pour la journée. Elle s’était laissé ballotter au hasard des rues, des gens et de la circulation, avant d’échouer sur un banc de Central Park d’où elle avait regardé les joggeurs et les promeneurs de chiens en essayant de réfléchir rationnellement à son problème, de trouver la solution évidente qui était sans doute à portée de quelques efforts logiques.


  Mais il n’y avait pas de solution. Elle n’avait pas d’argent. Elle était seule. Tous les documents d’identité qu’elle avait sur elle étaient datés du futur et ne lui seraient vraisemblablement d’aucune aide dans le passé.


  La panique était alors montée rapidement, comme les eaux d’une crue subite, menaçant de la noyer. Elle s’était agrippée à l’accoudoir du banc pour tenter de se maintenir à flot, saisie d’hyperventilation pendant qu’autour d’elle New York vaquait à ses occupations en l’ignorant ostensiblement.


  Elle était seule. Plus que jamais.


  À présent, plusieurs heures après, alors que les lumières de Times Square essayaient de refouler l’obscurité naissante, le cerveau de Cassie était ressorti du trou dans lequel il avait sombré, et s’efforçait de l’aider.


  « Pense aux côtés positifs », se dit-elle tandis qu’un couple de jeunes Japonais prenait la pose devant elle.


  Elle les vit hésiter à lui demander de prendre la photo pour eux, mais dès qu’ils aperçurent son visage baigné de larmes, ils préférèrent se rabattre sur un type d’une cinquantaine d’années un peu plus loin.


  « Il fait bon, poursuivit-elle en hochant la tête pour elle-même. C’est l’été. Tu ne vas pas mourir de froid. »


  Elle tapota le manteau sur ses genoux. Au besoin, elle pouvait rester sur ces marches toute la nuit. Elle serait en sécurité, et au chaud.


  « Tu n’es pas en danger immédiat. »


  Elle hocha de nouveau la tête, cherchant à mettre en valeur les points positifs.


  « Génial. Donc tu ne vas pas mourir tout de suite. »


  Voilà. C’était tout ce qu’elle avait.


  Cassie passa la nuit assise sur les gradins, étrangement apeurée à l’idée de bouger, comme si le fait de se mettre en mouvement rendrait les choses réelles et qu’elle devrait alors affronter la situation. New York était une ville qui ne dormait jamais vraiment, surtout pas à Times Square. Les lumières clignotaient et grésillaient, il y avait toujours des taxis qui passaient, des touristes en goguette, même si leur nombre diminuait aux premières heures du jour. Puis tout reprit vie peu à peu, la circulation se densifia, le niveau sonore augmenta, et Cassie s’aperçut qu’elle avait somnolé assise. D’un coup, elle était parfaitement réveillée, clignant des yeux en essayant de se rappeler, paniquée, ce qu’elle faisait seule à Times Square.


  Alors elle vit une affiche publicitaire pour un film vieux de dix ans et tout lui revint en pleine face – la panique, la peur –, au point qu’elle dut se lever et bouger, simplement pour ne pas se laisser de nouveau engloutir par le désespoir.


  Il fallait qu’elle trouve des toilettes et de quoi boire, elle décida donc de descendre la 7e Avenue jusqu’à Penn Station, se laissant bousculer par la marée des banlieusards qui arrivaient en ville pour aller travailler. Elle utilisa les toilettes de la gare en s’efforçant d’ignorer le brouhaha assourdissant des conversations qui semblaient résonner autour d’elle, et se dépêcha de ressortir avant que quelqu’un ne s’avise de lui parler. Elle repéra une fontaine d’eau potable et but jusqu’à satiété pour rincer le goût de la ville dans sa bouche.


  Puis elle erra dans les couloirs de la gare, les narines chatouillées par les odeurs de pain et de hot dogs. Elle n’avait pas encore faim, mais elle savait que ça viendrait et qu’il fallait qu’elle trouve une idée si elle voulait s’en sortir.


  Elle croisa une femme SDF, un énorme sac en plastique dans chaque main, le corps emmitouflé dans des couches et des couches de vêtements, et elle crut voir son propre avenir. Elle se vit devenir une anonyme oubliée, une de ces personnes vivant cachées sous la surface de New York, une foldingue qui raconterait à qui voudrait l’entendre qu’elle venait du futur.


  Cette gare lui parut soudain suffocante, un piège dont elle ne pourrait plus s’échapper et, prise de panique, elle s’empressa de ressortir à l’air libre dans la douceur du matin. Elle se remit à marcher, cette fois en direction du nord, car son esprit semblait moins s’affoler quand elle était en mouvement, et elle se retrouva à Bryant Park, là où Drummond et elle s’étaient assis la veille pour observer le jeune Drummond et ses amis.


  Cassie s’installa à une table et essaya de se détendre. Tout ce qu’elle voulait, c’était un lit. Son appartement. Et Izzy.


  « Oh non, Izzy », gémit-elle alors que lui revenaient en mémoire les mots de Hugo Barbary juste avant qu’il la propulse par la porte : Peut-être bien que j’ai tué votre amie parce qu’elle m’agaçait.


  Elle se prit la tête entre les mains.


  Et si c’était vrai ?


  Si cet homme avait réellement tué Izzy ?


  À l’intérieur de Cassie, c’était la tempête, une mer déchaînée et tumultueuse. Tout son être était plongé dans un désarroi comme elle n’en avait jamais connu. De nouveau, le monde se brouilla autour d’elle alors que ses yeux s’emplissaient de larmes. Elle tenta de les essuyer mais d’autres coulaient aussitôt, ses sanglots redoublant à mesure qu’elle se frottait les joues, jusqu’à avoir la peau à vif, mais il y avait toujours des larmes, de plus en plus. Ses larmes étaient infinies.


  Quand elle fut lessivée, à bout de forces, vidée de la moindre espérance, elle se demanda qui pourrait l’aider. Elle n’y arriverait pas toute seule. Elle réfléchit aux personnes qu’elle connaissait dans le passé.


  Son grand-père. À l’autre bout du pays et, même s’il elle réussissait à le rejoindre, en quoi pourrait-il lui venir en aide ? Que pouvait-il faire ? Il avait déjà une Cassie sur les bras.


  Izzy devait être quelque part à New York, mais elle ignorait où. Et l’Izzy de cette époque ne connaissait pas encore Cassie. Pourquoi l’aiderait-elle ?


  Alors elle pensa à Drummond Fox. Elle avait espéré que le Drummond Fox du futur reviendrait la sauver, mais si c’était le cas, il serait sans doute déjà là, non ? Il savait où elle était. Elle ne pouvait pas compter sur son aide.


  Et le Drummond Fox du passé ? Le Drummond Fox d’il y a dix ans ?


  Oui, ça lui semblait une piste, une possibilité. Pour la première fois depuis que la porte de sa chambre lui avait claqué au nez, elle eut l’impression d’entrevoir une issue.


  Elle se leva et se mit à tourner en rond dans Bryant Park, plongée dans ses pensées, nourrissant cette idée – et cet espoir – comme une petite pousse fragile.


  Si elle parvenait à trouver Drummond Fox, elle pourrait lui parler du Livre des Portes et de tout ce qui allait arriver dans le futur… Elle était sûre qu’il la croirait.


  Elle sentit une brusque montée d’adrénaline en prenant conscience que le Drummond Fox du passé était justement en ville : « son » Drummond et elle l’avaient observé la veille, à Bryant Park…


  Mais son espoir fut tué dans l’œuf quand elle se rendit compte que Drummond n’était plus là. La veille au soir, il avait vu ses amis se faire massacrer par la Femme – Cassie elle-même avait tout vu, elle avait assisté à la scène dans les souvenirs de Drummond. Ce dernier s’était alors enfui pour échapper à la Femme et au sort de ses amis. C’était là qu’avaient commencé ses dix années de cavale, sa vie de clandestinité dans les Ténèbres. Elle n’avait aucun moyen de le localiser avant cette soirée dix ans plus tard, quand Izzy et elle l’avaient croisé sur la terrasse du Library Hotel.


  « Non », lâcha-t-elle tout haut alors que cette vérité s’imposait à elle.


  Elle s’arrêta net, obligeant les autres promeneurs à la contourner. Mais elle n’entendit pas leurs bougonnements agacés ; elle ne vit pas les regards noirs qu’ils lui jetaient. Elle était perdue dans ses propres réflexions.


  Drummond Fox ne pourrait pas l’aider.


  Elle attendit que son cerveau réagisse, lui propose une autre solution.


  Si elle ne pouvait pas localiser Drummond Fox, et qu’il n’y avait personne d’autre dans le passé susceptible de l’aider, alors elle allait devoir s’en sortir par elle-même. Et elle n’avait pas trente-six façons de revenir dans le présent.


  « Il faut que je trouve le Livre des Portes », déclara-t-elle d’une voix calme, en réalisant que c’était la solution à laquelle elle aurait dû penser dès le début.


  Mais par où commencer ? Où chercher un tel livre ?


  La réponse était simple : commencer par la personne qui le lui avait donné.


  Trouver M. Webber.


  Cassie alla attendre M. Webber devant son immeuble. L’après-midi touchait à sa fin quand il finit par sortir, et Cassie ne le reconnut pas tout de suite. C’était un M. Webber avec les cheveux plus bruns et quelques années de moins au compteur.


  Elle le rattrapa avant qu’il ait tourné le coin de la rue.


  « Monsieur Webber ! »


  L’homme s’arrêta et la regarda d’un air intrigué. Cassie vit sur son visage un sourire poli, un mélange de curiosité et de prudence.


  « Monsieur Webber, qu’est-ce que je suis contente de vous voir ! s’exclama-t-elle, brusquement dépassée par ses émotions. Vous n’avez pas idée. S’il vous plaît, j’ai besoin de votre aide. »


  Les mots se bousculaient dans sa bouche ; douze heures de peur, d’angoisse et de panique accumulées se déversaient d’un coup parce qu’elle voyait un visage familier, même si cette familiarité n’était pas réciproque.


  « Je suis désolée, je sais que vous ne me connaissez pas, mais j’ai besoin d’aide et vous êtes la seule personne que je connaisse. »


  M. Webber fronça les sourcils tandis que ses yeux scrutaient intensément son visage, comme pour essayer de la resituer.


  « J’ai besoin du Livre des Portes. Vous me l’avez donné dans le futur – je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça. Sauf que là je suis coincée dans le passé, et j’en ai besoin pour rentrer chez moi, et je ne vois pas qui d’autre pourrait m’aider, et… oh, mon Dieu… »


  Elle se posa une main sur le crâne. Tout ça n’avait ni queue ni tête. Elle essaya d’imaginer de quoi elle devait avoir l’air pour quelqu’un qui ne la connaissait pas. Elle se força à respirer, à se calmer.


  « Je sais que ça paraît fou. Je sais de quoi je dois avoir l’air.


  — Vous avez besoin d’aide ? demanda M. Webber en hochant gentiment la tête.


  — Oui ! Oui, j’ai besoin d’aide, s’il vous plaît ! Le Livre des Portes… J’ai besoin de l’utiliser, juste une fois. »


  M. Webber hocha de nouveau la tête, plus lentement. Il jeta un regard furtif en direction de l’agitation et du bruit de la 2e Avenue.


  « Je crains de ne pas savoir de quoi il s’agit, dit-il. Mais j’ai l’impression qu’un bon repas chaud vous ferait du bien, non ? »


  Cassie hésita, ne sachant pas trop quel tour allait prendre la conversation.


  Elle vit M. Webber sortir quelques dollars de sa poche et les lui fourrer dans la main.


  « Allez vous acheter de quoi manger. Il y a un foyer d’accueil pour femmes à Midtown, je crois. Ils pourront vous aider. Je suis désolé, mais c’est tout ce que je peux faire pour vous. »


  Cassie le regarda alors s’éloigner en pressant le pas. Il jeta un dernier coup d’œil inquiet par-dessus son épaule pour voir si la folle ne le suivait pas.


  Elle resta plantée là de longues minutes, hébétée, les billets serrés dans son poing, tandis que la ville indifférente s’affairait autour d’elle.


  


  Le fabuleux destin de Cassie Andrews


  Cassie fit alors la seule chose qui lui vint à l’esprit : elle se rendit dans un endroit qu’elle connaissait, un endroit où elle pourrait réfléchir. Elle se rendit chez Kellner Books. Après la chaleur poisseuse des rues de la ville, franchir la porte de la librairie fut un soulagement. À l’intérieur, tout lui parut familier, même si les livres n’étaient pas les mêmes et qu’elle ne reconnut aucun des employés. Mais c’était un lieu sûr, un lieu rassurant. Elle retrouva le vieux fauteuil dans le coin du fond et s’y installa avec un livre qu’elle avait pris au hasard, comme si elle avait l’intention de bouquiner, juste pour essayer de dompter la tempête sous son crâne.


  Elle resta là un long moment, son cerveau ralentissant peu à peu mais son désespoir toujours obstinément présent, qui lui énumérait la liste de ses erreurs.


  Pourquoi était-elle retournée chez elle ?


  Pourquoi n’avait-elle pas vu plus tôt Hugo Barbary dans son salon ? Était-elle idiote, ou aveugle ?


  Pourquoi avait-elle laissé Izzy seule quand elle était partie avec Drummond ?


  « Oh non », murmura-t-elle, son estomac se nouant au souvenir des taches de sang sur le sol.


  Où était Izzy ?


  Un client qui examinait un rayonnage voisin tourna la tête en entendant la détresse dans sa voix, et Cassie s’efforça de sourire pour dissiper son inquiétude. Elle savait qu’elle ne pourrait pas rester là éternellement. Elle savait que bientôt le soir tomberait et qu’elle n’avait nulle part où aller. La perspective de passer une deuxième nuit toute seule à Times Square la terrifiait. Était-ce à ça qu’allait ressembler sa vie, désormais ?


  Elle songea au foyer d’accueil que M. Webber avait mentionné. Elle allait peut-être devoir y tenter sa chance. En espérant qu’on lui donne au moins un lit. Un repas.


  Puis elle se souvint des quelques dollars qu’il lui avait glissés dans la main et elle prit soudain conscience qu’elle avait le ventre vide et qu’il commençait à gargouiller. Elle avait marché des kilomètres au cours de cette journée, juste pour essayer de calmer ses nerfs, et elle n’avait rien avalé depuis le snack-bar avec Drummond, quand elle avait revu son grand-père. Il fallait qu’elle mange. Elle esquissa un sourire en se rappelant que Drummond lui avait dit exactement la même chose à Lyon, et elle s’aperçut qu’il lui manquait. Elle ne le connaissait que depuis vingt-quatre heures, et il lui manquait.


  Elle se força à se lever. Elle remit le livre où elle l’avait pris et traversa le magasin en direction de l’espace cafétéria près de l’entrée. Elle s’acheta un muffin au chocolat, un grand café, et choisit une table inoccupée, en se demandant brusquement si elle ne sentait pas mauvais après sa nuit dehors, et si les autres clients ne risquaient pas de le remarquer.


  Elle picora son muffin tout doucement, en tâchant de le faire durer le plus possible, savourant chaque bouchée comme si c’était son dernier repas. Une fois le ventre plein et la caféine dans ses veines, elle commença à se sentir plus rationnelle, capable de renforcer les murailles de son esprit contre les assauts de ses émotions déchaînées.


  Elle resta assise là, le regard perdu vers la vitrine et la rue derrière, sans essayer de résoudre ses problèmes, sans essayer de réparer l’impossible. Elle resta simplement assise, à s’imprégner du calme et du silence.


  C’est alors que la porte s’ouvrit et que M. Webber pénétra chez Kellner Books.


  Au début, il ne la remarqua pas, et elle fit en sorte de ne pas attirer son attention. Il s’approcha du comptoir, comme à son habitude, et commanda un café. Cassie constata qu’il avait à présent un livre sous le bras, un livre qu’il n’avait pas avant, quand elle l’avait vu dans la rue.


  Elle le regarda s’installer trois tables plus loin et comprit que son apparition chez Kellner Books était sa dernière chance. Il était sa seule voie vers le Livre des Portes. Il fallait qu’elle arrive à le convaincre.


  Elle l’observa quelques minutes pendant qu’il lisait en buvant son café, et s’efforça de réfléchir à la meilleure façon de l’aborder, à la meilleure stratégie pour qu’il la croie, au moins assez pour lui accorder une conversation. Puis elle se leva, prit son mug et alla s’asseoir en face de lui. Quand il releva les yeux, son visage passa par plusieurs émotions : la surprise, le choc, la méfiance.


  « Merci pour l’argent tout à l’heure, monsieur Webber, dit-elle. C’était très gentil de votre part. »


  Cette entrée en matière le désarma, vit-elle, mais la méfiance subsistait.


  « J’ai pu m’acheter à manger et à boire, et j’en avais vraiment besoin, poursuivit-elle en souriant. Je crois que j’étais un peu surexcitée quand je vous ai parlé, je suis désolée si je vous ai fait peur. »


  Il secoua la tête, comme pour mettre fin poliment à la discussion avant que Cassie ait pu lui dire ce qu’elle voulait.


  « Laissez-moi vous dire une seule chose, reprit-elle. Et ensuite, si vous préférez, je vous fiche la paix, promis. Une seule chose. »


  M. Webber fronça brièvement les sourcils, l’air de peser le pour et le contre.


  « Je reconnais que je suis curieux de savoir comment vous connaissez mon nom, mademoiselle, dit-il.


  — S’il vous plaît, insista Cassie, luttant de toutes ses forces pour conserver son calme. Laissez-moi vous dire juste une chose.


  — D’accord. Qu’est-ce que vous voulez me dire ? »


  Cassie hocha la tête et sentit un monde entier d’espoir suspendu à un seul instant, une seule phrase.


  « Quand vous avez voyagé à Rome, dans votre jeunesse, vous logiez dans une pension près de la fontaine de Trevi. Un matin, la patronne est entrée dans la chambre pour vous apporter votre café et vous a trouvé tout nu. »


  M. Webber reçut ses paroles avec une expression impassible, puis il se recula contre le dossier de sa chaise, le front plissé, et dévisagea Cassie un long moment.


  « Qui êtes-vous ? finit-il par demander.


  — Je m’appelle Cassie.


  — Je n’ai jamais raconté cette histoire. À personne. Personne ne peut être au courant. Comment vous le savez ?


  — Vous me l’avez racontée. On est amis. C’est comme ça que je connais votre nom. Et votre adresse. Je vous attendais, tout à l’heure. C’est comme ça aussi que je sais que vous venez régulièrement ici pour lire vos livres. Je sais par exemple que vous adorez Le Comte de Monte-Cristo.


  — Mais comment vous savez tout ça ? fit-il, incrédule. On ne s’est jamais vus.


  — Non, admit Cassie. Et c’est là où ça se complique. Je viens du futur, monsieur Webber. Dans le futur, on va se rencontrer et devenir amis. Et je ne vous demande pas de me croire, parce que… eh bien, parce que c’est totalement extravagant, non ? »


  M. Webber la regardait fixement, et elle devinait qu’il était en proie à une sorte de débat intérieur, cherchant à concilier des faits incompatibles.


  « Je ne suis pas dangereuse, ajouta Cassie. Je suis juste bloquée ici, seule, sans argent et sans amis pour m’aider. Vous êtes la seule personne que je connaisse qui pourrait peut-être faire quelque chose pour moi. »


  M. Webber but une gorgée de café.


  « Je ne sais pas si je vous crois, dit-il. Ce que vous racontez… c’est trop rocambolesque, trop fou. »


  Elle hocha tristement la tête, baissant les yeux vers la table. Évidemment, qu’il n’allait pas la croire. Comment quiconque pourrait la croire ?


  Mais il ne la chassa pas pour autant. Quand elle releva la tête, il la regardait toujours.


  « Je n’arrive pas à comprendre comment vous pouvez connaître cette histoire sur Rome, murmura-t-il, davantage pour lui-même que pour elle. Je ne l’ai racontée à personne. Je ne l’ai jamais écrite. Si c’est une forme d’arnaque ou d’escroquerie, je ne vois absolument pas comment vous auriez fait pour savoir. Et je vous ai déjà donné de l’argent aujourd’hui. Quelle raison auriez-vous de revenir me parler ?


  — Ce n’est pas une escroquerie », affirma posément Cassie.


  Ils se turent un moment.


  La boutique s’était vidée peu à peu, il n’y avait plus que quelques clients dans les rayonnages et un jeune couple assis à une autre table, qui pouffait en chœur, la tête tout près l’un de l’autre. La journée s’étirait, l’après-midi cédait la place au soir, et Cassie sentit sa gorge se nouer en imaginant devoir bientôt quitter le confort familier de la librairie pour retourner dans la jungle du dehors.


  « Vous avez un téléphone ? demanda M. Webber, interrompant ses pensées.


  — Pardon ?


  — Un téléphone. Un portable. Tout le monde en a un, de nos jours.


  — Oui, répondit Cassie en palpant mécaniquement les poches de son manteau.


  — Faites voir, s’il vous plaît, dit-il en tendant la main.


  — Pourquoi ?


  — Si vous voulez que je vous croie, si vous ne voulez pas que je me lève et que je parte dans la seconde, montrez-moi votre téléphone. »


  Cassie réfléchit rapidement et ne vit pas de contre-indication à cette requête. Elle sortit son portable et le lui passa.


  « Vous pouvez le déverrouiller, s’il vous plaît ? » demanda-t-il en le lui rendant.


  Cassie tapa son code, lui redonna l’appareil et attendit qu’il l’examine, qu’il appuie sur l’écran et lise ce qui s’affichait. Après quoi il le reposa sur la table, laissa la main dessus et resta sans rien dire, les yeux baissés.


  « Quoi ? fit Cassie, n’y tenant plus.


  — Il vient du futur, concéda M. Webber en relevant les yeux vers elle. Je ne suis pas aussi arriéré que j’en ai l’air. Moi aussi, j’ai un portable. »


  Il plongea la main dans sa poche et en sortit son propre iPhone, un modèle bien plus ancien que celui de Cassie.


  « Le vôtre est à l’évidence beaucoup plus perfectionné, admit-il.


  — Je ne vais même pas pouvoir le recharger avant cinq ans, commenta Cassie d’un ton désespéré.


  — Et la page Internet qui était ouverte dans votre navigateur…, poursuivit M. Webber en secouant la tête. Elle était datée de plusieurs années dans le futur. C’est impossible.


  — Oui, reconnut Cassie. Je sais. »


  M. Webber laissa échapper un profond soupir, lourd, fatigué. Puis il repoussa le téléphone vers Cassie et elle le rangea dans sa poche. Il but une gorgée de café et se laissa aller en arrière contre le dossier de sa chaise.


  « J’ai été seul presque toute ma vie, dit-il. Pendant longtemps, je n’ai eu que ma mère, mais ensuite elle est morte et je suis resté seul. »


  Il fronça les sourcils, comme s’il s’interrogeait sur quelque chose qu’il avait du mal à comprendre.


  « Je ne sais pas pourquoi j’ai toujours été solitaire comme ça, poursuivit-il, songeur. J’aurais aimé avoir davantage d’amis, ou quelqu’un à aimer. Mais mon métier m’amenait à beaucoup voyager, et j’avais des horaires peu compatibles avec une vie sociale. C’était compliqué de rencontrer des gens et, si je suis honnête, je pense qu’au bout d’un moment j’ai préféré ne même plus essayer. »


  Cassie l’écoutait en se demandant où il voulait en venir.


  « Donc j’ai passé ma vie tout seul, et quand on est seul on développe un grand sens de l’observation. Je sais être attentif. Je n’ai pas de conversation pour me distraire, pas de souci à me faire pour mes amis ou ma compagne, pas de gueule de bois dont me remettre. Je suis devenu très fort pour décrypter les autres. Et le problème que j’ai, c’est que je ne pense pas que vous soyez folle, ma chère. Je ne pense pas que vous essayiez de m’escroquer, même si tout ce que vous dites est parfaitement ridicule. Et je n’arrive pas à trouver d’explication logique.


  — Je suis désolée, souffla Cassie, et M. Webber accepta ses excuses d’un hochement de tête. Puisque je ne vous ai pas encore fait fuir, est-ce que je peux au moins vous raconter mon histoire ?


  — D’accord, allez-y. Racontez-moi. »


  Cassie lui raconta donc toute l’histoire, en omettant simplement la mort discrète de M. Webber, lequel l’écouta sans faire de commentaires, se contentant de boire une gorgée de café de temps en temps ou de remuer un peu sur sa chaise.


  Quand elle eut terminé, M. Webber resta silencieux un bon moment, les yeux rivés sur la table entre eux deux, ses longs doigts pianotant sur son mug de café vide.


  « C’est fou, dit-elle, éprouvant le besoin de le rassurer en lui montrant qu’elle était consciente que rien de ce qu’elle venait de dire ne tenait debout. Je sais que c’est fou. Mais tout est vrai.


  — Je ne sais pas si c’est vrai ou pas, répondit M. Webber. Mais en ayant vu votre téléphone… et avec ce que vous avez l’air de savoir de moi… finalement c’est plus facile à croire que je m’y attendais. Cela dit, si c’est vrai…


  — Oui ?


  — Tout achoppe sur un point crucial.


  — Lequel ? demanda Cassie.


  — Ce livre magique que je vous ai soi-disant donné.


  — Le Livre des Portes ?


  — Je ne le possède pas. Je n’ai aucune idée de ce que c’est ni de comment je pourrais bien vous le donner dans le futur. »


  Cassie secoua la tête, incrédule.


  « Vous allez le récupérer, insista-t-elle. À un moment ou un autre, au cours des dix prochaines années, vous allez forcément le récupérer. Sans quoi vous n’auriez pas pu me le donner et rien de tout ça n’aurait pu arriver. »


  M. Webber haussa les épaules.


  « Peut-être, mais en attendant je ne l’ai pas, et je ne peux pas vous aider à retourner dans votre futur. »


  Cassie se sentit rapetisser physiquement sous le poids de la déception.


  « Mais qu’est-ce que je vais faire ? gémit-elle, s’adressant davantage à elle-même qu’à M. Webber. Je ne peux pas rester coincée là. »


  Les larmes, encore. Des larmes horribles, amères, plein les yeux.


  « Eh bien, vous allez simplement devoir attendre, répondit M. Webber avec douceur, et elle lut de l’inquiétude sur son visage, comme s’il pensait qu’elle pleurait à cause de lui.


  — Je ne peux pas attendre ! s’exclama Cassie, de nouveau gagnée par la panique. Il faut que je rentre. Je n’ai pas d’argent, pas de maison. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ici, coincée dans le passé ? »


  M. Webber réfléchit un moment avant de lui répondre.


  « Vous essayez de tout résoudre à la fois, dit-il. Pourquoi ne pas prendre les problèmes un par un ? D’abord, il vous faut un endroit où dormir. Vous aurez les idées plus claires après une bonne nuit de sommeil.


  — Mais où est-ce que je vais dormir ? rétorqua Cassie. Dans un foyer pour SDF ? »


  M. Webber secoua la tête en soupirant. Il se tourna longuement vers la vitrine, puis vers Cassie. Elle comprit qu’il était tiraillé par un autre débat intérieur. D’un coup, il hocha la tête : sa décision était prise.


  « Mon appartement n’est pas très loin d’ici, commença-t-il, avant de se reprendre. Mais ça, vous le savez déjà, n’est-ce pas ? »


  Cassie opina à travers ses larmes.


  « J’ai une chambre d’amis. Je peux vous héberger le temps que vous y voyiez plus clair. Pas trop longtemps, mais disons un jour ou deux, en attendant de trouver une solution. Ça vous aiderait ? »


  Cassie cligna des yeux et essuya ses larmes.


  « Vous êtes sérieux ? fit-elle.


  — Je ne sais pas trop, avoua-t-il. Mais je m’en voudrais de vous laisser dans une telle détresse. J’ai les moyens. Mais seulement pour une ou deux nuits, en dépannage. Compris ?


  — Promis », répondit Cassie, même si elle ne voyait pas bien comment sa situation pourrait s’arranger d’ici là.


  M. Webber termina son café, et ensemble ils sortirent en silence de la librairie.


  


  Le temps qui passe


  Pendant ces deux premiers jours, Cassie n’osa pas vraiment s’installer dans l’appartement de M. Webber. Elle avait l’impression qu’il pouvait la mettre dehors à tout moment. Elle s’efforçait de se rendre utile, se proposait de lui préparer du café, d’aller lui faire des courses, de l’aider pour le ménage. Parfois, il acceptait, mais elle voyait bien que ça le mettait mal à l’aise, comme s’il craignait qu’elle cherche à l’amadouer pour qu’il ne veuille plus se débarrasser d’elle. Au cours de ces deux journées, il lui redemanda aussi de lui raconter son histoire, en insistant sur les détails, en la cuisinant sur les points qu’il ne comprenait pas. Il ne semblait jamais entièrement satisfait par ce qu’elle disait, mais Cassie ne parvenait pas à savoir si c’était parce qu’il ne la croyait pas, ou au contraire parce qu’il n’arrivait pas à trouver la faille.


  Le surlendemain de leur rencontre chez Kellner Books, en début de soirée, M. Webber sortit de sa chambre après une petite sieste et surprit Cassie en train de promener ses doigts le long des rayonnages de sa bibliothèque.


  « J’adore votre collection de livres, dit-elle. J’ai toujours rêvé d’avoir une bibliothèque comme celle-là, un endroit où je pourrais juste m’installer tranquillement pour bouquiner. »


  M. Webber s’assit dans son fauteuil et parcourut des yeux les étagères.


  « Oui, fit-il. Moi aussi. Et maintenant j’en ai une. »


  Il lui sourit, comme s’il venait de reconnaître en elle une âme sœur. Ils passèrent ensuite la soirée à parler littérature : les livres qu’ils avaient lus et ceux qu’ils avaient envie de lire, ceux qui leur avaient plu et ceux qui leur avaient déplu. Cassie leur prépara du thé, puis un sandwich chacun, et ils continuèrent à parler. M. Webber aimait parler des livres ; c’était la première chose qui les avait rapprochés quand Cassie avait commencé à travailler chez Kellner Books, des années plus tôt.


  Le troisième jour, M. Webber ne lui demanda pas de partir. Il ne lui dit pas non plus qu’elle pouvait rester, mais il ne lui demanda pas de partir. À la place, au petit déjeuner, il la questionna :


  « Comment je peux vous aider à rentrer chez vous ? »


  Cassie le dévisagea d’un air incrédule, à quoi il répondit par un revers de main dédaigneux.


  « Je ne suis pas en train de dire que je vous crois. Mais je veux bien me prêter au jeu. Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider à rentrer chez vous ? »


  Alors elle lui fit part des idées qu’elle avait eues au cours de cette première nuit horrible, toute seule à Times Square. Il y avait d’abord la piste Drummond Fox, mais qui, à la réflexion, s’avérait sans doute impossible.


  « Parce qu’il se cache, désormais, devina M. Webber. Pour échapper à cette femme qui veut ses livres.


  — Exact. Voilà pourquoi je suis venue vous voir, vous. Parce que vous m’aviez donné le Livre des Portes.


  — Que je n’ai pas.


  — Non, soupira-t-elle en triturant d’un air abattu son yaourt du bout de sa cuillère.


  — Dans ce cas, voilà ce qu’on va faire, proposa M. Webber. On va se mettre en quête de votre Livre des Portes. Peut-être qu’en fait c’est comme ça que je finis par mettre la main dessus ? Parce que vous m’obligez à le chercher ? »


  Cassie réfléchit un instant et sentit son espoir renaître.


  « Oui, fit-elle, de plus en plus séduite par cette idée. Oui, vous avez peut-être raison ! Ça se tient ! »


  Elle repensa aux explications de Drummond sur les voyages dans le temps, au fait qu’on ne peut pas changer le passé, seulement faire advenir ce qui doit advenir.


  « C’est peut-être bien comme ça que vous êtes censé récupérer ce livre ! » s’enflamma-t-elle.


  Aussi se lancèrent-ils ensemble à la recherche du Livre des Portes, et les jours se muèrent en semaines, puis les semaines en mois.


  Pendant ces premiers mois avec M. Webber, quand elle n’était pas occupée à chercher le Livre des Portes, Cassie suivait une petite routine confortable. Elle se réveillait avant lui, prenait un petit déjeuner léger puis sortait marcher dans la ville de bon matin, soit pour explorer de nouvelles pistes, soit simplement pour se dégourdir les jambes. Elle perdit du poids et gagna des muscles, finissant par être plus en forme qu’elle ne l’avait jamais été. Ensuite elle rentrait déjeuner à la maison, à l’abri de la chaleur pendant les mois les plus chauds. M. Webber et elle partageaient un café et des gâteaux, ou un sandwich, assis devant la fenêtre, entourés de ses livres. Ils discutaient ensemble des stratégies pour localiser le Livre des Portes, des librairies spécialisées dans les éditions rares, des bibliothèques à visiter, et Cassie le tenait au courant de ses découvertes. La plupart des jours, M. Webber sortait dans l’après-midi – « Pour ma petite promenade quotidienne, ma chère. Il faut que je bouge ma vieille carcasse, sinon je vais dépérir ! » – et Cassie en profitait pour faire du ménage ou regarder la télé. Parfois elle se prélassait sur le canapé en rêvant à la Bibliothèque Fox, ce merveilleux endroit, à l’écart du monde, dont le simple souvenir la réconfortait. Et elle songeait aussi à Drummond Fox, cet homme si beau quand il souriait, en se demandant ce qu’il pouvait être en train de faire dans le futur. Elle espérait qu’il était en sécurité. Et qu’elle pourrait le revoir.


  Le soir, après avoir dîné ensemble, M. Webber et elle lisaient dans un silence douillet ou discutaient de livres. Quand il faisait beau, il leur arrivait d’aller manger dans un petit restaurant du coin. Parfois ils prenaient un taxi jusqu’à Central Park et passaient la soirée dans la lumière dorée du couchant. Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi, et Cassie se retrouva à fêter Thanksgiving puis Noël et le Nouvel An en tête à tête avec M. Webber, comme une modeste famille improvisée.


  Pendant tout ce temps, M. Webber fut d’une compagnie incroyablement agréable. Il n’attendait rien d’autre de Cassie que sa présence. Il l’écoutait chaque fois qu’elle avait besoin de parler, lui prodiguant généralement de sages conseils, et ne lui imposait jamais sa propre conversation quand elle n’avait pas la tête à ça. Elle finit par tout savoir de lui, de son enfance solitaire avec une mère autoritaire, de ses dons musicaux qu’on lui avait détectés très jeune – « J’étais un petit prodige ! Pas forcément précoce, mais un prodige ! » – puis de sa carrière de pianiste et compositeur. Elle apprit qu’il avait fait fortune non pas en se produisant sur les scènes du monde entier, mais en composant les génériques de plusieurs séries télé à succès des années 1990.


  « C’était ridiculement bien payé, lui confia-t-il un jour alors qu’ils se baladaient dans SoHo. Surtout quand c’étaient des séries qui passaient sur les chaînes nationales. Et les morceaux étaient d’une simplicité enfantine. Quatre notes, pas plus, comme une sonnerie de réveil – quelque chose d’immédiatement reconnaissable. Ces quatre notes-là m’ont rapporté plus d’argent que toutes les autres musiques que j’ai composées. C’est grâce à ça que j’ai pu acheter cet appartement, et la plupart de mes livres. »


  Les mois se muèrent en années.


  L’été, la ville devenait parfois insupportable, l’air lourd de pollution empestait les ordures macérées. Le métro était une fournaise, bondé de gens en sueur, rougeauds et irascibles. À l’automne, la fraîcheur arrivait et les New-Yorkais s’enveloppaient de manteaux et d’écharpes, anticipant le froid mordant de l’hiver, ces vents glacés qui déferlaient à travers les canyons de béton. Puis le cycle recommençait, une douceur s’insinuait dans les rues, les fleurs et les arbres bourgeonnaient, le noir et blanc hivernal prenait les teintes Technicolor du printemps. Et tout au long de ces changements de saisons, et de ses efforts constants pour trouver le Livre des Portes, Cassie était habitée d’une colère à bas bruit, d’une impatience permanente dont elle ne parvenait pas à se défaire. Elle savait ce qui l’attendait et elle n’avait qu’une hâte : y retourner. C’était comme un livre qu’elle n’avait pas fini de lire, un repas tout juste entamé.


  Pourtant, vers la fin de la deuxième année, Cassie sentit la flamme de cette impatience faiblir alors qu’elle succombait au confort et au contentement de sa routine quotidienne.


  « Je commence à me sentir bien ici, avoua-t-elle un soir à M. Webber. Je commence à m’y plaire. Je ne sais pas si c’est une façon de fuir mes problèmes, ou juste d’attendre qu’ils arrivent. J’ai vraiment envie de trouver le Livre des Portes, mais il y a une partie de moi qui freine des quatre fers. Une partie de moi qui n’a pas envie de se retrouver face à tous ces dangers. »


  Cassie continuait à chercher le Livre des Portes, mais avec moins d’obstination que dans les premiers mois. C’était presque devenu un hobby auquel elle se livrait quand ça la prenait, un passe-temps occasionnel plutôt qu’une obsession dévorante.


  « Pourquoi ça ne pourrait pas être les deux à la fois ? » rétorqua M. Webber.


  Ils étaient assis à la table de la cuisine, en train de manger une glace, et M. Webber lécha sa cuillère avant de la lâcher dans son bol.


  « Ou pourquoi ça ne pourrait pas être ni l’un ni l’autre ? reprit-il. Pourquoi il faudrait absolument que ce soit quelque chose ? »


  Cassie haussa les épaules, pas sûre de comprendre.


  « Arrête de tout le temps réfléchir, lui conseilla M. Webber. Je sais que ça peut paraître bizarre, et je suis plutôt du genre à penser que davantage de personnes dans ce bas monde devraient se servir de leur tête plus souvent, mais, ma chère, s’il y a bien quelqu’un qui a besoin de moins réfléchir, c’est toi. Tu passes ton temps à cogiter et à t’inquiéter. On pourrait chauffer cet appartement avec l’énergie que ton cerveau consomme en permanence. Tu n’as rien d’autre à faire que de vivre, être dans l’instant. Soit tu finiras par trouver le Livre des Portes, soit non. D’une façon comme de l’autre, tu retourneras là d’où tu es venue. Ça n’a pas besoin d’occuper chaque seconde de ta vie entre-temps. Tu as le droit de profiter du présent. Tu vois cette période de ta vie comme un supplice, mais tu peux aussi choisir de la voir comme un cadeau. »


  Elle songea à ce qu’il venait de dire tout en traçant des lignes dans la flaque de glace à moitié fondue au fond de son bol.


  « Mais il faut que je trouve ce livre, répondit-elle. Il faut que je rentre chez moi. Sinon, je ne sais pas ce que je ferai.


  — Moi, je sais, ma chère, répliqua M. Webber. Tu prendras ton mal en patience, voilà tout. Tu es jeune, et le pire qui puisse t’arriver c’est de voyager vers le futur en vivant un jour après l’autre. Tu es en sécurité ici, tu n’as aucun souci à te faire. Au pire du pire, tu auras quelques années pour planifier ce qui se passera quand le temps finira par te ramener naturellement là où tu en étais. Ce n’est pas si dramatique, si ? »


  Cassie continua ses recherches, mais elle courait après des fantômes et des souvenirs, des mythes et des malentendus. Elle trouva quelques miettes çà et là, des allusions à des livres magiques, des noms sans aucune explication ni description – le Livre des Miroirs, le Livre des Conséquences, le Livre des Réponses –, et elle n’avait aucun moyen de savoir s’il s’agissait de vrais livres ou de livres imaginaires. Elle se plongea dans l’univers des livres spéciaux, mais tout ça paraissait beaucoup trop secret et mystérieux, beaucoup trop vain, au fond, comme d’essayer de construire un château de sable sur la plage quand la marée monte.


  Un soir, alors qu’elle était allongée dans sa petite chambre après une nouvelle journée infructueuse, son regard se posa sur la vieille armoire dans le coin de la pièce, puis sur la petite pile de livres sur le rebord de la fenêtre, et elle eut soudain une réminiscence de la première fois qu’elle avait pénétré dans l’appartement de M. Webber, au lendemain de sa mort.


  Elle se souvenait très bien de la collection de vêtements qu’elle avait à présent sous les yeux, des livres de poche qui étaient ceux posés sur le rebord de la fenêtre. Elle avait pensé que c’étaient peut-être les affaires d’une ancienne compagne de M. Webber, ou de quelqu’un de sa famille. Mais, en fait, c’étaient ses affaires à elle, ses livres, ses vêtements – depuis le début.


  Ce fut un tel choc pour elle, ce souvenir, cette révélation, qu’elle se redressa d’un coup dans son lit, bouche bée.


  Elle avait vu alors beaucoup plus de vêtements dans l’armoire, et beaucoup plus de livres sur le rebord de la fenêtre qu’il y en avait à cet instant.


  Cassie secoua la tête, car elle comprit soudain qu’elle allait encore vivre un bon bout de temps chez M. Webber.


  « Je ne vais pas trouver le Livre des Portes », s’avoua-t-elle à haute voix.


  Après ça, elle arrêta tout bonnement de chercher.


  Des jours, des semaines, des mois et des années.


  Le temps passait, et peu à peu Cassie finit par accepter que la seule façon de rentrer chez elle serait d’y arriver minute après minute, jour après jour. Elle s’installa dans sa petite vie routinière sans plus prêter attention au calendrier, sachant qu’elle ne pourrait pas aller plus vite que le temps le lui permettrait.


  


  L’autre Cassie


  « Je t’ai vue, aujourd’hui, ma chère », déclara M. Webber en se coulant dans son fauteuil.


  Cassie trouva qu’il avait l’air troublé, ou du moins préoccupé.


  « Enfin, pas toi, clarifia-t-il. Une autre toi. »


  Cela faisait presque quatre ans que Cassie avait été expulsée du futur à travers la porte de sa chambre et qu’elle avait retrouvé M. Webber chez Kellner Books. Quatre hivers, quatre printemps, et maintenant un nouvel été. Pendant toutes ces années, M. Webber s’était accommodé de l’histoire de Cassie, même si elle n’était pas persuadée qu’il y ait jamais totalement cru. Mais là, l’expression sur son visage alors qu’il posait ses jambes sur le repose-pied suggérait que quelque chose avait changé.


  « Vous m’avez vue ? » s’étonna Cassie.


  Elle était debout dans la cuisine, un torchon à la main. Elle venait de faire le ménage, une des manières qu’elle avait de compenser un peu la générosité de M. Webber. Elle vivait à ses crochets depuis quatre ans, et cela la gênait énormément, mais en tant que réfugiée du futur elle n’avait pas réussi à trouver de façon de gagner sa vie dans le passé.


  « Tu étais plus jeune », précisa-t-il en tournant son regard vers la fenêtre à côté de lui.


  C’était la fin de l’été, l’air était lourd et brûlant. M. Webber avait le visage rougi et en sueur après avoir marché. La fenêtre était entrouverte dans l’espoir de renouveler un tant soit peu l’atmosphère confinée de l’appartement, mais laissait passer le tintamarre de la rue.


  « Ce n’est pas que tu n’es pas jeune maintenant, se reprit-il, mais tu paraissais encore plus jeune. »


  Accoudée au plan de travail, Cassie essayait de reconstituer la chronologie des événements. Au cours des dernières années, elle avait souvent répété en plaisantant à M. Webber qu’il verrait bien qu’elle disait la vérité quand il la croiserait en plus jeune chez Kellner Books. La date de son premier jour de travail avait fini par revêtir une importance quasi totémique. Mais elle avait oublié qu’elle était déjà à New York depuis un certain temps avant de trouver cet emploi, et qu’elle fréquentait régulièrement la librairie pendant cette période.


  « Chez Kellner Books ? » demanda-t-elle.


  M. Webber acquiesça. Comme à son habitude, il était sorti faire un tour dans l’après-midi. Un de ses itinéraires de prédilection passait justement devant le magasin, où il pouvait s’arrêter pour boire un verre – un café glacé, en cette saison – et déambuler dans les rayons ou lire le livre qu’il se trouvait avoir sur lui à ce moment-là. Cassie avait elle aussi une routine similaire, vestige de l’époque où elle cherchait assidûment le Livre des Portes, sauf qu’elle sortait marcher le matin, comme s’ils se relayaient dans l’appartement. Elle couvrait de plus grandes distances que M. Webber. Souvent, elle prenait le métro jusqu’à un quartier éloigné de Manhattan, ou même jusqu’à Brooklyn, et elle rentrait à pied, au prix de plusieurs heures de marche. Son esprit ressassait toujours les mêmes pensées, les mêmes idées inspectées sous toutes leurs coutures, polies comme des pierres précieuses. Comment pouvait-elle retourner dans le futur ? Comment avait-elle pu être assez bête pour se laisser enfermer dans le passé ? Quand est-ce que le Livre des Portes apparaîtrait dans la vie de M. Webber s’ils ne le cherchaient pas ? Qu’était-il arrivé à Izzy, et comment pouvait-elle la protéger ? Que faisait Drummond pendant ce temps, et s’inquiétait-il pour elle ?


  « Bien sûr, répondit-elle à sa propre question. C’est plus ou moins à cette époque que j’ai déménagé à New York. Au début de l’été de cette année. »


  Elle s’approcha de la fenêtre et s’y appuya nonchalamment, une fesse posée sur le rebord, les yeux rivés sur la rue en contrebas.


  « Je logeais dans une auberge de jeunesse à Chelsea, dit-elle en se remémorant le dortoir de six lits, la salle de bains partagée et les autres touristes. Je détestais ne pas avoir mon propre espace. »


  Elle se tourna vers M. Webber et s’aperçut qu’il la dévisageait intensément, comme s’il la voyait pour la première fois.


  « J’ai failli faire une crise cardiaque dans la librairie, déclara-t-il sans le moindre soupçon d’humour. C’était toi, en chair et en os. Je m’apprêtais à te parler mais tu t’es retournée et j’ai vu que tu n’étais pas coiffée pareil. Tu avais les cheveux beaucoup plus courts.


  — Je préférais les avoir courts pour voyager, répondit-elle avec un sourire amer. Rien de pire que des cheveux longs quand il y a des risques de poux !


  — Tu m’as souri quand tu m’as croisé aujourd’hui. Tu t’en souviens ? Tu te souviens de m’avoir vu ? »


  Cassie fouilla dans sa mémoire pour essayer de se rappeler ses premiers temps à New York, quand elle venait d’arriver. C’était un méli-mélo d’images, d’odeurs et de bruits, des journées pleines d’excitation et d’optimisme face à un avenir regorgeant de possibilités.


  « Non, admit-elle. C’était il y a longtemps…


  — C’était aujourd’hui ! Tu sais, reprit-il en plissant les yeux et en posant une main sur son cœur, comme pour vérifier qu’il battait toujours, je ne t’ai jamais complètement crue. Je sais qu’on en a parlé ensemble, et durant nos conversations je t’ai toujours prise au sérieux. Mais chaque fois, dans ma tête, je me disais que tu étais soit folle, soit victime de ton imagination. Et j’attendais la chute, ou que la vérité éclate au grand jour. »


  Elle le regarda sans rien dire, sans lui avouer qu’elle savait déjà tout cela.


  « Mais, en fait, c’est la vérité, poursuivit-il. Tout était vrai.


  — Oui, répondit-elle simplement. Depuis le début. Je viens vraiment du futur, et je suis vraiment coincée ici tant que vous n’aurez pas le Livre des Portes.


  — Le Livre des Portes, murmura-t-il pour lui-même, en laissant son regard glisser vers la fenêtre.


  — Et si je nous préparais un thé ? suggéra Cassie, car elle savait que M. Webber aimait bien en boire une tasse en rentrant de sa promenade.


  — D’accord, fit-il en esquissant un sourire. Volontiers. »


  Cassie retourna à la cuisine. Elle se sentait un peu plus légère maintenant qu’elle savait que M. Webber serait davantage un allié que juste un hôte aimable. Mais elle était aussi troublée à l’idée qu’une plus jeune version d’elle-même se trouvait dans la même ville. Tout en préparant le thé, elle se demanda ce qui se passerait si elles se rencontraient. Elle se demanda l’effet qu’elle se ferait si elle se voyait. Est-ce qu’elle pouvait aller s’observer en cachette quelque part, pour voir ce que les autres voyaient quand ils regardaient Cassie Andrews ? Elle se souvint de Drummond Fox face à lui-même en plus jeune à Bryant Park, et de la façon dont cette expérience l’avait secoué.


  « Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant, Cassie ? lui demanda M. Webber alors qu’elle revenait avec deux mugs fumants.


  — Eh bien, là, tout de suite, je vais boire un thé avec vous », dit-elle.


  Il sourit pendant qu’elle se rasseyait sur le rebord de la fenêtre.


  « En général, je veux dire », reprit-il.


  Elle haussa les épaules.


  « La même chose que ce que je fais depuis quatre ans. Je vais vivre ma vie et attendre. Je sais que j’ai encore un petit moment à passer ici. Soit le Livre des Portes finira par apparaître, soit le temps me ramènera naturellement jusqu’au futur que j’ai quitté.


  — Tu as arrêté de chercher ce livre activement, n’est-ce pas ? »


  Elle détourna les yeux : presque un aveu.


  « Pourquoi ? demanda-t-il.


  — C’est juste que j’ai pris conscience que j’allais rester ici encore quelque temps, répondit-elle de façon volontairement évasive. J’ai compris certaines choses. »


  M. Webber hocha la tête, comme s’il était satisfait de sa réponse, mais désormais elle le connaissait suffisamment pour voir qu’il savait qu’elle lui cachait quelque chose.


  « Tu as pensé à ce qui se passerait si tu ne le trouvais pas ? S’il n’apparaissait jamais ?


  — Je ne pense qu’à ça, marmonna Cassie. Ça m’empêche de dormir la nuit.


  — Cassie, j’ai adoré t’avoir chez moi pendant tout ce temps, soupira M. Webber en plongeant le nez dans son mug. C’est tellement agréable de ne plus être seul. C’est tellement agréable qu’il y ait de la vie dans ce vieil appartement. Au bout de quelques jours, je me fichais pas mal que tu sois folle ou menteuse.


  — Sympa, rétorqua-t-elle en souriant.


  — Mais maintenant que je sais que tu dis la vérité…, poursuivit-il en secouant la tête. Je ne peux pas continuer à profiter de toi comme ça.


  — Vous ne profitez pas de moi, s’exclama Cassie dans un éclat de rire. Monsieur Webber, je ne sais pas ce que j’aurais fait si vous ne m’aviez pas tendu la main. J’étais SDF et sans un sou.


  — Peut-être, mais j’en retire quand même un avantage. Je me sers de toi pour me tenir compagnie.


  — Je crois que ça s’appelle de l’amitié.


  — Je ne peux pas te laisser dépérir ici, continua-t-il, comme s’il ne l’écoutait pas. Il faut qu’on trouve ton livre. Ce livre fou et merveilleux. Je vais t’aider, par tous les moyens qui sont en mon pouvoir. Et sans regarder à la dépense. On s’y met dès maintenant. Dis-moi ce qu’il faut faire, et si je peux, je le ferai. »


  Il la regarda avec un grand sourire, et à l’avenir Cassie se souviendrait toujours de ce moment : elle, assise sur le rebord de la fenêtre avec son mug de thé à la main, entourée des bruits de la ville, face à M. Webber dans son fauteuil, et derrière lui un mur entier de livres. Ce serait l’image de lui qu’elle garderait à jamais : toujours prêt à aider, avec l’enthousiasme rayonnant d’un petit garçon.


  « OK, dit-elle. Mais je ne crois pas qu’essayer de trouver le livre soit le plus utile pour l’instant.


  — Très bien, alors qu’est-ce qui serait le plus utile ? »


  Elle lâcha un soupir. Depuis quelque temps, ses réflexions l’avaient entraînée dans une autre direction.


  « Je dois me concentrer sur ce que je ferai quand je serai revenue à mon point de départ. Qu’on trouve le livre ou pas, il faut que je sois prête à affronter ce qui m’attendra. À aider mes amis.


  — D’accord, acquiesça M. Webber en hochant la tête d’un air grave. Et de quoi tu as besoin ? »


  La figure du docteur Barbary occupait une grande place dans ses souvenirs, intimidante et menaçante. Quel poids aurait-elle contre un homme pareil, avec tous ses livres et ses pouvoirs ? Et contre la femme des souvenirs de Drummond, cette créature aussi belle que terrifiante ? Si Cassie réussissait à rentrer un jour, il faudrait qu’elle soit préparée.


  Et Izzy, alors ? Comment pourrait-elle aider Izzy ?


  Et Drummond… ? Pourquoi pensait-elle continuellement à lui ?


  « Je ne sais pas, reconnut Cassie. Mais je vais y réfléchir. »


  Quand la réponse lui apparut – du moins une réponse potentielle plutôt qu’une certitude –, ce fut de façon totalement inopinée. Cassie était sortie marcher, comme à son habitude. C’était une journée nuageuse vers le milieu de l’automne, plusieurs mois après sa conversation avec M. Webber, et elle s’était arrêtée pour boire un café dans Bryant Park. Alors qu’elle était assise sur un banc avec son gobelet à la main, elle se remémora la discussion qu’elle avait eue avec Drummond à cet endroit même pendant qu’il observait les retrouvailles de ses amis, quelques heures avant leur mort. Elle repensa soudain à leurs différentes conversations, qui remontaient désormais à plusieurs années, et il lui revint en mémoire un élément qu’elle avait oublié, et qui lui fit l’effet d’un électrochoc, à tel point qu’elle se redressa d’un coup et renversa son café.


  Elle examina l’élément en question sous toutes ses coutures, ainsi que l’idée qui en germa peu à peu, cherchant les failles et faiblesses éventuelles. Elle n’en vit aucune. Elle n’y vit que du potentiel.


  Une façon potentielle d’affronter le docteur Barbary à armes plus égales.


  Mais finalement tout ça s’avéra inutile, car M. Webber lui annonça qu’il avait trouvé le Livre des Portes.


  


  Apparition du Livre des Portes


  « Hein ? » fit Cassie.


  Elle venait de rentrer de sa promenade quotidienne. C’était l’automne, presque l’hiver, les journées étaient sombres et venteuses. Elle était dans l’entrée, en train d’enlever son manteau, et M. Webber s’était précipité à sa rencontre, le regard fiévreux.


  « J’ai trouvé le Livre des Portes », répéta-t-il.


  Il sautillait presque d’excitation.


  « Hein ? » fit de nouveau Cassie.


  Son cerveau s’était arrêté net, comme une voiture qui aurait heurté un mur de plein fouet.


  « Viens t’asseoir, suggéra M. Webber en l’entraînant jusqu’au canapé. Depuis que j’ai vu cette autre Cassie, la Cassie plus jeune, je me suis mis à chercher. Depuis que j’ai vraiment commencé à y croire.


  — Ah bon ?


  — J’ai envoyé des courriels à tous mes contacts, tous mes amis dans le milieu du livre.


  — Vous avez des amis dans le milieu du livre, releva Cassie, davantage comme un constat qu’une question.


  — Des collectionneurs. Des gens qui fréquentent les ventes aux enchères. J’aime bien les éditions originales, ajouta-t-il en désignant d’un large geste la bibliothèque autour d’eux.


  — Je vois », dit Cassie.


  Elle se forçait autant que possible à réprimer ses émotions. À rester sceptique.


  « Et ce matin, reprit M. Webber, j’ai reçu un courriel d’un de mes contacts, un certain Morgenstern. C’est un collectionneur de Toronto.


  — Mais qu’est-ce que vous lui aviez dit ? Dans votre mail ? »


  Le cerveau de Cassie était en train de rattraper le fil de la conversation et de déclencher des sonnettes d’alarme à l’idée d’un message envoyé urbi et orbi à propos de livres magiques.


  « Oh, rien de compromettant, la rassura M. Webber. Je décrivais simplement le livre tel que tu me l’as décrit toi-même. Je disais qu’on l’appelait parfois le Livre des Portes. Qu’il contenait des gribouillis illisibles, et des dessins.


  — D’accord, acquiesça Cassie, consciente que son genou tressautait nerveusement. Et donc, ce M. Morgenstern de Toronto… ?


  — Oui, voilà ! Il m’a dit qu’il l’avait trouvé. Ou qu’il pensait l’avoir trouvé. Il était en vacances en Europe de l’Est et, bien sûr, qu’est-ce qu’on fait pendant ses vacances quand on est passionné de livres ? On écume toutes les librairies, toutes les brocantes. On est toujours à la recherche d’éditions rares.


  — Et il l’a trouvé ? demanda Cassie, incrédule.


  — Tiens, regarde », répondit M. Webber.


  Il attrapa son ordinateur portable, qui était posé sur la table basse, et le tourna de façon que Cassie puisse voir l’écran. Il ouvrit la pièce jointe d’un e-mail, et une photo apparut. Le cœur de Cassie trébucha.


  « C’est ça ? » s’enquit M. Webber.


  Cassie se pencha plus près de l’image. On y voyait un livre dans la main d’un homme. Seules la couverture et la tranche étaient visibles.


  « Et ça », ajouta M. Webber en cliquant sur une deuxième photo.


  Celle-ci montrait l’intérieur de l’ouvrage, des pages couvertes de pattes de mouche à l’encre noire. La résolution n’était pas assez bonne pour bien voir le texte, mais Cassie sentit son cœur bondir dans sa poitrine et s’élancer sur la piste pour un tour d’honneur.


  « C’est possible, dit-elle en s’efforçant de garder son calme.


  — C’est possible ! s’exclama M. Webber. C’est possible que ce soit le moment où je mets la main sur le Livre des Portes. Et où tu peux rentrer chez toi ! »


  M. Webber proposa de faire venir son ami à New York dès le soir même.


  « C’est un saut de puce en avion, dit-il. Je vais lui payer le billet et lui prendre une chambre dans un grand hôtel. Rien que pour ça, il viendra. Il adore ce genre de petits luxes. »


  Cassie ne l’écoutait même plus. Elle faisait les cent pas dans le salon, ne tenant pas en place. Cela faisait plus de quatre ans qu’elle était bloquée dans le passé, pourtant il lui semblait à présent qu’elle n’avait pas eu assez de temps pour se préparer.


  « Il faut que je trouve Izzy, marmonna-t-elle dans sa barbe. C’est tout ce qui compte. Si je récupère le livre et que j’arrive à rentrer plus tôt, je pourrai peut-être la faire sortir de l’appart avant que Hugo Barbary débarque. »


  Elle se rendait bien compte qu’elle parlait toute seule. Au bout d’un moment, elle s’arrêta et aperçut M. Webber appuyé au plan de travail, qui la fixait du regard. Il avait la mine grave.


  « Quoi ? » fit-elle.


  Il sourit, mais c’était un sourire empreint de tristesse.


  « Je suis vraiment heureux pour toi, dit-il. J’espère sincèrement qu’il s’agit bien du Livre des Portes et que tu vas pouvoir rentrer chez toi.


  — Mais ? »


  Il laissa échapper un soupir. Ce qu’il s’apprêtait à dire était visiblement un aveu difficile.


  « Tu vas me manquer, ma chère. Si tu rentres chez toi, ça signifie que tu ne seras plus ici. »


  Cassie ne savait pas quoi répondre à ça. Elle soutint son regard pendant quelques instants.


  « Oh, monsieur Webber… », murmura-t-elle.


  Elle le rejoignit à la cuisine et l’enlaça par-derrière.


  « Vous aussi, vous allez me manquer. Jusqu’à ce qu’on se retrouve. »


  Il tapota les mains de Cassie sur sa poitrine et hocha la tête.


  « Je crois que je vais faire une petite sieste en attendant d’y aller. Réveille-moi quand c’est l’heure, d’accord ? »


  Il se dégagea de son étreinte et partit dans sa chambre. Cassie songea qu’il était peut-être gêné de lui montrer son émotion.


  « Oh, monsieur Webber », répéta-t-elle à voix basse.


  Ils retrouvèrent Morgenstern au Champagne Bar de l’hôtel Plaza. C’était un homme imposant, qui portait ses cheveux longs lâchés, des lunettes et un élégant costume-cravate.


  « Morgy ! s’exclama M. Webber en échangeant avec lui une vigoureuse poignée de main.


  — Webber ! répondit Morgenstern, avant de toiser Cassie de pied en cap.


  — Et voici mon assistante de recherche, Mlle Andrews », ajouta M. Webber.


  Morgenstern opina et adressa un bref sourire à la jeune femme, sans toutefois lui tendre la main. Il désigna les fauteuils libres autour du sien et ils s’assirent tous les trois. Le bar bourdonnait du murmure des conversations et des légères arabesques d’un air de piano en fond sonore.


  « Quel plaisir de passer une soirée au Plaza, confia Morgenstern à M. Webber. C’est très aimable à toi de m’avoir pris une chambre ici.


  — Tu plaisantes ? C’est la moindre des choses. »


  Cassie avait les yeux rivés sur le paquet posé sur la table. Il avait la forme d’un livre enveloppé dans du papier kraft. Un livre à peu près de la taille du Livre des Portes.


  « Hmm, fit Morgenstern. Du coup, je me demande ce que ce livre a de si important pour toi. Tu me fais venir à New York au pied levé, tu me loges dans ce merveilleux, merveilleux hôtel, dit-il en balayant d’un geste la salle autour d’eux, juste au moment où un serveur venait prendre leur commande. Du champagne pour mes amis », demanda Morgenstern.


  Le serveur repartit aussitôt.


  « Eh bien, répondit M. Webber, nous ne savons pas encore si ce livre a quelque chose de spécial ou pas. C’est pour ça que tu es là, pour que nous puissions vérifier s’il correspond à ce que je cherche.


  — À savoir ? s’enquit Morgenstern.


  — C’est ce livre-là ? » les interrompit Cassie en désignant le paquet sur la table.


  Morgenstern poussa un soupir agacé. Cassie jeta un coup d’œil à M. Webber, qui lui répondit par un regard réprobateur, l’air de dire : Laisse-moi m’en occuper.


  « Qui est cette fille ? demanda Morgenstern.


  — Écoute, Morgy, lui rétorqua M. Webber en se redressant légèrement sur son siège. Tu es ici à mes frais, tu es mon invité. Alors sois gentil avec ma collègue, je te prie. Montre-nous le livre pour qu’on puisse déterminer si c’est celui que je cherche ou non. Si oui, tu seras grassement rémunéré, promis. »


  Morgenstern fit mine de longuement réfléchir. Il but une gorgée de son champagne en pinçant les lèvres, puis attendit que le serveur revienne avec deux autres coupes et les remplisse.


  Cassie avait envie de hurler. Elle avait envie d’envoyer valdinguer tout ce qu’il y avait sur la table. D’attraper le paquet et de déchirer l’emballage. D’avoir le Livre des Portes entre les mains.


  « D’accord », finit par accepter Morgenstern d’un air boudeur.


  Il poussa l’objet du bout du doigt en direction de M. Webber.


  « Tu disais que tu l’avais trouvé où, déjà ? demanda M. Webber en le prenant pour le remettre à Cassie.


  — En Roumanie. »


  Morgenstern regarda le paquet changer de mains en sirotant son champagne. Cassie arracha le papier avec un empressement qui lui valut de drôles de regards des tables voisines.


  Dès qu’elle aperçut la couverture en cuir, son cœur se mit à battre et ses mains à trembler. Elle ressemblait à celle du Livre des Portes. Tout se brouilla autour d’elle : le bruit, les gens, le bavardage de Morgenstern et les hochements de tête polis de M. Webber pendant qu’il observait ce qu’elle faisait.


  Elle arracha davantage de papier, révélant la tranche du livre, qui ressemblait toujours fidèlement à l’original.


  « Est-ce que… ? » murmura-t-elle.


  Encore quelques efforts et l’emballage tomba par terre entre ses jambes comme une poignée de feuilles mortes. Cassie se retrouva alors avec un livre sous les yeux… le livre…


  Elle le saisit de ses deux mains tremblantes et l’ouvrit au hasard, impatiente d’y retrouver les croquis familiers, les mots griffonnés.


  Elle vit du texte, un magma d’encre noire.


  « C’est vraiment du charabia », entendit-elle Morgenstern dire d’un ton méprisant, et jamais elle n’eut autant envie de gifler quelqu’un qu’à cet instant.


  Alors ses yeux se posèrent sur le texte et sa respiration resta bloquée dans sa poitrine tandis que le monde tout autour se figeait.


  Elle vit un texte qu’elle ne comprenait pas, mais dont elle reconnaissait l’alphabet. Elle vit des phrases qui étaient à l’évidence humaines, possiblement en roumain ou dans une autre langue européenne.


  « Peut-être… », souffla-t-elle dans une supplication désespérée.


  Elle feuilleta d’autres pages, à la recherche d’images, de dessins, à la recherche des choses qu’elle savait être à l’intérieur du Livre des Portes.


  Et son cœur dégringola dans le vide alors que la déception ouvrait un vaste précipice devant elle. Elle resta immobile, hagarde, fixant d’un regard hébété ce livre qui n’était pas le Livre des Portes, avec une haine féroce pour tout et tout le monde autour d’elle.


  « Cassie ? » demanda M. Webber, dont la voix vint crever ses pensées comme une aiguille dans un ballon.


  Quand elle se tourna vers lui en secouant la tête, elle avait des larmes plein les yeux.


  Cassie mit des jours à se remettre de sa déconvenue. M. Webber s’excusa maintes fois, et chaque fois Cassie le rabroua, car il n’avait rien à se reprocher.


  « C’était un espoir, dit-elle. Vous m’avez offert un espoir pendant quelques heures, c’est déjà bien. »


  Pourtant, M. Webber semblait peiné de la voir si abattue. Quand ils en reparlèrent, quelques jours plus tard, alors qu’ils dînaient ensemble à la maison, elle lui expliqua pourquoi il ne devait pas s’en vouloir.


  « Sur le moment, ça m’a anéantie. Mais ça m’a aussi fait comprendre combien j’avais envie de rentrer chez moi. Ça m’a fait comprendre qu’il fallait que je commence à y réfléchir. Il m’est venu une idée, il y a quelques semaines. Un souvenir de quelque chose que Drummond Fox m’avait dit. Je voudrais creuser cette piste.


  — Une idée pour trouver le Livre des Portes ?


  — Non, une idée de ce que je pourrais faire pour être prête quand je rejoindrai mon présent. Pour être prête à affronter les dangers qui m’attendent. »


  M. Webber hocha lentement la tête.


  « D’accord », fit-il.


  Au cours des mois suivants, elle entama un lent processus de mise en œuvre de son plan. Elle cherchait désormais une personne, et non un livre. Il lui fallut presque six mois pour établir le contact dont elle avait besoin, et quelques mois supplémentaires de négociation avec le contact en question, alors que chacun tâtait le terrain prudemment. Elle en parlait régulièrement avec M. Webber, testant ses idées et ses avancées auprès de lui.


  Près d’un an après son épiphanie à Bryant Park, et presque cinq ans après avoir été projetée dans le passé, Cassie entreprit un long voyage toute seule. Elle eut un rendez-vous, une conversation, et conclut un marché. Après quoi elle rentra à New York, dans l’appartement qui était devenu sa maison.


  « Alors ? » lui demanda M. Webber sitôt qu’elle eut franchi la porte.


  Elle opina.


  « C’est fait, dit-elle. Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre. »


  


  Les adieux à M. Webber


  Pendant la neuvième année de sa vie avec M. Webber, Cassie ne pensait plus qu’au futur inéluctable qui désormais lui fonçait dessus à vitesse grand ;V. Durant toutes ces années, ça lui avait paru horriblement loin, une attente interminable, mais à présent elle avait l’impression de ne pas avoir eu assez de temps pour s’y préparer. Ce qui au départ lui avait semblé une éternité à endurer était finalement passé en un clin d’œil.


  M. Webber était devenu plus fragile et plus frêle au fil du temps, une évolution si progressive et sournoise que Cassie ne s’en était même pas rendu compte, jusqu’au jour où il avait eu du mal à se lever de son fauteuil, souriant d’un air gêné devant la trahison de ses genoux. Cassie l’avait alors bien regardé, et elle avait vu sa maigreur, la peau qui pendait dans son cou. Il avait toujours un visage lisse et juvénile, des cheveux touffus bien que blancs, mais ses mains étaient de plus en plus faibles, ses siestes de plus en plus longues, et Cassie savait que ses jours étaient comptés. Songer qu’il vivait les derniers mois de sa vie – son dernier Thanksgiving, son dernier Noël, son dernier printemps – l’attristait profondément. Elle devait cacher ses émotions en sa présence, terrorisée de lui révéler quelque chose qu’il valait mieux qu’il ignore.


  Elle se surprit à repenser à son grand-père, et à la conversation qu’elle avait eue avec lui chez Matt’s Burgers. Elle avait essayé de lui parler de sa santé, mais il n’avait pas voulu l’écouter. Elle ne savait pas si ça aurait pu changer quoi que ce soit, mais en voyant M. Webber à présent, elle sentait instinctivement qu’il n’y avait rien à faire pour empêcher ce qui allait lui arriver. C’était un homme qui avait vécu sa vie jusqu’à son terme naturel.


  « Tu sais, Cassie, le jour est en train de baisser pour moi, lui dit-il un soir, sans véritable tristesse. Mais ce n’est pas grave. On finit tous comme ça, et j’ai plutôt été gâté par la vie, tout bien considéré.


  — Arrêtez de dire des bêtises, le gronda-t-elle. Vous êtes très bien. Vous avez encore toute votre tête, vous êtes toujours capable de sortir, de vous balader, d’aller dans des librairies. Vous lisez encore, non ?


  — Je ne me plains pas, Cassie, je suis juste réaliste. »


  Cassie fit mine de s’affairer à des tâches imaginaires dans la cuisine plutôt que de poursuivre la discussion.


  M. Webber était devenu un ami, peut-être le plus proche qu’elle avait jamais eu. Il lui avait offert une stabilité, une sécurité, un roc de gentillesse et d’empathie quand elle en avait eu le plus besoin. Il lui était insupportable d’imaginer qu’il ne serait bientôt plus dans sa vie. Elle avait déjà pleuré sa mort une fois alors qu’il n’était qu’une simple connaissance ; elle redoutait d’avoir à le pleurer de nouveau en tant qu’ami intime.


  L’été de l’année où il allait mourir, l’année où l’autre Cassie allait recevoir le Livre des Portes, elle comprit qu’il fallait qu’elle quitte M. Webber. Elle se raconta que c’était pour mieux se préparer à ce qui l’attendait, mais elle savait que c’était parce qu’il lui était trop douloureux de rester à ses côtés.


  Elle le lui annonça un soir, alors que la nuit et le silence étaient retombés sur la ville, et qu’ils étaient assis tous les deux au salon avec la radio qui passait de la musique baroque dans la cuisine.


  « Je vais partir, dit-elle.


  — Je sais, répondit-il simplement. Ton passé est presque redevenu ton présent », ajouta-t-il avec un sourire, content de sa formulation.


  Elle acquiesça.


  « Finalement, je n’ai jamais reçu le Livre des Portes, pas vrai ? reprit-il. J’imagine que ça n’a plus d’importance, maintenant. Ça ne t’apporterait pas grand-chose de pouvoir avancer de quelques mois.


  — Non », reconnut Cassie.


  La question du Livre des Portes demeurait un mystère. Comment M. Webber en avait-il hérité pour pouvoir le lui donner le jour J ?


  Elle soupira.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.


  — C’est passé tellement vite. Dix ans. J’ai l’impression que c’était hier. Mais je me souviens du soir où je suis arrivée ici en pensant que ce serait interminable, que je n’en verrais pas le bout.


  — Je pourrais en dire autant de la vie en général, plaisanta-t-il avec un sourire triste. Si je peux me permettre un petit conseil, ne gâche pas la tienne à rester enfermée dans tes pensées. Profite à fond du temps que tu as. Parce que, plus vite que tu ne le croies, tu n’en auras plus.


  — Je sais.


  — Et je voudrais te dire encore une chose, tant qu’on est dans l’émotion. Je voudrais te remercier d’avoir passé ces dix années avec moi. »


  Il lui tendit la main, et elle la prit dans la sienne.


  « Elles ont vraiment été les dix meilleures années de ma vie. »


  Il souriait, mais elle vit qu’il avait les larmes aux yeux.


  « Je suis tellement heureux qu’on ait pu être amis. Tu ne peux pas savoir comme c’est précieux pour moi.


  — Pour moi aussi, dit-elle, au bord des larmes à son tour.


  — Mais ne t’inquiète pas, ajouta-t-il en lui lâchant la main et en se redressant dans son fauteuil. Je continuerai à passer te voir chez Kellner Books. On pourra encore être amis, c’est juste que tu ne mesureras pas toute la profondeur de cette amitié, pas encore. »


  Cassie hocha la tête en souriant, mais elle savait qu’il ne passerait plus la voir très longtemps.


  « Vous savez, cette histoire de voyage à Rome, avec la femme qui est entrée dans votre chambre alors que vous étiez tout nu ?


  — Oui ?


  — Vous me l’aviez déjà racontée plusieurs fois au fil des années, quand on se voyait à la librairie. J’ai toujours pensé que vous aviez une mauvaise mémoire, mais en fait non, pas du tout. Est-ce que vous me la répétiez exprès, pour être sûr que je m’en souvienne ? Parce que c’est grâce à ça que vous m’avez crue quand je vous l’ai racontée le premier jour où je me suis retrouvée coincée ici ? »


  Il sourit.


  « Elle m’a vu dans mon intégralité ! »


  Cassie partit de chez M. Webber au début de l’hiver. Elle avait désormais un compte en banque avec un peu d’argent qu’il lui avait donné, une partie des vêtements qu’elle avait amassés pendant ces dix ans et le téléphone qu’elle avait emporté dans le passé, la batterie pleine grâce à un chargeur qu’elle avait pu se procurer dès que le bon modèle était apparu sur le marché. Elle ne l’avait pas encore rallumé, ne sachant pas si ça risquait d’interférer avec la version du même téléphone que possédait l’autre Cassie. Elle ne voulait surtout rien changer au cours des événements qui l’avaient conduite là où elle en était.


  « Voilà, j’y vais », déclara-t-elle.


  M. Webber était debout près de la cuisine. Ils hochèrent la tête en chœur, soudain mal à l’aise. Puis elle s’approcha de lui et le prit dans ses bras.


  « Merci, souffla-t-elle.


  — Non, c’est moi qui te remercie. »


  Au bout d’un moment, ils se lâchèrent.


  « Ne t’en fais pas, dit-il, j’irai me promener cet après-midi, je passerai chez Kellner Books et je verrai l’autre Cassie là-bas. Et dans quelques mois, une fois que tout ça sera fini, peut-être que tu pourras revenir me dire bonjour ? Il n’y a pas de raison que notre amitié se termine, pas vrai ? On la continuera, mais dans ton présent, cette fois.


  — D’accord, fit-elle en essayant de sourire.


  — J’ai hâte d’entendre toutes tes aventures, dit-il en l’accompagnant jusqu’à la porte. Avec tous tes livres magiques. En attendant, j’ai de quoi m’occuper. Plein de lectures qui m’attendent.


  — Il y a toujours de quoi s’occuper avec un bon livre, acquiesça-t-elle.


  — Je pensais relire un classique. Peut-être Le Comte de Monte-Cristo, qui fait partie de mes préférés. »


  Cassie lui sourit avec un pincement au cœur.


  « Quel fabuleux roman, reconnut-elle.


  — Oui. Vraiment. »


  Elle le serra de nouveau dans ses bras. Une étreinte qui parut durer une éternité mais qui lui sembla trop courte.


  « Allez, file, lui dit-il. Va faire ce que tu as à faire. On se voit bientôt. »


  Elle lui déposa un baiser sur la joue et sortit de l’appartement sans se retourner. C’étaient ses adieux à M. Webber.


  De là, elle marcha jusqu’à Penn Station. Elle avait un billet de train pour le Sud, et un rendez-vous quelques jours plus tard. Ce serait un rendez-vous rapide, elle le savait, après quoi elle rentrerait directement à New York.


  


  La Libraire (2)


  Pour la deuxième fois de sa vie, Cassie avait rendez-vous à La Nouvelle-Orléans avec Lottie Moore, alias la Libraire. Elles se retrouvèrent, comme elles en étaient convenues plusieurs années auparavant, à 22 heures au Café du Monde sur Jackson Square. Lorsque Cassie arriva, Lottie était déjà installée en terrasse, sous le grand auvent vert et blanc, un café et des beignets posés sur la table devant elle. La nuit était épaisse et chaude comme un ragoût bien mijoté et Cassie était en nage. En s’asseyant à côté de Lottie, elle bénit les ventilateurs sous l’auvent qui brassaient l’air paresseusement.


  « Je n’étais pas sûre que vous viendriez, lui confia la Libraire. Je commençais à me demander si je n’avais pas tout imaginé.


  — Moi non plus, je n’étais pas sûre que vous seriez là », répondit Cassie.


  Il y avait du monde aux autres tables, malgré l’heure tardive. Des jeunes qui faisaient une petite pause dans leur soirée de beuverie et de fête, des touristes venus prendre un dessert après dîner. Dehors, sur Decatur Street, un vieux Noir assis sur un tabouret jouait d’un tuba cabossé, perforant la moiteur nocturne de ses notes cuivrées. De temps en temps, il laissait son tuba pour chanter quelques couplets d’une voix grave et éraillée qui tranchait dans le brouhaha ambiant comme une lame de couteau.


  « C’est beaucoup mieux le soir, commenta Lottie alors que Cassie regardait autour d’elle. La journée, c’est bondé de touristes. Je préfère quand c’est plus calme, que je peux trouver une chaise et que personne ne me presse pour finir mes consommations. Je ne pourrais pas me passer de cet endroit. Leur café, leurs beignets… C’est ça, la vie. »


  Une femme d’origine asiatique s’approcha de leur table d’un pas traînant et interrogea Cassie d’un ton bourru pour savoir ce qu’elle voulait. Cassie commanda leur célèbre café au lait.


  « Donc, finalement, vous me croyez ? » demanda-t-elle une fois la serveuse repartie.


  La Libraire opina.


  « Disons que toutes les choses que vous m’aviez annoncées se sont bel et bien produites. Donc soit vous veniez réellement du futur, soit vous êtes médium. Ou très douée pour les pronostics. Dans tous les cas, ça valait bien une deuxième conversation. Et puis vous m’aviez plu la première fois qu’on s’est vues, il y a cinq ans. Vous avez une énergie que j’aime bien.


  — C’est bien la première fois qu’on m’accuse d’avoir de l’énergie, mais je prends. »


  La serveuse revint avec le café au lait de Cassie.


  La Libraire mordit dans un beignet, faisant pleuvoir sur son chemisier un petit nuage de sucre glace qu’elle épousseta d’un revers de main.


  « Vous devriez en goûter un, conseilla-t-elle à Cassie. Vous êtes trop maigre.


  — On ne m’a jamais accusée de ça non plus », répondit Cassie.


  Elle prit néanmoins un beignet et l’engloutit en quelques bouchées. Il était délicieux. Ça lui rappela Drummond et les croissants qu’ils avaient mangés à Lyon. Elle savait qu’elle le reverrait bientôt, et cette perspective lui procurait un sentiment d’excitation qu’elle ne parvenait pas à s’expliquer.


  Tout en terminant son beignet, elle regarda une bande de jeunes femmes très court vêtues approcher du musicien des rues. Arrivées à sa hauteur, elles se mirent à danser au milieu de la chaussée au son du tuba, poussant des cris de joie, riant et s’attirant les coups de klaxon d’une voiture qui voulait passer.


  « Vous aviez dit que vous m’aideriez, reprit Cassie en léchant le sucre sur ses doigts.


  — Vous vous souvenez de notre marché ? vérifia Lottie.


  — Bien sûr. Vous allez envoyer quelqu’un pour protéger mon amie.


  — Izzy, fit la Libraire, et Cassie fut impressionnée qu’elle n’ait pas besoin de consulter ses notes ni qu’on le lui souffle pour se rappeler son prénom. Je m’en souviens.


  — Elle compte beaucoup pour moi, insista Cassie. Je veux être sûre qu’elle sera en sécurité.


  — Je comprends. Dites-moi où et quand. »


  Cassie but une gorgée de café au lait et balaya un peu de sucre glace tombé sur ses genoux.


  « Je vous enverrai un mail avec tous les détails le moment venu. Vous me donnerez votre adresse. »


  La Libraire opina.


  « Je l’ai laissée endormie dans son lit, expliqua Cassie. Il faut que quelqu’un aille monter la garde. Et ensuite, le matin, quand elle se réveille, qu’il l’emmène quelque part en lieu sûr.


  — Compris.


  — Et je voudrais vous emprunter n’importe lequel de vos livres qui pourra m’aider contre le docteur Barbary. »


  La Libraire resta songeuse un moment, les yeux rivés sur sa tasse de café, qu’elle faisait tourner sur sa soucoupe. Cassie écoutait le tuba et le babillage des touristes aux tables voisines, qui discutaient de ce qu’ils avaient vu dans la journée – le Garden District, les cimetières – et du gombo qui ne leur avait pas plu.


  « Ce n’est pas rien, ce que vous me demandez là, répondit finalement Lottie, ramenant Cassie à la conversation. Vous en êtes consciente ? »


  Cassie haussa les épaules.


  « Ce que je vous offre en échange n’est pas rien non plus, dit-elle.


  — Si tant est que ça existe vraiment.


  — Vous savez que oui, sans quoi vous ne seriez pas là. On ne va pas revenir là-dessus, d’autant que je dois rentrer à New York.


  — J’aime bien votre attitude, ma petite, sourit la Libraire. Tellement sûre de vous.


  — Encore une chose dont on ne m’a jamais accusée », marmonna Cassie.


  Par-delà le son du tuba et le brouhaha du café, Cassie entendit une cloche tinter quelque part derrière elle, peut-être celle d’un bateau sur l’immensité du fleuve Mississippi. Elle ne savait pas si les bateaux naviguaient aussi de nuit. On devait se sentir coupé du monde, là-bas, dans le noir.


  « Mais dites-moi, reprit la Libraire. Si vous arrivez à reprendre votre livre à Hugo Barbary, pourquoi ne pas simplement remonter dans le temps pour l’empêcher de vous expédier dans le passé ? Pourquoi ne pas faire en sorte que tout cela ne se produise pas ? »


  Cassie sourit. Elle avait discuté des voyages temporels pendant des soirées entières avec M. Webber.


  « Je ne crois pas que ça marche comme ça, dit-elle. Quelqu’un m’a expliqué un jour qu’on ne pouvait pas changer le passé, on ne peut que créer le présent dans lequel on vit.


  — Ça ne tient pas debout.


  — Une fois qu’on a un peu pratiqué, on commence à comprendre. Les choses finissent toujours par tourner comme elles ont tourné. Je ne pense pas que je pourrais empêcher ce qui m’est arrivé. Et puis, surtout, je ne suis pas sûre que j’en aurais envie.


  — Ah bon ? » s’étonna la Libraire.


  Cassie eut un haussement d’épaules. Ses premiers mois coincée dans le passé avaient été très durs. Jamais elle n’avait connu un tel désespoir. Mais après ça, les années suivantes, pendant tout le temps où elle avait vécu avec M. Webber, elle s’était sentie heureuse. Elle avait développé une vraie amitié avec lui, et cela avait été une période à part dans sa vie. Elle n’aurait pas voulu qu’il en soit autrement ; elle n’aurait pas voulu sacrifier ces souvenirs.


  « Peu importe, éluda-t-elle. Ce n’est pas pour ça que je suis là. »


  La Libraire leva la main et fit signe à un homme assis à une table un peu plus loin. Il était grand, avec la peau très blanche. Il vint les rejoindre et tendit une mallette à Lottie.


  « Voici Elias, expliqua-t-elle. Le gardien de mes livres. C’est lui qui est chargé de leur sécurité. »


  Elias dévisagea Cassie sans la moindre expression. Il y avait une étrange intensité dans son regard ; sous une lumière différente et sans ces présentations, il lui aurait fichu la trouille.


  Lottie écarta les tasses et les soucoupes pour poser la mallette sur la table, puis l’ouvrit à l’aide d’une petite clé qu’elle portait au bout d’une chaîne à son cou.


  « Je possède un seul livre que je ne vendrai jamais, dit-elle. Il est dans ma famille depuis trois générations. C’est lui qui me permet de mener la vie que j’ai. Il me protège des chasseurs de livres et autres dangers depuis des années. Sans lui, je suis vulnérable. Ce n’est pas un risque que je prends à la légère.


  — Je vous le rendrai dès que j’aurai récupéré le Livre des Portes, promit Cassie.


  — Vous me donnerez les deux livres, n’est-ce pas ? »


  Cassie hocha la tête, bien qu’à contrecœur.


  « C’est le deal, acquiesça-t-elle.


  — Si vous ne tenez pas parole, rien dans ce bas monde ne pourra m’empêcher de vous retrouver et de vous tuer. Compris ?


  — Compris.


  — Nan, nan, rétorqua la Libraire en lui agitant son index sous le nez, comme si elle la réprimandait. Ne dites pas ça sans y penser. Je ne suis pas Hugo Barbary. Je ne suis pas un idiot à l’ego boursouflé. Je suis une professionnelle, et on ne me contrarie pas deux fois.


  — Je comprends », réitéra Cassie.


  La Libraire la fixa longuement du regard, histoire de bien faire passer le message. Puis elle fit pivoter la mallette sur la table.


  Le livre à l’intérieur faisait la même taille que le Livre des Portes – et que tous les livres spéciaux, supposait Cassie –, mais celui-ci avait une couverture blanche immaculée, comme de la porcelaine très fine, ou du satin.


  « Il est magnifique, souffla Cassie en se rappelant à quel point ces livres spéciaux étaient merveilleux, malgré tous les malheurs qu’ils lui avaient valus. À quoi il sert ?


  — Prenez-le », suggéra la Libraire.


  Cassie sortit le livre de la mallette et le tint dans ses mains. Il était tellement léger qu’elle avait l’impression de tenir un nuage. Sa surface était très légèrement texturée, comme la douceur rugueuse d’une bande de gaze.


  « C’est le Livre de l’Immunité, annonça la Libraire en le couvant des yeux. Quand vous l’avez sur vous, il ne peut rien vous arriver. Personne ne peut vous faire de mal. Vous ne pouvez pas être blessée. Bref, il vous protège », résuma-t-elle avec un haussement d’épaules.


  Cassie prit une grande inspiration avant d’ouvrir le livre, retrouvant d’un coup le frisson de la découverte, le frisson de la magie.


  Elle sourit alors que ses yeux parcouraient hâtivement le texte à l’intérieur, car elle savait que Hugo Barbary ne serait plus un problème.


  Dans la rue, le musicien arrêta de jouer du tuba pour se mettre à chanter, et sa voix s’imprégna dans l’épaisseur de la nuit.


  


  La mort discrète de M. Webber (2)


  Cassie rentra à New York avec le Livre de l’Immunité caché dans la poche de son manteau. Elle logea quelques jours à l’hôtel, se faisant discrète, restant dans son coin.


  Le troisième soir, après la tombée du jour, elle quitta sa chambre et marcha dans le froid jusqu’à la librairie Kellner Books. Il allait bientôt neiger, elle le sentait dans l’air, et elle remonta le col de son manteau. Elle se posta sur le trottoir d’en face, dans une embrasure de porte sur le côté du bar à sushis, et s’observa à travers la vitrine du magasin. Elle observa cette Cassie plus jeune en ce jour où sa vie allait basculer.


  Elle ne pouvait pas voir les tables de l’espace cafétéria de la rue, mais elle savait que M. Webber était déjà là, en train de lire Le Comte de Monte-Cristo devant un café.


  Elle vit la jeune Cassie quitter son comptoir près de l’entrée, une pile de livres sous le bras. Il se mit à neiger tandis que, plus loin dans le magasin, elle était en train de parler avec M. Webber d’Alexandre Dumas et de Rome.


  Cassie sentit quelque chose sur sa joue. Elle crut que c’était un flocon mais, en voulant l’essuyer du bout des doigts, elle se rendit compte qu’elle pleurait.


  L’autre Cassie réapparut derrière la vitrine, les yeux rivés sur la neige qui tombait dans la nuit. Quelque part derrière elle, M. Webber mourait discrètement.


  Pour la seconde fois, elle se trouvait avec M. Webber – ou près de lui, en tout cas – au moment de sa mort. Elle aurait voulu être à ses côtés, lui prendre la main, lui tenir compagnie dans ses derniers instants. C’est ce qu’elle aurait voulu aussi avec son grand-père, mais elle s’était endormie, épuisée de s’être occupée de lui pendant des jours et des jours. Le fait d’avoir raté ce moment lui causait encore une brûlure à l’âme.


  Dans la vitrine de Kellner Books, l’autre Cassie se leva de son tabouret et se précipita vers le fond de la librairie.


  Cassie quitta sa cachette et marcha jusqu’à une autre embrasure de porte un peu plus loin, d’où elle regarda les pompiers arriver, puis la police, et repartir. Peu de temps après, la jeune Cassie sortit du magasin et baissa le rideau, emmitouflée dans son manteau, son écharpe bordeaux et son bonnet à pompon. Elle fit quelques pas et s’arrêta pile en face du poste d’observation que s’était choisi la Cassie plus vieille, sortit le Livre des Portes de sa poche et l’ouvrit pour l’examiner brièvement. Puis elle secoua la tête, remit le livre dans sa poche et s’en alla vers son destin.


  La Cassie plus vieille essuya les dernières larmes de son visage en regardant son alter ego disparaître dans la neige.


  « Fini de pleurer », se dit-elle.


  C’était la nuit où elle avait voyagé pour la première fois grâce au Livre des Portes.


  Dans quelques jours, elle rentrerait chez elle en compagnie de Drummond Fox et tomberait sur Hugo Barbary qui l’attendrait et la propulserait dans le passé.


  Mais, cette fois-ci, c’est elle qui l’attendrait, avec dix ans de plus et une longueur d’avance.


  


  UN BAL DANS
UN ENDROIT OUBLIÉ


  


  


  Une réunion à la
Bibliothèque Fox :
de la nature et des origines
de la magie (2011)


  Durant ce qui allait devenir leur dernière réunion à la Bibliothèque Fox, l’année avant que trois d’entre eux trouvent la mort à New York, Drummond Fox et ses amis avaient discuté des origines de la magie.


  C’était une belle journée de printemps, pleine de couleurs. Le soleil pénétrait à flots dans la salle à manger et faisait étinceler les verres et l’argenterie. Drummond et ses invités savouraient un somptueux déjeuner qu’il avait organisé en leur honneur.


  « Alors ? demanda Drummond en se tournant vers Wagner. Tu vas nous dire ce que tu as appris ? »


  C’était la raison de leur présence ce week-end-là. Wagner était venu rendre les livres qu’il avait empruntés pour ses expériences, les études dont ils avaient parlé tous ensemble au cours de leur précédente réunion. Yasmin et Lily avaient fait le déplacement jusqu’en Écosse afin d’entendre de sa bouche les détails et les résultats de ses observations.


  « Ja, répondit Wagner en découpant vigoureusement sa tranche de gigot. Je vais vous dire tout ce que j’ai appris. Je peux d’ailleurs vous le résumer en un mot : rien. »


  Autour de la table, les autres échangèrent des regards entre eux.


  « Rien ? s’étonna Drummond. Rien du tout ?


  — Rien, répéta Wagner.


  — Rien ? fit Lily. J’ai fait tout ce voyage pour rien ? Tu sais combien coûte un billet d’avion depuis Hong Kong, Wagner ? »


  Wagner sourit, sachant que Lily plaisantait.


  « Selon tous les critères scientifiques, ces livres sont parfaitement normaux, expliqua-t-il.


  — Tu as essayé de t’en servir ? demanda Yasmin. Tu sais, avec le halo et tout ça. »


  Elle remua les doigts, comme pour évoquer des phénomènes magiques.


  « Ja, confirma Wagner. Le halo n’a pas été détecté. Visible uniquement à l’œil nu, il semblerait. Il n’y avait aucune particule que j’aurais pu capturer, rien à peser ni mesurer. C’est comme si la magie échappait à l’examen scientifique. Étonnant.


  — C’est un euphémisme, non ? s’enquit Yasmin.


  — Ja, tout à fait. »


  Ils continuèrent à manger en silence quelques instants, le temps d’absorber cette nouvelle décevante.


  « J’ai l’impression que le halo coloré qu’émettent les livres est justement la source de leur pouvoir, commenta Lily en empalant une moitié de pomme de terre rôtie sur sa fourchette pour pouvoir l’étudier de plus près. La couleur est la magie, je pense. Elle n’apparaît que quand la magie est en train de se produire. Les livres sont toujours là, mais le halo seulement quand la magie opère. »


  Wagner hocha la tête pendant que Lily enfournait la pomme de terre dans sa bouche.


  « Ja, acquiesça-t-il. Une sorte de force universelle qu’on n’a tout simplement pas encore identifiée.


  — Et que tu n’as pas pu détecter avec tes expériences ? l’interrogea Drummond.


  — Exactement. Elle ne sera peut-être même pas si mystérieuse que ça une fois qu’on l’aura bien comprise.


  — Tu es en train de dire que c’est comme l’électricité ou la pesanteur ? demanda Yasmin en fronçant les sourcils.


  — Je dis “peut-être”, nuança Wagner. Ces choses-là aussi nous paraissaient magiques avant qu’on les comprenne.


  — C’est vrai que l’électricité devait sembler assez extraordinaire aux yeux de quelqu’un qui n’y connaissait rien », approuva Drummond.


  Dehors, derrière les hautes fenêtres au bout de la salle à manger, des pétales roses et blancs tourbillonnaient au-dessus de la pelouse.


  « Peut-être que ce n’est pas une force de cet univers-ci, reprit Wagner. Peut-être qu’elle nous parvient depuis une autre réalité. Une réalité différente. Ce qui expliquerait qu’on ne puisse pas la comprendre. Ou bien depuis une partie de notre univers qui se trouverait au-delà de la nôtre. Une sorte de soubassement qui serait la source de toute la matière et de tout le réel. »


  Ils méditèrent là-dessus, ruminant toutes ces théories de même qu’ils ruminaient leur repas. C’était ce que Drummond aimait le plus dans leurs réunions : non pas qu’ils trouvaient toujours des réponses, mais qu’ils posaient des questions et les accueillaient avec curiosité et bienveillance. Aucune idée n’était jamais méprisée ni écartée a priori ; toutes étaient légitimes. Ses amis en savaient plus que lui, chacun d’entre eux s’y connaissait dans des domaines différents, et il lui semblait parfois que c’était seulement ensemble, avec tous leurs points de vue réunis, qu’ils pouvaient espérer parvenir à des conclusions.


  « Mais pourquoi des livres ? finit par s’interroger Lily au bout d’un moment. Pourquoi est-ce que ce sont des livres, et ces livres en particulier, qui pourraient canaliser ou contenir cette force, la magie ?


  — C’est une bonne question, reconnut Wagner. À laquelle je n’ai pas de réponse. »


  Il découpa un bout de gigot qu’il porta à sa bouche.


  « Délicieux, cet agneau, Drummond », ajouta-t-il.


  Drummond le remercia du compliment par un petit signe de tête.


  « Les livres sont des objets spécifiquement humains, non ? observa Yasmin. Ce n’est pas comme si on en trouvait dans la nature. Les chats et les chiens n’écrivent pas de livres.


  — J’adorerais lire un livre écrit par un chien, plaisanta Lily.


  — Ce que je veux dire, poursuivit Yasmin, c’est que cette magie, cette force qu’on ne comprend pas encore… elle a bien dû être mise dans ces livres, d’une façon ou d’une autre. Ou si ce sont des fragments d’un autre univers, comme le suggère Wagner, comment les frontières se sont-elles fissurées et pourquoi ces fragments se sont-ils retrouvés dans des livres ?


  — J’ai toujours pensé que c’était l’œuvre de quelqu’un, admit Drummond. Peut-être qu’il y a des siècles de cela, un individu a fabriqué tous ces livres magiques. Il a pu trouver quelque chose, ou le canaliser, et puis, au fil du temps, ces livres ont voyagé et se sont dispersés aux quatre coins du monde.


  — Une seule personne serait à l’origine de tout ça ? douta Wagner.


  — Un amoureux des livres », confirma Drummond, conscient – mais sans honte – que c’était une idée farfelue et romantique.


  Lily opinait.


  « Oui, dit-elle, seul un amoureux des livres peut avoir créé tous ces livres spéciaux. Ils sont trop beaux pour être un accident.


  — Je suis d’accord, renchérit Yasmin. Ce n’est pas un accident si la magie est contenue dans des livres. Je ne sais pas s’ils ont été fabriqués par quelqu’un, et si ce quelqu’un aimait les livres, mais il y a forcément une raison à tout ça.


  — Ja, fit Wagner. Ces livres ont tellement de points communs, c’est comme s’ils faisaient tous partie d’un coffret, qu’ils avaient été conçus grâce au même processus, peut-être par la même main humaine.


  — Ou bien une main non humaine ? suggéra Lily.


  — Quoi, alors ? Un extraterrestre ? sourit Drummond.


  — Un dieu ? proposa Lily. L’Histoire est pleine de dieux, tout comme les récits humains sont pleins de magie. Peut-être qu’à une époque, il y avait aussi des dieux sur terre. Peut-être que ces livres sont les reliques ou les attributs de je ne sais quel être surnaturel.


  — Ce ne sont que des hypothèses, résuma Wagner avec un haussement d’épaules. Je n’en sais rien. Peut-être qu’on ne le saura jamais. En tout cas, “faire de la science” avec les livres ne nous a pas aidés. »


  L’allusion volontaire à sa formulation lors de leur précédente réunion amusa Lily.


  « Moi, ce que je sais, c’est que j’ai un pudding au caramel maison en dessert, intervint Drummond. Et que c’est, en soi, une expérience surnaturelle. »


  Tout le monde rit en chœur et la conversation passa à autre chose : aux rumeurs sur de nouveaux livres récemment découverts, à des amis communs dont personne n’avait eu de nouvelles depuis un moment, et aux histoires qui circulaient sur la très belle femme parcourant le monde à la recherche de livres spéciaux.


  


  Les nouveaux livres de Barbary


  « Quelle connasse, celle-là, commenta Barbary sur le ton de la conversation, tandis que Drummond se relevait tant bien que mal. On est mieux entre hommes, non ? ajouta-t-il avec un grand sourire. Personne pour s’offusquer d’une petite blague inoffensive.


  — Qu’est-ce que vous avez fait, Hugo ? demanda Drummond. Vous l’avez renvoyée de l’autre côté de la porte ? Elle va rester coincée dans le passé ! »


  Barbary eut un sourire diabolique.


  « Vous croyez que j’en ai quelque chose à foutre ? »


  Barbary esquissa un brusque moulinet du poignet et Drummond se sentit aussitôt soulevé de terre. Il flottait tout droit, à trente centimètres du sol. Le Livre du Contrôle, que Barbary tenait dans une main, irradiait de lumière.


  « Il faut que vous sachiez que j’ai passé une très mauvaise journée, précisa Barbary en montrant d’un geste vague le côté de son visage, et Drummond remarqua effectivement qu’il avait l’air enflé. J’ai l’œil injecté de sang. Une espèce de gorille m’a giflé comme si j’étais sa bonne femme. Et vous savez ce qu’il a fait d’autre ? »


  Drummond attendit, incapable de bouger, le corps entièrement en tension. Son cerveau tournait à deux cents à l’heure pour essayer de trouver une façon de s’échapper, pour essayer d’imaginer où Cassie pouvait être, et de comprendre ce que Barbary allait lui faire.


  « Il m’a volé mon livre, putain ! hurla Barbary, hors de lui, postillonnant à la figure de Drummond.


  — Vous venez de voler celui de Cassie, fit remarquer Drummond en désignant d’un hochement de tête le Livre des Portes dans l’autre main de Barbary. Vous pouvez difficilement vous placer en défenseur de la morale, Hugo. »


  Barbary baissa les yeux pour admirer son nouveau joujou.


  « Ah oui, c’est vrai, le Livre des Portes, dit-il en le feuilletant rapidement. Je vais pouvoir bien m’amuser avec ça. Il n’est pas très spectaculaire, à première vue, hein ? ajouta-t-il en étudiant sa couverture avant de le laisser tomber à ses pieds. Plutôt ordinaire. Mais quel fabuleux trophée. »


  Drummond fit un mouvement soudain, espérant attraper un bras ou le cou de Barbary, mais ce dernier s’y attendait. Il leva la main, et le bras de Drummond resta bloqué à mi-hauteur, comme s’il avait rencontré un mur.


  « Ça ne sert à rien, dit Barbary d’un ton presque compatissant. J’anticipe tout ce que vous pourriez faire. Mais ça me rappelle que vous avez vos livres sur vous, non ? »


  Barbary dessina deux pichenettes en l’air, et les deux bras de Drummond se retrouvèrent tendus à l’horizontale, dans un simulacre de crucifixion. Barbary le poussa jusqu’au salon, toujours suspendu au-dessus du sol, et le plaça devant la fenêtre.


  « Vous ne trouvez pas ça affreux ? commenta-t-il alors en balayant d’un grand geste le salon et le coin cuisine. On se croirait dans une pièce de théâtre moderniste déprimante des années 1990. Les gens vivent réellement comme ça ? »


  Sans attendre de réponse, il se mit à fouiller dans les poches de Drummond, sa grosse main se faufilant partout telle une araignée jusqu’à ce qu’il tombe sur le Livre des Souvenirs.


  « Magnifique, déclara-t-il en examinant sa trouvaille. C’est le Livre des Souvenirs, je suppose. »


  Drummond ne réagit pas. Barbary attrapa le livre par sa quatrième de couverture et laissa les pages s’ouvrir en éventail pour pouvoir les inspecter.


  « Magnifique », répéta-t-il.


  Il posa le livre par terre, plongea de nouveau la main dans les poches de Drummond, de nouveau les doigts-araignée, et en sortit d’un coup le Livre de la Chance et le Livre des Ténèbres.


  « Charmant, dit-il en contemplant la couverture dorée du Livre de la Chance. C’est lequel, celui-là ? »


  Drummond refusa de répondre et garda les yeux rivés droit devant lui, au-dessus de la tête de Barbary. Ce dernier haussa les épaules.


  « Ça ne fait rien, le temps me le dira. »


  Il posa ces deux nouveaux livres par terre à côté du Livre des Souvenirs et du Livre des Portes. Dans son autre main, le Livre du Contrôle continuait à étinceler de couleurs vibrantes.


  « Une vraie mine de trésors, dites donc. Je pourrais peut-être commencer à développer ma propre collection pour rivaliser avec celle de la Femme. Qu’est-ce que vous en pensez, Drummond ? Quel monstre vous préféreriez ? Elle ou moi ?


  — Oh, vous, sans hésiter », rétorqua Drummond.


  Barbary pencha la tête sur le côté, l’air intrigué.


  « Ah oui ? Et pourquoi ça ?


  — Parce qu’elle est terrifiante, alors que vous êtes un guignol. Ce n’est pas vous qui m’empêcherez de dormir, Hugo. »


  Barbary s’esclaffa, comme si c’était une réponse hilarante.


  « Eh bien, voyons si on peut y remédier, proposa-t-il en regardant Drummond comme s’il essayait de décider quelle torture lui infliger. C’est vraiment dommage que ce babouin m’ait volé mon Livre de la Douleur. J’aurais adoré vous faire avouer tous vos petits secrets. »


  Il se mordilla la lèvre un instant, soupesant ses différentes options.


  « Peut-être que je peux quand même m’amuser un peu sans ce livre… Peut-être que je peux vous faire parler avec de bonnes vieilles méthodes à l’ancienne. Qu’en pensez-vous ? Qu’est-ce que vous diriez d’une séance de torture légère ? »


  Barbary fut interrompu par une brève sonnerie dans sa poche. Il sortit son téléphone et le regarda.


  « Quelle salope, marmonna-t-il.


  — Quoi ? fit Drummond.


  — Cette espèce de pute chauve.


  — La Libraire ? demanda Drummond.


  — Elle vend mon livre, annonça Barbary. Le Jap et son singe devaient bosser pour elle. »


  Il resta un moment immobile, les mains sur les hanches et le regard dans le vide, comme s’il faisait des plans dans sa tête ou cherchait la meilleure réponse possible.


  « Je vais être obligé de la tuer, finit-il par dire, sur le ton de l’évidence.


  — La Libraire ? répéta Drummond en haussant les sourcils d’un air sceptique.


  — Elle, et n’importe quel autre connard qui s’aviserait de me prendre mes livres. J’ai toujours celui-ci, précisa-t-il en levant le Livre du Contrôle, auréolé de son nimbe multicolore. Ça ne devrait pas être difficile.


  — Les livres sont interdits à ses ventes aux enchères, lui rappela Drummond. Vous le savez.


  — Non, je ne le sais pas, maugréa Barbary. Je ne suis jamais allé à aucune de ses ventes. Mais ça ne fera que me faciliter la tâche. Si personne n’a de livres, personne n’a d’avantage. Je n’aurai qu’à tous les buter, dit-il en écartant le pan de son manteau pour révéler le holster à sa ceinture. Peut-être que je devrais commencer par vous, histoire que vous la fermiez. »


  Drummond essaya de hausser les épaules, toujours suspendu en l’air. Tout lui était égal, désormais. Il constatait avec un certain intérêt qu’à ce degré de fatigue, il n’y avait plus de place pour la peur.


  « Dans ce cas, mon vieux, allez-y, qu’on en finisse », rétorqua-t-il.


  C’est alors qu’il entendit du bruit, le raclement d’une clé dans la serrure, et la porte d’entrée qui s’ouvrait. Barbary l’entendit une seconde plus tard et se tourna vers le couloir pile à l’instant où une femme pénétrait dans le salon.


  Pas n’importe quelle femme. C’était Cassie.


  Une autre Cassie, différente, plus vieille, avec une détermination farouche dans le regard.


  « Bonjour, lança-t-elle. J’ai attendu ce moment pendant longtemps. »


  


  Le Livre de l’Immunité


  Il y eut un long silence, pendant lequel Barbary fixa Cassie sans bouger. Derrière lui, Drummond restait suspendu en l’air tel un crucifié, à contre-jour devant la fenêtre. Le cœur de Cassie bondit de joie et d’excitation quand elle le vit. Cela faisait dix ans, et il avait l’air totalement épuisé et débraillé.


  Concentre-toi !


  Le livre de Barbary luisait dans sa main, c’était grâce à lui qu’il pouvait maintenir Drummond en lévitation.


  « Vous ! fit Barbary en plissant les yeux pour mieux la dévisager. Vous avez changé.


  — Rendez-moi mon livre », répondit-elle simplement.


  Elle n’avait nullement l’intention de s’étendre sur ce qui lui était arrivé.


  Barbary éclata de rire.


  « Va te faire foutre, connasse. J’ai commencé ma collection personnelle. J’ai déjà ton livre, et les siens. »


  Il désigna Drummond dans son dos, puis s’accroupit pour ramasser les livres à ses pieds et les ranger un par un dans ses poches.


  Cassie s’avança de quelques pas et les sourcils de Barbary bondirent de surprise tandis qu’un sourire de délectation se formait sur ses lèvres.


  « Monsieur Fox, dit-il en s’adressant à lui par-dessus son épaule, votre jeune amie s’est enhardie, on dirait. Qu’est-ce que tu comptes faire, ma grande ? Me griffer et me tirer les cheveux ?


  — Cassie, la mit en garde Drummond.


  — Vous ne pourrez rien me faire, rétorqua-t-elle.


  — Ah bon ? Eh bien, j’ai hâte de voir ça. »


  Il fit un brusque mouvement du bras et Cassie fut aspirée en avant jusqu’à s’écraser contre sa main tendue, qu’il referma autour de son cou. Puis il la souleva de terre, le visage collé au sien.


  « Tu sais, un des pires moments dans l’histoire de l’humanité, ç’a été quand les femmes se sont mises à penser qu’elles étaient les égales des hommes. »


  Cassie sentait son odeur, un mélange de sueur et de viande épicée qui lui donna la nausée.


  « Parfois, poursuivit-il, je regrette de ne pas vivre dans les années 1970, quand l’ordre naturel était encore en place. La vie était tellement plus simple, alors. J’aurais pu te filer une baffe et t’envoyer me préparer à dîner sans que personne ne moufte. »


  Il la regarda avec un grand sourire, qui se mua soudain en une grimace de démence.


  « Tu as besoin d’une bonne leçon, ma grande, comme au temps jadis. »


  Derrière lui, Drummond retomba brusquement au sol, comme s’il avait été oublié. Presque au même instant, Barbary fit pivoter son buste dans une sorte de mouvement de judo et projeta Cassie à terre. L’impact produisit un bruit sourd et elle en ressentit les vibrations dans tout le corps, mais sans aucune douleur.


  Le Livre de l’Immunité la protégeait ; elle sentait sa chaleur à travers ses vêtements. Il ne pouvait rien lui arriver, et l’assurance de cette réalité fut comme le retour du soleil à travers les nuages de son âme.


  « Petite conne », grommela Barbary en l’enjambant pour aller passer la tête dans le couloir, comme pour vérifier qu’il n’y avait personne d’autre.


  Le temps qu’il se retourne, Cassie s’était relevée. Barbary eut un mouvement de surprise.


  « Il va falloir faire mieux que ça », lui lança-t-elle.


  Elle brandit alors le pistolet qu’elle avait pris dans son holster quand il la tenait plaquée contre lui. Elle ne s’était jamais servie d’une arme, et celle-ci avait un long tube au bout du canon – sans doute un silencieux –, mais elle ne pensait pas que ce serait très compliqué. Barbary était une cible volumineuse, et très proche. Elle appuya sur la détente, il y eut une déflagration sourde et – presque simultanément, sembla-t-il – Barbary fut violemment projeté en arrière et s’écroula dans le couloir.


  « Récupère les livres », lui souffla Drummond dans le dos en se hissant sur un coude.


  Cassie arriva dans le couloir au moment où Barbary se redressait, une main sur l’épaule.


  « Elle m’a tiré dessus ! s’exclama-t-il, visiblement outré.


  — Rendez-moi mon livre, exigea Cassie.


  — Va te faire foutre. »


  Il remua la main et Cassie décolla du sol, le bas de son dos allant heurter de plein fouet le linteau de la porte, de façon parfaitement indolore.


  « Vous ne pouvez pas me faire de mal, lui dit-elle, mais moi, si. »


  Elle tendit de nouveau l’arme devant elle et visa sa tête.


  Il agita les doigts, et cette fois Cassie fut catapultée en direction de la cuisine et s’écrasa contre la gazinière.


  « Peut-être que je ne peux pas te faire de mal, mais je peux t’écarter de mon chemin. »


  Cassie tira une deuxième fois, et la balle le rata de peu, le frôlant sur sa gauche.


  « Et les balles, vous pouvez les écarter aussi ? » demanda-t-elle.


  Il eut quelques secondes d’hésitation, dont elle profita pour se relever sans jamais le quitter des yeux.


  « Hein ? insista-t-elle. Combien de balles vous pensez pouvoir arrêter avant que je finisse par vous en mettre une dans le bide ? »


  Il lui lança un regard venimeux, prenant conscience de l’impasse dans laquelle il était. Elle pouvait le voir cogiter, essayer de chercher une issue, et elle ne voulait surtout pas lui laisser le temps d’élaborer un plan.


  « Rendez-moi mon livre, aboya-t-elle, avant que je vous colle une balle à l’endroit où vous devriez avoir un cerveau. »


  Il ne bougea pas d’un pouce, refusant obstinément de lui donner ce qu’elle voulait.


  Surgi de nulle part, se déplaçant à une vitesse stupéfiante, Drummond se releva alors d’un bond, s’élança en prenant appui d’un pied sur le canapé et se jeta sur Barbary alors que celui-ci ne faisait pas attention à lui. Ils s’écrasèrent tous les deux contre le mur près de la porte, dans une mêlée de bras, de jambes et de rage, poussant des cris et des grognements, jusqu’à ce que le Livre du Contrôle échappe à Barbary et glisse sur le parquet à l’autre bout de la pièce. Ils continuèrent à lutter brièvement, roulèrent au sol, et Barbary finit par prendre le dessus, à califourchon sur Drummond, lui assenant des coups de poing répétés au visage.


  « Stop », dit simplement Cassie en s’approchant par-derrière et en lui posant le canon froid du pistolet sur la nuque.


  Barbary se figea, le poing en l’air.


  « Debout », ordonna Cassie en lui enfonçant un peu plus le pistolet dans la chair.


  Il se releva comme il put et Cassie recula hors de sa portée pendant que Drummond se redressait à son tour. Il avait le visage en sang. Il tendit le bras pour attraper le Livre du Contrôle. Sa couverture était d’un gris terne légèrement texturé, comme avec des hachures.


  « Donnez-nous les autres livres, lui enjoignit Drummond en s’essuyant les yeux d’un revers de manche. Tous. »


  Cassie gardait son arme braquée sur Barbary, qui les regardait par en dessous avec un rictus méprisant.


  « Mauvaise journée pour vous, en effet, commenta Drummond. Perdre vos deux livres coup sur coup… Et plus aucun de ceux que vous avez dans les poches ne pourra vous aider, maintenant. Pas contre le Livre du Contrôle et un pistolet. Rendez-les-moi, et on vous laisse la vie sauve. »


  Barbary souffla bruyamment et plongea les mains dans ses poches pour en ressortir les autres livres un par un et les jeter par terre : le Livre de la Chance, le Livre des Souvenirs, le Livre des Ténèbres et, pour finir, le Livre des Portes.


  « Tu ferais mieux de me tuer tout de suite, lança-t-il à Cassie. Parce que, si je m’en sors, je te retrouverai, et je me vengerai.


  — Je n’ai pas vraiment envie de tuer qui que ce soit, répondit Cassie en se baissant pour ramasser le Livre des Portes, le cœur en joie alors qu’elle l’avait de nouveau entre les mains pour la première fois depuis dix ans. Mais je n’ai pas envie non plus de passer ma vie à me retourner pour voir si vous n’êtes pas derrière moi. »


  Elle réfléchit quelques instants, pendant que Drummond ouvrait le Livre du Contrôle et contemplait la page de garde avec un sourire amer.


  « Contrôle », lut-il en tournant le livre vers Cassie pour le lui montrer.


  À part ce mot écrit à l’encre noire en grosses lettres capitales, le reste de la page était blanc.


  « Pas vraiment de la poésie, n’est-ce pas ? » commenta-t-il.


  Cassie gloussa, sous le regard furieux de Barbary.


  Drummond garda le livre à la main un moment, le front plissé dans un intense effort de concentration. L’objet se mit à luire et, quelques secondes plus tard, le canapé se décolla du mur de quelques centimètres en raclant sur le parquet.


  « Pas si compliqué », constata Drummond alors que le halo se dissipait.


  Puis, à Cassie :


  « Qu’est-ce que tu veux faire ?


  — J’ai une idée, dit-elle en ressortant dans le couloir pour fermer la porte de sa chambre. Envoie-le ici quand je rouvrirai la porte. »


  Drummond acquiesça, comprenant où elle voulait en venir, et le Livre du Contrôle se remit à briller dans sa main. Lorsque Cassie poussa de nouveau la porte de sa chambre, une rue new-yorkaise animée apparut derrière, grouillant de voitures et de piétons dans des tenues vestimentaires d’une autre époque. Drummond fit un geste de la main et Barbary fut projeté de l’autre côté et roula au sol.


  Cassie passa la tête dans l’ouverture alors qu’il tentait de se relever.


  « On va voir si vous vous plaisez tant que ça dans les années 1970 ! » lui cria-t-elle, évacuant d’un coup dix ans de souffrance et de colère.


  Quand elle claqua la porte, il était en train de regarder autour de lui et de comprendre ce qui lui arrivait.


  Drummond se laissa tomber sur le canapé, épuisé. Elle alla lui chercher de l’essuie-tout dans la cuisine et attendit pendant qu’il épongeait le sang sur son visage tuméfié.


  « On dirait que tu as changé, finit-il par observer, et elle eut l’impression qu’il évitait son regard. Physiquement, mais pas que. »


  Debout devant la fenêtre, les bras croisés, elle ne répondit pas. C’était tellement étrange d’être de retour dans son ancien appartement après une décennie.


  « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-il.


  — Dix ans, dit-elle, voilà ce qui m’est arrivé. »


  Elle parlait d’une voix calme, sans animosité, sans crier. La colère l’avait quittée depuis longtemps.


  Drummond la dévisagea, abasourdi.


  « Dix ans, répéta-t-elle, comme pour s’assurer qu’il avait bien entendu.


  — Mais, comment… »


  Il s’interrompit, peut-être en réalisant que toute question était vaine. Elle le vit déglutir et prendre le temps de réorganiser ses pensées.


  « Tu as attendu dix ans ? »


  Elle haussa les épaules.


  « Il n’y avait pas d’autre moyen », dit-elle.


  Il resta silencieux de longues minutes, digérant cette information, puis demanda :


  « Où est-ce que tu l’as envoyé ? Barbary ?


  — Je lui ai fait la même chose que ce qu’il m’a fait. Je l’ai expédié dans le passé. Puisqu’il regrettait tellement les années 1970, je l’ai renvoyé là-bas. On va voir s’il apprécie.


  — Mais s’il revient ? s’inquiéta Drummond. Tu es bien revenue, toi. »


  Cassie réfléchit un moment.


  « J’ai dû patienter dix ans, et c’était déjà assez dur comme ça. Il faudrait qu’il attende cinquante ans. Ça lui ferait quel âge, aujourd’hui ? Quatre-vingt-dix ? »


  Drummond eut un haussement d’épaules.


  « Même à supposer qu’il vive jusque-là, je ne pense pas qu’il représenterait une grande menace », fit remarquer Cassie.


  Drummond continuait à se tamponner le visage.


  « Je suis désolé », finit-il par dire.


  Cassie opina.


  « Ce n’était pas ta faute.


  — Tu es sûre ? insista-t-il en la regardant intensément.


  — Je ne sais pas, Drummond, soupira-t-elle. Je suis juste soulagée de te revoir, après tout ce temps. »


  Au bout d’un moment, il hocha la tête en signe d’acceptation. Il observa Cassie en silence pendant quelques secondes, parcourant lentement des yeux son visage, mesurant manifestement à quel point elle avait changé.


  « J’ai du mal à croire qu’il se soit écoulé dix ans pour toi, murmura-t-il. Comment tu as fait pour survivre ? Pour tenir le coup ?


  — J’ai été aidée, admit-elle. Je te raconterai, un jour. Mais, pour le moment, il faut qu’on aille chercher Izzy. Ça fait dix ans que je ne l’ai pas vue et j’ai vraiment, vraiment hâte de la retrouver.


  — Je ne sais pas où est Izzy, confessa Drummond. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Je suis désolé.


  — Moi, je sais. »


  Drummond la regarda d’un air surpris.


  « J’ai passé un marché, expliqua-t-elle. Avec la Libraire. Elle m’a prêté le Livre de l’Immunité pour pouvoir affronter Barbary. Et elle m’a promis d’envoyer quelqu’un qui veillerait sur Izzy.


  — Barbary a parlé d’un Japonais, se souvint Drummond. Sans doute Azaki. Et son acolyte, quel qu’il soit. »


  Cassie haussa les épaules. Elle ne connaissait pas les détails.


  « Et de ton côté ? s’enquit Drummond. Qu’est-ce que tu lui as promis en échange ?


  — Ça, dit-elle en brandissant le Livre des Portes. Je suis désolée, Drummond, mais si tu veux le Livre des Portes, tu vas devoir le racheter à la Libraire. J’ai promis de le lui donner si elle protégeait Izzy. »


  


  L’endroit oublié


  Dans un endroit oublié sur la 27e Rue Ouest, Izzy regardait les chasseurs de livres arriver pour la vente aux enchères de la Libraire alors que minuit approchait tout doucement.


  Elle se tenait sur une mezzanine où se trouvait autrefois un bar, surplombant le hall Art déco de l’ancien Macintosh Hotel. Jadis majestueux, le hall était désormais barricadé de planches en contreplaqué, invisible et inaccessible au reste du monde. Seule une petite porte avait été découpée dans le bois. Elle s’ouvrit pour laisser passer un vieux monsieur décharné, aux cheveux blancs et à la peau parcheminée. Il avait un regard cruel et hautain, trouva Izzy, comme si tout ce qu’il voyait était exactement aussi minable qu’il s’y attendait. C’était un homme qui aimait être déçu.


  « Qui est-ce ? demanda-t-elle.


  — Le pasteur Merlin Gillette et deux de ses affreux enfants, répondit la Libraire. Je ne veux pas dire par là que seulement une partie de ses enfants sont affreux. Ils le sont tous. Mais aujourd’hui il n’en a amené que deux. »


  Le pasteur était en effet accompagné de deux adultes plus jeunes, un homme et une femme, qui se ressemblaient comme des jumeaux. Tous les deux étaient grands et minces, dotés de longs cheveux blonds soyeux.


  « On dirait une pub pour un shampooing, fit remarquer Izzy. Un shampooing pour nazis. »


  Les trois nouveaux arrivants étaient vêtus de gris : costume-cravate pour les messieurs, tailleur pour la femme, qui portait aussi un crucifix autour du cou.


  « Il est pasteur de quelle église ? s’enquit Izzy.


  — Oh, je ne sais pas quelle communauté de cinglés pentecôtistes super friqués en Caroline du Sud. Ils pensent que les livres spéciaux sont l’œuvre du diable et qu’il faut les détruire. Car le seul livre spécial dont l’humanité a besoin, c’est la Bible, ajouta Lottie en roulant les yeux. Ce sont d’horribles personnages, mais relativement inoffensifs dans l’ensemble. Du moins, comparés à d’autres qui seront là ce soir. »


  Elles regardèrent en silence le pasteur et sa progéniture se faire fouiller puis escorter à travers le hall et disparaître quelque part sous la mezzanine.


  « Où est-ce qu’ils vont ? demanda Izzy.


  — Dans la salle de bal. C’est là qu’aura lieu la vente. Elle est assez grande pour que les gens ne soient pas collés les uns aux autres, ce qui vaut mieux dans ce genre d’événement. »


  La Libraire paraissait préoccupée, et même nerveuse, comme quelqu’un obligé de faire la conversation avant un entretien d’embauche.


  Cela faisait seulement quelques heures qu’Izzy avait fait sa connaissance au bar du Ace Hotel. Après ce rendez-vous, elles avaient rejoint en voiture avec Lund ce banal immeuble en briques rouges de la 27e Rue Ouest. De l’extérieur, on aurait dit un endroit à l’abandon, condamné par une palissade couverte de graffitis, comme s’il était en travaux. Ils avaient pénétré à l’intérieur par la même petite porte de chantier que venait d’emprunter Merlin Gillette et s’étaient retrouvés dans ce gigantesque hall lugubre. Izzy avait alors été émerveillée. C’était une cathédrale de palissandre et d’or fané. Il y avait encore les tapis noir et blanc au sol, l’enseigne Art déco au-dessus de la réception et d’immenses miroirs aux murs, certains fendus ou carrément manquants. C’était un endroit oublié, un hôtel du passé qui tombait en ruine à l’abri des regards.


  « On est où ? avait demandé Izzy en regardant autour d’elle pendant que Lottie abaissait un interrupteur pour libérer un filet de lumière électrique pâlotte.


  — C’était un hôtel, dans le temps. La famille qui l’avait fait construire a perdu toute sa fortune après la guerre. Ils ont passé des décennies à rembourser leurs dettes tout en gardant cet endroit dans le formol avec l’espoir fou de pouvoir le rouvrir un jour. Je le leur ai racheté il y a vingt ans. C’est pratique d’avoir mon propre endroit à New York, un peu sous les radars. »


  La Libraire les avait ensuite conduits vers un grand escalier qui donnait accès à un petit appartement au premier étage, vraisemblablement deux pièces qui avaient été réunies et modernisées par rapport au reste. Il y avait un salon avec des canapés en cuir, une immense télé à écran plat, un coin cuisine et une salle de bains carrelée de pierres grises avec une douche à l’italienne.


  « Attendez ici, leur avait-elle ordonné. Il y a à manger et à boire dans la cuisine. Vous pouvez vous promener si vous voulez. Le bâtiment est vide mais sécurisé. Ça m’est égal. Mais ne quittez pas l’immeuble. Pas avant la fin des enchères. »


  Izzy avait dormi quelques heures. Ses rêves étaient un cocktail de souvenirs et de peurs oubliés, mêlés au son de l’émission de télé que regardait Lund. Elle avait mangé des nouilles instantanées qu’elle avait trouvées dans un placard, puis, comme elle commençait à s’ennuyer et à s’impatienter, elle était partie explorer l’hôtel. Elle avait erré dans de longs couloirs obscurs où de vieilles odeurs de tabac et de parfum flottaient encore dans l’air stagnant. Le plâtre des murs était fissuré par endroits, les vitraux décoratifs ternes et sans vie dans la pénombre. Elle avait ouvert les portes de chambres au hasard, découvrant toute une variation sur le thème de l’abandon et du délabrement. Il y avait de vieux fauteuils fatigués et de lourds rideaux poussiéreux, des cendriers en verre contenant encore des mégots rabougris et desséchés. Certaines chambres avaient des lits, d’autres pas. Dans certaines, la moquette et les rideaux avaient été enlevés, ne laissant qu’une coquille en bois vide, tandis que d’autres paraissaient presque avoir été figées dans le temps.


  Après avoir déambulé sans but pendant un moment, Izzy était retombée sur le grand escalier par lequel ils étaient montés précédemment, qui formait un vaste puits de lumière grâce à la coupole vitrée tout en haut, et elle était arrivée au niveau de la mezzanine et du bar. C’était un grand espace, meublé de fauteuils et de tables si vieillots qu’ils en étaient presque redevenus à la mode, et d’un long comptoir en bois sur un côté avec toute une panoplie de bouteilles le long du mur derrière. Une dizaine de cendriers en verre étaient empilés à un bout du comptoir, comme s’ils avaient été ramassés un soir et oubliés là depuis. Izzy trouvait qu’ils ressemblaient à la maquette d’un bâtiment futuriste qu’un architecte branché aurait pu produire.


  Elle était en train d’étudier la collection de bouteilles derrière le bar quand la Libraire était apparue sans qu’elle la remarque.


  « Qu’est-ce que vous faites ? »


  Izzy avait sursauté alors que Lottie la fixait du regard.


  « Je m’ennuyais, dit-elle. J’ai fait un petit tour. Pourquoi vous ne retapez pas cet endroit ? Vous pourriez gagner des fortunes.


  — C’est trop de boulot, avait répondu la Libraire, avant de se diriger vers la balustrade qui surplombait le hall.


  — Plus de boulot que de trouver et de vendre des livres magiques ? » avait demandé Izzy d’un ton sceptique.


  Lottie avait souri intérieurement, sans rien répondre.


  Izzy l’avait alors rejointe, au moment où un groupe d’hommes en costumes sombres, tous avec une arme à la ceinture, avait pris position dans le hall. L’un d’entre eux, un grand aux cheveux clairs, une mallette à la main, s’était placé derrière une table près de la porte, et c’est là que Merlin Gillette et ses affreux enfants étaient arrivés.


  Quand ils eurent disparu sous la mezzanine, Izzy montra du doigt le grand type aux cheveux clairs, qui montait la garde avec sa mallette.


  « C’est qui, lui ? demanda-t-elle.


  — Elias, mon garde-livres. Tous les livres spéciaux doivent lui être remis à l’entrée. Elias les surveille et les rend aux invités quand ils partent. C’est mieux pour tout le monde. Écoutez, vous êtes sûre que vous ne voulez pas plutôt retourner attendre dans l’appartement ? Je n’ai pas très envie d’avoir de la compagnie pour l’instant.


  — Non, non, ça va.


  — C’était un ordre plus qu’une suggestion.


  — Je sais. Mais je ne suis pas votre employée. »


  La Libraire poussa un soupir d’agacement, avant de désigner du pouce le bar derrière elles.


  « Il y a des trucs buvables ? »


  Izzy haussa les épaules.


  « Si vous insistez pour rester ici, reprit la Libraire, apportez-moi quelque chose qui n’a pas trop l’air de risquer de me tuer. »


  Izzy trouva plusieurs bouteilles de vodka fermées et deux verres qu’elle dépoussiéra avec un pan de sa chemise. Elle ouvrit une bouteille au hasard, la renifla et en versa trois doigts dans chaque verre.


  « Vodka pure », déclara-t-elle en tendant un des verres à la Libraire.


  Puis elle leva le sien pour l’inviter à trinquer, et elles goûtèrent en même temps.


  « C’est fort, fit Izzy avec une grimace.


  — Ça va », répondit Lottie, avant d’avaler le reste comme si c’était de l’eau.


  Elles continuèrent à observer le hall en silence, et Izzy comprit qu’elle évaluait son public, comme un artiste avant d’entrer en scène. Izzy étudiait les gens à mesure qu’ils arrivaient, tous ces richissimes acheteurs potentiels, prêts à tout pour acquérir l’objet qui l’avait torturée à peine quelques heures plus tôt. Elle se souvint de ces instants d’extrême souffrance, de son impuissance, de son désespoir, et elle en eut un haut-le-cœur. Elle se demanda ce que l’enchérisseur gagnant comptait faire de ce livre. Ferait-il subir la même expérience à d’autres ? Pouvait-elle accepter de toucher des millions de dollars de quelqu’un qui risquait de l’utiliser de la même façon qu’il avait été utilisé sur elle ? Elle se rongea nerveusement les ongles, tiraillée par ce conflit intérieur.


  « Voilà Okoro, annonça la Libraire en montrant un homme noir imposant qui venait de passer la porte. Très dangereux. C’est un mercenaire et un assassin. Et sans doute qu’il dirige aussi des cartels de drogue en Afrique de l’Ouest. »


  L’homme sortit un livre de sa poche et le remit à Elias, qui le rangea dans sa mallette.


  « C’est quoi ? demanda Izzy.


  — Il possède le Livre de la Matière.


  — Qui sert à quoi ?


  — Il lui permet de contrôler la matière. De transformer les solides en liquides, les liquides en gaz, et cætera. Je suis sûre qu’il adorerait pouvoir ajouter le Livre de la Douleur à sa collection. C’est le genre de livre qui serait très utile à un homme comme Okoro. »


  Izzy termina son verre de vodka et hésita à aller s’en resservir un. Elle voulait garder les idées claires, mais elle avait aussi envie de boire pour émousser les angles de ce monde étrange dans lequel elle évoluait désormais.


  « Ah, tiens, les émissaires du président biélorusse », commenta la Libraire en désignant d’un hochement de menton deux hommes blancs un peu âgés qui venaient d’entrer.


  On aurait dit deux employés de bureau fatigués après une longue journée de travail.


  « J’imagine ce qu’ils pourraient faire avec le Livre de la Douleur…, reprit Lottie en soupirant.


  — Ça vous est égal de savoir à qui il ira ?


  — C’est une vente aux enchères, ma petite. La meilleure offre l’emporte.


  — Je sais comment marche une vente aux enchères, marmonna Izzy avec une certaine irritation. Ce n’est pas ce que je voulais dire, et vous le savez.


  — Si j’avais su que vous alliez autant me tenir la jambe, je vous aurais enfermée à clé. »


  Izzy attendit.


  « Oui, ça m’est égal de savoir à qui il ira, finit par admettre la Libraire. Je ne peux pas avoir d’avis là-dessus, pas si je veux mener des enchères honnêtes. Je ne peux pas avoir mes chouchous. »


  Izzy attendit encore, sentant que la réponse de Lottie n’était pas tout à fait complète.


  « Mais c’est vrai, je préférerais que mes livres aillent à des gens qui ne vont pas les utiliser pour ajouter du malheur au monde. Sauf qu’au bout du compte, je suis une femme d’affaires. Je suis là pour gagner de l’argent, et l’argent que je gagne en vendant ces livres… je peux l’utiliser pour rendre le monde meilleur. Voilà la marge d’action que j’ai.


  — Et qu’est-ce que vous faites ? demanda Izzy. Pour rendre le monde meilleur, avec tout l’argent que vous gagnez ? »


  La Libraire lui jeta un regard en coin, comme pour réviser son jugement sur elle, puis se tourna de nouveau vers le hall sans avoir répondu.


  « Ouais, c’est bien ce que je pensais », murmura Izzy.


  De plus en plus de monde affluait. La grande majorité était les sous-fifres ou les représentants de riches collectionneurs, et parmi les collectionneurs très peu avaient leur livre sur eux. Au total, apparemment, seuls trois volumes avaient été remis à Elias. En plus du Livre de la Matière d’Okoro, une femme bien habillée d’une cinquantaine d’années avait donné le Livre de la Santé (« C’est Elizabeth Fraser, une Anglaise, avait expliqué la Libraire. Elle a plus de cent vingt ans, mais son livre lui permet de rester jeune. Ce qui ne l’empêche pas d’être une vraie connasse, par contre »), et un homme latino vêtu d’un costume gris et d’une chemise turquoise le Livre des Visages. (« Lui, c’est Diego. Espagnol ou portugais, je crois. Il est spécialisé dans l’espionnage industriel, d’après ce que j’en sais, mais il ne rechigne pas à un bon vieil assassinat de temps en temps. Il vit en Californie, comme une star de cinéma. Le Livre des Visages lui permet de prendre l’apparence de qui il veut, homme ou femme. Très utile dans son domaine professionnel. »)


  « Ce qui nous fait seulement trois livres, résuma Izzy. Trois livres pour tous ces gens ?


  — C’est la réalité des livres spéciaux, reconnut la Libraire. La plupart de ceux qui sont au courant de leur existence n’en ont jamais vu un seul. Et il y a plus de personnes qui en rêvent que de personnes qui peuvent se les offrir. C’est le luxe ultime. L’objet parfait pour des enchères. »


  Lottie s’interrompit pour consulter sa montre.


  « Ça va bientôt être l’heure, dit-elle. Allez me chercher votre espèce d’armoire à glace et rapportez-moi le Livre de la Douleur dans la salle de bal, au rez-de-chaussée. La vente commencera à minuit pile. Je veux que vous restiez dans la salle tout du long pour pouvoir vous garder à l’œil.


  — Nous garder en sécurité, vous voulez dire ?


  — Oui, fit la Libraire en contemplant le fond de son verre vide. C’est ce que je voulais dire, bien sûr. »


  Izzy retourna dans le petit appartement où elle avait passé l’après-midi et trouva Lund debout dans la cuisine, le Livre des Illusions ouvert sur le plan de travail devant lui. Il releva la tête en sursaut en l’entendant arriver et s’empressa de poser une main sur le livre.


  « Vous essayez de cacher ce truc ? » demanda-t-elle.


  Il haussa les épaules.


  « J’ai juste l’impression qu’il vaut mieux que ça ne se sache pas trop quand vous avez un de ces bouquins. »


  Elle approuva d’un hochement de tête.


  « Plein de gens sont déjà là, dit-elle. La vente va commencer à minuit. »


  Il opina.


  « Qu’est-ce que vous étiez en train de faire avec ce livre ?


  — J’essaie d’apprendre à m’en servir. Mais il doit y avoir quelque chose qui m’échappe, visiblement.


  — Je crois que Cassie a pu utiliser le Livre des Portes presque tout de suite. Genre, sans même le vouloir.


  — Ah, fit Lund, l’air déçu.


  — Pourquoi est-ce que vous voulez pouvoir créer des illusions ? »


  Lund réfléchit un moment à sa question.


  « Pourquoi pas ? » finit-il par dire.


  Izzy trouva que c’était une bonne réponse.


  « Je peux essayer ? » demanda-t-elle.


  Lund haussa les épaules.


  « Je vais aux toilettes », déclara-t-il.


  Tandis qu’il s’éloignait, Izzy prit délicatement le livre dans ses mains, caressa la texture de sa couverture en cuir, la douceur des fines veinures dorées. Il lui parut légèrement tiède, comme s’il était resté posé sur un radiateur avant qu’elle le touche. C’était un très bel objet, noir et or, luxueux. On aurait dit une création de Fabergé, ou d’un autre joaillier haut de gamme célèbre pour ses incrustations sophistiquées de métaux précieux. En l’ouvrant, Izzy vit des dessins à l’encre noire, et des pages et des pages de gribouillis. Le livre lui semblait bizarre entre ses mains, plus lourd que ce à quoi elle s’attendait. Elle le referma et l’inspecta sous tous les angles pour tenter de trouver une explication. C’est alors que Lund réapparut et que, presque au même instant, la porte du couloir s’ouvrit brusquement.


  Izzy glissa le Livre des Illusions dans sa poche arrière, à l’abri des regards, tandis qu’un des agents de sécurité de Lottie, tout de noir vêtu, les dévisageait avec une mine patibulaire.


  « La Libraire demande que vous la rejoigniez, dit-il. Vous avez l’objet ? »


  Lund sortit le Livre de la Douleur de sa poche. Izzy détourna les yeux pour ne pas avoir à le regarder.


  « Parfait, approuva le garde. Allons-y. La vente va bientôt commencer. »


  


  La salle de bal du Macintosh Hotel


  La salle de bal du Macintosh Hotel était un des endroits préférés de Lottie. C’était une majestueuse salle carrée avec un lustre Art déco géant pendu au centre du plafond, comme si on avait encapsulé le soleil dans une pièce montée en cristal. Les murs étaient revêtus de hauts miroirs rectangulaires entre lesquels s’intercalaient des portes qui menaient aux toilettes, aux cuisines ou à des bureaux, et des appliques murales. Le long des quatre côtés de la pièce, une large bande de moquette à motifs géométriques de lignes blanches et noires dessinait comme un schéma électrique, tandis que le centre était occupé par une grande piste de danse carrée, dont le parquet était désormais rayé et gauchi après des années d’abandon. Cela restait néanmoins une salle impressionnante – Lottie en était tombée amoureuse dès qu’elle avait acheté l’hôtel –, et elle pouvait facilement l’imaginer telle qu’elle avait dû être un siècle plus tôt, peuplée d’une riche clientèle blanche en costumes guindés et robes élégantes virevoltant sur le parquet dans une brume de fumée de cigarette et de vapeurs d’alcool, un orchestre de jazz dans un coin dont la contrebasse battait le tempo sur un rythme endiablé.


  À présent elle avait perdu de sa splendeur – le plâtre se fissurait et le plafond montrait des taches d’humidité par endroits –, mais on y percevait encore une certaine atmosphère ; on devinait encore son élégance et sa magnificence passées, même dans son état décrépit.


  Quand Lottie fit son entrée par la grande double porte qui donnait directement sur le hall, toutes les têtes se tournèrent. L’espace d’un instant, elle eut l’impression d’être la mariée qui arrivait pour ouvrir le bal, mais elle chassa ce fantasme puéril et se concentra pour identifier sur son passage tous les gens qu’elle pensait importants, adressant un regard ou un signe de tête aux plus dangereux et aux plus riches, ou les deux à la fois. D’habitude, elle se sentait plus sûre d’elle lors de ses ventes. D’habitude, elle avait le Livre de l’Immunité pour la protéger. Ce coup-ci, elle allait devoir la jouer au culot, du moins jusqu’à l’arrivée de Cassie.


  Si elle arrivait, songea-t-elle.


  Lottie ne pensait pas que Cassie abandonnerait son amie, mais ce n’était pas en ayant confiance dans l’humanité qu’elle était parvenue là où elle était.


  Tout au bout de la salle, sur une estrade qui aurait été parfaite pour la table des mariés, ou pour un orchestre animant une soirée dansante, un pupitre avait été installé. Lottie monta se placer derrière et balaya du regard la foule devant elle. Elle y vit de l’impatience, du calcul, de la franche hostilité, toutes choses qu’elle ignora.


  « Mesdames et messieurs, lança-t-elle. Bienvenue dans cette vente aux enchères.


  — Ça commence à bien faire, tout ce cirque ! cria Okoro du côté gauche de la salle. Vous m’avez pris mon livre, vous m’avez palpé et fouillé. Combien d’indignités vais-je encore devoir subir ? »


  Lottie le fixa sans rien dire, le visage impassible. Elle avait peur d’Okoro, mais elle était convaincue que, face à des individus dans son genre, il fallait s’y prendre comme on dresse un chien, s’assurer qu’il comprenne qui était le maître, même s’il pouvait vous arracher la tête d’un coup de crocs.


  « Je ne vous ai pas obligé à venir, monsieur Okoro, vous êtes libre de faire demi-tour, répondit-elle d’une voix posée en lui désignant la double porte au fond de la salle. Nous allons attendre que vous soyez parti. »


  C’était une stratégie risquée, de tenter de le faire céder en l’humiliant publiquement, mais Lottie savait deux choses. Premièrement, qu’il voulait à tout prix le Livre de la Douleur. Elle pouvait lire l’avidité dans son regard. Deuxièmement, que lorsqu’elle avait acheté le Macintosh Hotel, elle avait procédé à quelques modifications sur la structure du bâtiment. Le miroir sur le mur immédiatement derrière elle était en fait une porte dérobée qui menait à une pièce sécurisée, laquelle donnait à son tour sur un couloir secret et une issue de secours à l’arrière de l’immeuble. S’il devait se passer quoi que ce soit que ses deux agents de sécurité ne puissent pas gérer, il lui suffirait de reculer de trois pas à travers le miroir pour être hors de danger. Elle aurait préféré avoir sur elle le Livre de l’Immunité mais, même sans, elle avait le sentiment d’avoir les cartes en main.


  « Non ? » relança-t-elle Okoro.


  Il croisa les bras en la regardant d’un œil noir.


  « Je serais ravie que vous restiez parmi nous, monsieur Okoro, dit-elle alors, histoire de lui jeter un os. Plus on est de fous, plus on rit, n’est-ce pas ?


  — Allez-y, continuez, grommela-t-il.


  — Oui, bon sang ! s’exclama le révérend Merlin Gillette de sa voix nasillarde et stridente comme un moteur de tondeuse à gazon. Continuez, nom d’un chien !


  — Je vais continuer, rétorqua sèchement la Libraire en le fusillant du regard. À mon rythme. Et je n’accepterai plus aucune interruption de la salle. Si quelqu’un veut parler, il lève la main. C’est clair ? »


  Silence dans le public.


  « Mesdames et messieurs, pour ceux d’entre vous qui sont venus avec des livres spéciaux, je vous remercie de les avoir confiés à Elias, dit-elle en montrant l’homme qui se tenait à la porte avec sa mallette à la main. Comme il est d’usage, il va maintenant se rendre dans un lieu sécurisé quelque part dans l’hôtel. Il reviendra une fois que les enchères seront finies, et vous pourrez alors récupérer vos livres en partant. »


  Elias acquiesça d’un signe de tête et quitta la pièce. Lottie laissa passer quelques secondes, le temps que tout le monde le regarde partir. Au même moment, le garde qu’elle avait envoyé chercher Izzy et Lund revint avec eux. Il leur fit longer le côté de la salle jusqu’à l’estrade.


  « Et maintenant, passons aux choses sérieuses. Vous êtes ici ce soir pour enchérir sur le Livre de la Douleur. »


  Elle fit signe à Lund de la rejoindre sur l’estrade. Le géant lui remit le livre et elle le brandit à deux mains, comme un prédicateur avec une Bible. Tous les yeux se rivèrent dessus. Lund redescendit de l’estrade et retourna se placer aux côtés d’Izzy, contre le mur.


  « Voici le Livre de la Douleur, déclara Lottie. Sa couverture est un mélange de vert et de violet. Je peux confirmer qu’il est authentique et en bon état. »


  Elle l’ouvrit à une page au hasard et le leva de nouveau en l’air pour que tout le monde puisse le voir.


  « Quiconque possède ce livre est capable de provoquer une souffrance considérable chez autrui, expliqua-t-elle.


  — C’est l’œuvre du diable ! » s’égosilla le pasteur, ignorant la consigne de lever la main avant de prendre la parole.


  En réaction à sa remarque, Elizabeth Fraser, la femme qui était venue avec le Livre de la Santé, leva la main, et Lottie lui fit signe qu’elle pouvait parler.


  « Le Livre de la Douleur permet aussi d’ôter la douleur à autrui, dit-elle d’une voix de contralto étonnamment plaisante. C’est un pouvoir de soulagement autant qu’un pouvoir de souffrance. Il n’y a rien de diabolique là-dedans. Cette vision est celle d’un homme à l’esprit superstitieux et sous-développé. »


  Quelques personnes gloussèrent. Merlin Gillette se tourna vers la vieille dame, qui se tenait à quelques pas derrière lui.


  « Je vais vous montrer ce que c’est qu’un esprit sous-développé, espèce de sorcière ! cria-t-il.


  — Vous venez de le faire, jeune homme », lui rétorqua aimablement Elizabeth.


  La fille du pasteur le retint en lui chuchotant quelque chose à l’oreille, et il se tourna de nouveau vers l’estrade.


  « Ça suffit ! » assena Lottie, avec plus d’agacement qu’elle n’en ressentait vraiment.


  Ce genre de tension était toujours bénéfique avant une vente. C’était la dispute avant l’acte d’amour.


  « Vous allez vous comporter autrement, sans quoi je vous fais expulser », ajouta-t-elle.


  Merlin Gillette lui lança un regard de défi mais ne dit rien.


  « Laissez-nous l’essayer ! lança quelqu’un du fond de la salle.


  — Oui, approuva Okoro, laissez-nous l’essayer sur un cobaye pour prouver qu’il fonctionne.


  — Non, trancha la Libraire d’un ton catégorique. Personne ne se servira du Livre de la Douleur pendant cette vente. Il est authentique. Si vous ne me faites pas confiance, rien ne vous oblige à enchérir et vous êtes libre de partir avant qu’on commence. »


  Elle attendit. Personne ne bougea. Le silence revint.


  « Bien, fit-elle. Maintenant, nous allons pouvoir démarrer. La devise sera le dollar américain, naturellement. Levez la main pour enchérir. Sauf indication contraire, nous avancerons par paliers de cinq cent mille dollars. La vente se poursuivra jusqu’à ce que nous ayons un adjudicataire. Aussitôt l’argent transféré sur mon compte, l’acheteur sera propriétaire du Livre de la Douleur. »


  Un léger brouhaha parcourut l’assistance. Les gens se tinrent prêts, jetant des regards autour d’eux pour essayer d’évaluer l’appétit et les moyens de leurs concurrents. Dans les miroirs tout autour de la pièce, leurs reflets en firent autant.


  Alors Lottie demanda :


  « Qui veut ouvrir les enchères à quinze millions de dollars ? »


  Personne ne réagit, personne ne leva la main. L’événement que tout le monde attendait tant, le grand moment, était arrivé. Comme des boxeurs sur leurs gardes, personne ne voulait frapper le premier.


  « Quinze millions de dollars ! »


  L’enchère venait du fond de la salle, une voix de femme, aiguë et perçante. C’était une des jumelles de Shanghai. Certaines rumeurs disaient qu’elles étaient antiquaires, ou collectionneuses d’art. D’autres, qu’elles travaillaient pour le parti communiste.


  « Merci, mademoiselle Li, dit la Libraire. Les enchères sont ouvertes. »


  La vente se poursuivit, les annonces se succédant lentement au début, prudemment, mais peu à peu l’énergie changea, la confiance et la détermination grandirent, et le prix pour le Livre de la Douleur ne cessa de grimper.


  « Nous avons une offre à vingt-deux millions, déclara Lottie. Qui dit mieux ? »


  Elle en attendait davantage. Aucun des vrais clients sérieux n’avait encore parlé, ils attendaient que les amateurs aient fini de faire joujou.


  « Vingt-cinq millions. »


  C’était Okoro, les bras croisés et la mine renfrognée.


  Lottie accepta l’enchère d’un hochement de tête et la répéta tout haut pour la salle.


  « Vingt-six, cria un homme avec un fort accent étranger.


  — Vingt-six, répéta Lottie, pour ce monsieur de Biélorussie. Qui dit mieux ? »


  Les enchères stagnèrent un moment, l’énergie retombant légèrement alors que les acheteurs reprenaient leur souffle, réévaluaient leurs possibilités financières au regard de leur désir pour ce livre. Mais Lottie savait que ce n’était pas terminé. Okoro lorgnait le Biélorusse d’un œil noir. Diego, l’Espagnol, était adossé au mur avec l’air de s’ennuyer ferme, mais Lottie voyait bien qu’il était prêt à bondir au dernier moment. Les jumelles de Shanghai se parlaient à l’oreille et les enfants de Merlin Gillette lui faisaient des messes basses. Tout le monde affûtait sa stratégie.


  « Vingt-six millions de dollars, qui dit mieux ? demanda-t-elle en s’appuyant sur le pupitre.


  — C’est trop long, décréta soudain Diego en se décollant du mur. Trente millions de dollars, et qu’on en finisse.


  — Trente millions de dollars », reprit Lottie tandis que la salle jetait des regards assassins à Diego.


  Avant qu’elle puisse parcourir des yeux l’assistance pour recueillir une nouvelle enchère potentielle, un énorme boum retentit dans une pièce voisine, une détonation tonitruante qui fit trembler les murs.


  Tout le monde tourna la tête en direction du bruit. Lottie interrogea immédiatement du regard un de ses agents de sécurité. Il avait une main sur l’oreille et les sourcils froncés, comme s’il n’entendait pas ce qu’il était censé entendre. Il répondit à Lottie en secouant la tête : Aucune idée.


  « Trente millions de dollars », répéta-t-elle en haussant la voix.


  Elle était déterminée à aller jusqu’au bout. Même si Cassie n’arrivait pas avec le Livre des Portes, elle pourrait gagner suffisamment avec le Livre de la Douleur pour se retirer des affaires un bon moment.


  Une seconde explosion retentit, plus proche cette fois, et encore une troisième. Les gens commencèrent à grommeler, à s’éloigner des murs et à regarder autour d’eux pour voir ce que faisaient les autres.


  « S’il vous plaît, lança-t-elle. Accordez-nous encore un instant. »


  Lottie vit alors une silhouette franchir la double porte, à l’autre extrémité de la salle. Tous les regards se tournèrent dans sa direction.


  « Stop ! cria Lottie. Qui êtes-vous ? »


  C’était un homme, grand, vêtu d’un vieil imperméable miteux, un chapeau de cow-boy sur la tête. Il s’avança lentement dans la pièce, d’une démarche boiteuse, comme s’il avait une patte folle.


  « Qui êtes-vous ? » redemanda Lottie d’un ton indigné et autoritaire.


  L’homme s’arrêta après quelques pas, leva une main pour ôter son chapeau et le jeta à terre. Le visage qu’il révéla était buriné et fripé, bien plus vieux qu’il n’aurait dû l’être, les joues creusées et la peau du cou distendue, mais Lottie le reconnut.


  « Je m’appelle Hugo Barbary », annonça-t-il d’un filet de voix éraillée.


  Il tendit le bras et braqua sur elle un pistolet automatique dont la gueule béante était une promesse d’atrocités en puissance.


  « Maintenant, rends-moi mon putain de livre, connasse ! »


  


  La douleur dans la salle de bal oubliée


  « Vous n’avez rien à faire ici », déclara la Libraire, d’un ton plus calme qu’elle ne l’était réellement.


  Elle était choquée par l’apparence de Barbary, mais elle réussit à masquer son trouble derrière un vernis de contrariété.


  « Vous ne nous aviez pas informés de votre présence, dit-elle.


  — J’ai l’air d’humeur à envoyer un putain d’e-mail ? hurla Barbary. Vous m’avez volé mon livre ! Je ne suis pas ici pour vous le racheter. J’ai attendu cinquante ans pour ça !


  — Vous êtes en train de vous ridiculiser », répondit Lottie, déroutée par ses mots, mais passant outre.


  Elle était consciente que tous les gens présents dans la salle les regardaient tour à tour en essayant de prédire comment l’affrontement tournerait.


  « Sortez immédiatement, avant que ce soit moi qui vous fasse sortir. »


  Barbary sourit, la peau molle et ridée de son visage s’étirant pour révéler des dents jaunies.


  « J’ai attendu tellement longtemps, Libraire. Je me suis caché tout ce temps en attendant ce jour. »


  Il pouffa comme un gamin.


  « Je suis au courant de votre pièce secrète derrière le miroir, Libraire. »


  Lottie lança un discret coup d’œil au chef de la sécurité, le signal qu’il attendait. Lui et les deux autres membres de son équipe – dont celui qui avait escorté Lund et Izzy – se jetèrent simultanément sur Hugo Barbary depuis les deux côtés de la salle. Mais aucun ne fut assez rapide. Hugo pivota sur lui-même, tira deux coups, puis se retourna et tira encore une fois, et les trois hommes s’écroulèrent au sol, fauchés dans leur course, un trou au milieu du front.


  « J’ai encore la main, gloussa Barbary. Et maintenant, vous n’avez plus d’hommes armés. »


  Lottie voyait du coin de l’œil la fille, Izzy, suffoquer de peur et reculer comme pour essayer de s’échapper. Barbary détecta aussi son mouvement et dirigea son attention vers elle. Lottie vit alors Lund se placer devant la fille et, à cet instant, elle décida que ce bon gros géant lui plaisait bien.


  « Toi ! » aboya Barbary.


  Son visage était un nœud de rage et de haine. Il s’avança vers Lund de son pas claudicant, le pistolet brandi à bout de bras.


  « Tu m’as volé mon livre, dit-il.


  — Est-ce que quelqu’un va s’occuper de ce clown ? s’impatienta Merlin Gillette. Qu’est-ce que c’est que ce cirque, à la fin ? »


  En un éclair, Barbary écarta le bras et lui tira une balle dans la tête, projetant une giclée de sang et de matière cérébrale sur le miroir derrière lui, comme de la lave jaillie d’un volcan. Les deux enfants du pasteur poussèrent des hurlements et se laissèrent tomber à genoux près de son corps. Comprenant que personne n’était à l’abri, la foule se mit à bouger, essayant de s’éloigner de Barbary tandis qu’il traversait la salle en boitant. Deux personnes s’enfuirent en courant et réussirent à sortir dans le hall. Lottie savait que beaucoup d’autres devaient être tiraillées entre leur instinct de survie et leur désir de mettre la main sur le Livre de la Douleur.


  Pendant ce temps, Barbary continuait d’avancer vers Lund.


  « Je vais d’abord te buter, marmonna-t-il. Juste pour me mettre de bonne humeur. »


  Lund le regardait approcher sans la moindre expression, et Lottie se demanda pourquoi il n’avait pas plus peur que ça.


  Avant que Barbary atteigne le bout de la salle, Okoro se rua vers lui tête baissée, mais Barbary repéra le mouvement dans un des miroirs et s’écarta maladroitement.


  Les deux hommes entrèrent en collision et roulèrent au sol dans un furieux enchevêtrement de bras et de jambes. Un coup de feu partit, la balle fit exploser un miroir sur le mur de gauche, provoquant une pluie de tessons. Lottie lança un regard à Lund.


  « Vous, dit-elle, séparez-les. »


  Lund cilla à peine et se tourna vers la mêlée. Il fit quelques pas en avant, attrapa Okoro et le tira en arrière.


  « Lâchez-moi, espèce d’abruti ! » lui cria Okoro en époussetant son beau costume aussitôt remis sur pieds.


  Lund se concentra alors sur Barbary, l’agrippa par le poignet et lui arracha le pistolet des doigts tout en le hissant pour le relever.


  La Libraire descendit de l’estrade et s’approcha d’eux. Barbary la toisa d’un air de défi, le visage tout froissé, les joues grisées par une barbe de trois jours.


  « Qu’est-ce qui vous est arrivé ? lui demanda-t-elle avec une sincère curiosité.


  — Vous avez mon livre, ils me l’ont volé, éructa-t-il en désignant Lund d’un hochement de menton. C’est ça, vos méthodes, maintenant ? Commanditer des vols de livres pour pouvoir les revendre une fortune ?


  — Je ne vais pas m’abaisser à répondre à ça, rétorqua Lottie, même si elle sentait que la question suscitait un certain intérêt chez ses clients, qui guettaient avidement sa réaction. Et franchement, ajouta-t-elle, vous devez avoir perdu la tête pour croire que vous pouvez débarquer ici et perturber comme ça une de mes ventes, tout seul, juste avec un pistolet. »


  Elle prit l’arme que lui avait confisquée Lund et l’examina comme si c’était une blague.


  « Avec ça ? railla-t-elle. Vous ne me pensiez pas capable de gérer un vieillard avec un flingue ? »


  Barbary la fixa par en dessous avec un grand sourire.


  « Quoi ? fit la Libraire. Qu’est-ce qui vous amuse tant ?


  — Vous avez raison, j’aurais été fou de faire une chose pareille. Mais j’ai attendu ce moment très longtemps. J’ai eu des années et des années pour m’y préparer, madame la Libraire. Des années et des années pour peaufiner mon plan. »


  Barbary marqua une pause, histoire de s’assurer que ce qu’il s’apprêtait à dire serait entendu.


  « J’ai eu le temps de savoir où se cachait votre cher Elias pendant les enchères. De comprendre comment récupérer tous les livres de sa mallette. »


  La salle de bal se mit à tournoyer autour de Lottie, et le visage de Barbary s’illumina d’un rictus maléfique.


  « Eh oui ! » triompha-t-il.


  Barbary parut alors brusquement s’affaisser sur lui-même, comme si ses jambes flanchaient d’un coup, et Lottie vit que Lund lui avait lâché le poignet. Mais au lieu de s’effondrer par terre, il se pencha simplement pour toucher le parquet d’une main tandis que l’autre plongeait dans la large poche de son pardessus. Presque aussitôt, Lottie sentit le sol vaciller sous ses pieds. Elle baissa les yeux, interloquée, et recula vivement de quelques pas, voyant que Lund faisait de même. La piste de danse s’était mise à onduler comme la surface d’une piscine autour de Barbary. Il semblait accroupi sur un îlot de solidité, comme s’il était perché au sommet d’une colonne presque entièrement immergée. D’autres personnes s’écartèrent également, créant un vaste cercle vide autour de lui.


  « Monsieur Okoro, cria Barbary en sortant de sa poche le Livre de la Matière, qui palpitait en crachant des étincelles de couleur autour de lui. C’est fabuleux, ce qu’on peut s’amuser avec votre livre ! »


  Avant qu’Okoro puisse réagir, avant qu’il puisse de nouveau se ruer sur lui, Barbary leva et baissa la main très rapidement, et le sol liquide enfla de presque deux mètres et roula vers la double porte, telle une vague déferlant sur le rivage, et tous les gens présents, y compris les corps de Merlin Gillette et des trois gardes, furent soulevés et projetés contre le plafond. Puis, quand le sol se retira sous eux aussi vite qu’il était monté, redevenant solide, ils retombèrent brutalement et s’écrasèrent dans un fracas de gémissements.


  Barbary profita du chaos pour se jeter sur Lottie et lui arracher le pistolet des mains.


  « Vous permettez ? » dit-il.


  Lottie ne lui opposa aucune résistance, le cerveau ralenti par le choc et la surprise.


  « Vous savez, je suis beaucoup, beaucoup plus vieux, poursuivit Barbary. J’ai eu droit à de longues vacances dans le passé grâce à cette petite conne et à son Livre des Portes, et maintenant j’ai cinquante ans de plus que quand vous m’avez volé mon livre.


  — Cassie ? demanda Izzy.


  — Ta gueule ! la coupa Barbary avant de se tourner de nouveau vers Lottie. J’ai quatre-vingt-quatorze ans, mais je commence à avoir l’impression de retrouver ma jeunesse. Ça doit être grâce à un des autres livres que j’ai piqués à votre gars. Le Livre de la Santé, c’est ça ? Le Livre de l’Énergie et de la Vigueur ? suggéra-t-il dans un rugissement de rire jubilatoire et triomphant. Je n’aurais sans doute même pas réussi à buter tous ces types sans le bénéfice de ce livre. Ça fait des années que je ne me suis pas senti aussi bien ! »


  Il tendit son arme négligemment et tira au hasard. La balle ricocha sur un mur.


  « Très bien, déclara soudain Lottie, et Barbary, surpris, haussa les sourcils. Vous voulez ça ? » proposa-t-elle en lui montrant le Livre de la Douleur.


  Elle vit son regard instantanément happé, comme du tissu accroché à des barbelés. Toutes les autres émotions s’effacèrent de son visage pour ne laisser place qu’à l’avidité pure, sans plus aucune colère, plus aucune haine.


  Toute la douleur, songea-t-elle, puis elle se rappela ce qu’avait dit Elizabeth Fraser un peu plus tôt.


  « Vous pouvez le prendre », insista Lottie en lui tendant le livre, ce livre rempli de texte dense et rageur, de dessins griffonnés représentant des visages hurlants et des armes tranchantes.


  Le vieillard s’approcha pour s’en saisir mais, juste avant de le lâcher, Lottie ajouta :


  « Je vais vous ôter toute votre douleur. »


  Barbary écarquilla les yeux de stupeur tandis que des volutes multicolores commençaient à dégouliner de tous les côtés. Quelques instants plus tard, il s’effondra à genoux, une main toujours agrippée au livre, que Lottie tenait par l’autre bout. On aurait dit deux personnes portant un feu d’artifice entre elles, reliées par cet objet à travers lequel la Libraire pouvait sentir toute la douleur de cet homme. Elle sentait ses traumatismes physiques, la souffrance dans ses os et dans sa jambe gauche, les anciennes blessures par balles qui lui criblaient le corps. Mais en dessous et au-delà de ça, plus profondément dans le puits de la conscience de Hugo Barbary, elle sentait l’autre douleur, spirituelle et psychologique, qui faisait de lui qui il était, et qui surnageait tout au fond, pelotonnée à l’abri des regards.


  Lottie se focalisa sur l’idée d’extraire cette douleur du corps de Barbary. Elle eut la sensation de réussir à en attraper quelques brins et se mit à tirer dessus. C’était une matière filandreuse et coriace, qui lui résistait, comme un magma de cheveux dans la bonde de la baignoire. Elle ferma les yeux et se concentra de toutes ses forces pour ramener cette douleur à la surface, l’agrégeant et lui donnant forme afin de pouvoir l’extirper et de nettoyer la plaie qu’était son âme.


  Barbary était à genoux devant elle, hurlant, tétanisé par la brusque agglomération de toute sa douleur.


  Lottie continua à tirer, des fils et des fils de noirceur et de souffrance, de fureur amère, qu’elle arrachait à l’âme de cet homme, qu’elle ramenait à la lumière, où ils se désagrégeaient instantanément. En rouvrant les paupières, elle vit le visage de Barbary levé vers elle, qui la fixait avec de grands yeux clairs, les yeux d’un enfant terrifié. Elle plongea dans ce regard et continua à tirer pour remonter toute la noirceur à la surface.


  « Je vous libère de votre douleur », dit-elle entre ses dents serrées.


  Elle perçut du mouvement, quelque chose qui bougeait à la périphérie de son champ de vision. Et soudain, avant qu’elle ait pu terminer son intervention chirurgicale sur l’âme de Barbary, le contact fut rompu et Barbary fut plaqué au sol sous une nouvelle charge d’Okoro.


  Brusquement déséquilibrée, Lottie tituba en arrière, mais des bras la retinrent avant qu’elle tombe et, en tournant la tête, elle reconnut Lund dans son dos, qui l’avait rattrapée.


  « Monsieur Okoro ! » hurla-t-elle.


  Certains des participants, les plus jeunes et les plus en forme, commençaient à se relever de là où les avait projetés la vague de Barbary. D’autres gisaient encore à terre, morts ou plus grièvement blessés – dont Elizabeth Fraser, désormais sans son Livre de la Santé. Mais Okoro avait été le premier debout.


  « Okoro, arrêtez ! » lui cria Lottie.


  Les deux hommes étaient aux prises sur la piste de danse. Le Nigérian rouait son adversaire de coups de poing tandis que Barbary levait les mains pour essayer de se protéger, manifestement sonné par ce que Lottie lui avait fait.


  « Reprenez-le ! éructa-t-il en ressortant le livre de sa poche et en le jetant le plus loin possible. Reprenez votre putain de livre ! »


  Le Livre de la Matière glissa sur le parquet et s’immobilisa sur la moquette élimée.


  Aussitôt, Okoro bondit à la poursuite de son précieux trésor, oubliant du même coup Barbary. Il fonça pour ramasser son livre, l’épousseta et le glissa dans sa poche de poitrine. Puis il se tourna vers Lottie.


  « Et je vais aussi prendre l’autre », déclara-t-il en s’avançant vers elle, la main tendue.


  Lund s’interposa entre eux, dominant Okoro d’une bonne tête. Il ne dit rien. Il se contenta de rester là, immobile, en le fixant du regard. Lottie ne savait pas pourquoi ce géant éprouvait le besoin de la protéger, mais à cet instant elle n’était pas mécontente de l’avoir comme bouclier.


  « Vous voulez jouer avec moi ? lança Okoro à Lund, sans se laisser intimider. J’ai déjà tué des gros durs dans votre genre. »


  La situation était totalement hors de contrôle, Lottie en était bien consciente, mais elle avait toujours le Livre de la Douleur. Visiblement, tout le monde était obnubilé par la confrontation entre Lund et Okoro. Barbary était étendu au sol, les yeux rivés sur le lustre, comme hébété, et Izzy se tenait derrière Lottie, recroquevillée contre le mur, essayant de se faire le plus petite et le plus transparente possible. La Libraire se demanda si ce n’était pas le moment de s’éclipser. Elle n’aurait qu’à reprogrammer la vente un autre jour.


  Elle commença à reculer discrètement en direction du miroir derrière l’estrade.


  C’est alors qu’une porte s’ouvrit sur le mur opposé et que Cassie et Drummond Fox firent leur entrée dans la salle de bal. Derrière eux, à travers la porte, se trouvait un endroit totalement différent, une pièce d’un autre immeuble.


  Les voir arriver comme ça fut une surprise, même pour Lottie. Elle sentit sa mâchoire se décrocher pendant qu’autour d’elle tout le monde, y compris Okoro, se figeait pour les regarder.


  « C’est le Bibliothécaire », déclara quelqu’un.


  Cassie et Drummond marquèrent un temps d’arrêt devant le fatras de corps et de sang. Puis les yeux de Cassie se posèrent sur Izzy, et la Libraire entendit cette dernière appeler son amie.


  C’est à cet instant que Hugo Barbary réussit à se relever.


  « Hugo, marmonna Drummond en le reconnaissant. Encore. »


  Lottie le vit lancer un regard lourd de reproches à Cassie.


  Barbary brandit son pistolet et le braqua sur Izzy.


  « Rends-moi mon Livre du Contrôle, Bibliothécaire, dit-il. Ou je mets une balle dans le joli minois de ta copine. »


  Après quoi il ajouta, à l’attention de Cassie :


  « Et je vais aussi prendre le Livre des Portes, par la même occasion. »


  


  Trop tard vient de sonner


  Tous les regards se tournèrent vers les nouveaux arrivants alors que les invités digéraient ce qu’ils venaient d’entendre. Même Okoro se désintéressa de Lund le temps d’examiner Cassie d’un air suspicieux.


  « Vous m’entendez ? s’impatienta Barbary. Donnez-moi ces putains de livres ! »


  Mais soudain, son visage changea. Il se décomposa, comme s’il s’affaissait sur lui-même dans une tempête d’émotions et de doute. Barbary se posa une main sur la tête en gémissant.


  « Qu’est-ce que vous m’avez fait ? » demanda-t-il à Lottie avec un regard éploré.


  Puis il se ressaisit, retrouva sa hargne et braqua son arme sur Izzy.


  Lottie vit les yeux de Lund dévier brièvement vers Barbary avant de se poser de nouveau sur Okoro devant lui, et elle comprit qu’il s’efforçait d’évaluer lequel représentait le plus grand danger. Ou peut-être s’efforçait-il de décider qui protéger en priorité : Lottie ou Izzy.


  « Je vous ai ôté votre douleur, expliqua la Libraire. Du moins, la majeure partie. Avant qu’on soit interrompus. »


  Barbary poussa encore un gémissement mais suivit attentivement Cassie du regard tandis qu’elle décrivait un grand arc de cercle autour de lui pour se rapprocher d’Izzy.


  « Je vais tirer ! » menaça-t-il.


  Mais Lottie eut l’impression qu’il essayait surtout de se convaincre lui-même. Et elle crut même voir des larmes dans ses yeux. Elle se demanda si, en voulant le réparer, elle ne l’avait pas complètement détruit.


  « Posez cette arme », lui enjoignit-elle d’une voix mielleuse.


  Okoro fit un pas de côté, et Lund l’imita aussitôt pour maintenir sa position entre la Libraire et lui.


  « Qu’est-ce que vous m’avez fait ? répéta Barbary, cette fois davantage comme une supplication qu’une véritable question. Pourquoi est-ce que je n’ai pas envie de… »


  Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Lottie perçut une sensation de mouvement, mais trop tard : Diego était en train de lui foncer dessus, profitant de son inattention pour tenter de s’emparer du Livre de la Douleur. Il n’arriva pas jusqu’à elle. Alors qu’il était à moins de deux mètres de distance, il fut violemment projeté en arrière, comme si quelqu’un l’avait tiré par le col de sa veste, et alla se fracasser contre un mur. Un nouveau miroir vola en éclats. Au même instant, Lottie vit Drummond baisser le bras et reculer en titubant, comme choqué par ce qu’il venait de faire, comme surpris de la facilité avec laquelle il avait tué un homme en le faisant voler à travers la pièce.


  Lottie s’attendait à une réaction de la part de Barbary, mais il semblait perdu dans ses pensées, enfermé dans une énigme intérieure, le pistolet ballant au bout de son bras.


  « Cassie ? » dit Izzy d’une petite voix hésitante dans le dos de Lottie.


  Mais l’attention de Cassie était focalisée sur le centre de la salle, où Lund et Okoro se regardaient toujours en chiens de faïence et où Barbary s’était laissé tomber à genoux. Drummond, de son côté, surveillait les autres participants, qui continuaient à tergiverser sur les bords de la pièce en attendant de voir ce qui allait se passer, et si les enchères allaient reprendre.


  Lottie hésitait aussi. Peut-être que le pire était passé, peut-être qu’elle pouvait encore réaliser une vente. Voire deux, maintenant que le Livre des Portes était là.


  « Qu’est-ce que je suis ? demanda Barbary en relevant les yeux. Qu’est-ce que j’étais ? »


  Il jeta un regard confus autour de lui, mais d’un coup il retrouva son assurance et tendit son pistolet vers Izzy.


  « Drummond ! » hurla Cassie.


  Elle s’élança vers la porte par laquelle ils étaient entrés quelques instants plus tôt et la rouvrit en grand. Drummond fit un nouveau geste de la main et Barbary décolla du sol, lâchant son arme au passage, qui rebondit bruyamment sur le parquet.


  « Retourne dans le passé, connard ! » lui cria Cassie tandis que Drummond le catapultait à travers la pièce en direction de la porte.


  Lottie eut juste le temps d’apercevoir par l’ouverture un endroit encore différent, une rue ensoleillée cette fois, avant que Cassie ne la referme au nez de Barbary. Toute l’assistance sembla pousser un soupir de soulagement collectif, débarrassée de la menace.


  « Monsieur Okoro, aboya alors Lottie, vous voulez continuer votre cinéma, ou bien on peut reprendre la vente, maintenant que cette interruption est réglée ? »


  Okoro ne répondit pas.


  « La plupart de vos concurrents ne sont plus en état d’enchérir », ajouta-t-elle.


  Il lui jeta un coup d’œil, comprenant le message implicite : vous avez de grandes chances de l’emporter.


  Okoro avait pourtant l’air de vouloir en découdre avec Lund, comme s’il avait quelque chose à prouver.


  Les hommes sont tellement puérils, quand on y pense, songea Lottie. Certains d’entre eux, du moins.


  « D’accord, finit-il par dire en tirant sur les manches de sa chemise sous sa veste de costume. Reprenons. »


  La foule se répartit dans la pièce, chacun surveillant les autres du coin de l’œil pendant que Lottie remontait sur l’estrade. Drummond Fox prit position sur un côté de la salle, près de la porte par laquelle Cassie et lui étaient arrivés, alors que cette dernière avait traversé la piste pour aller serrer Izzy dans ses bras. Les deux jeunes femmes se tenaient l’une contre l’autre le long du mur d’en face et discutaient à voix basse. Lund s’était placé à quelques mètres devant l’estrade, comme s’il avait endossé de son propre chef le rôle d’agent de sécurité. Lottie le vit shooter dans le pistolet abandonné par Barbary pour l’envoyer valdinguer à l’autre bout de la pièce, hors d’atteinte.


  « Bien, reprenons où nous en étions. La dernière enchère avait été faite par ce monsieur espagnol, annonça Lottie en désignant Diego qui gisait dans un coin, inconscient ou mort. Puisqu’il semble dans l’incapacité de continuer, nous allons revenir à l’enchère précédente, à hauteur de vingt-six millions de la part du monsieur de Biélorussie. »


  Il s’ensuivit une série d’annonces rapides, comme si chacun avait désormais hâte d’en finir. Les jumelles de Shanghai proposèrent vingt-sept, après quoi Okoro monta directement à trente. Le Biélorusse annonça trente et un, et Okoro surenchérit à trente-deux.


  Tout ça s’annonçait fort bien pour Lottie. Alors que les enchères se poursuivaient, elle se demanda s’il serait opportun de mettre également en vente le Livre des Portes. Cela signifierait qu’elle pourrait en terminer une bonne fois pour toutes, empocher ses gains et se retirer du monde des livres spéciaux avant qu’il soit trop tard. Mais elle se demandait si c’étaient les bonnes conditions pour tirer le meilleur prix possible du Livre des Portes. Beaucoup de ses clients les plus fortunés étaient soit morts, soit hors d’état de continuer à enchérir ce soir-là. Peut-être qu’une vente distincte, dans une semaine ou deux, susciterait davantage d’intérêt et attirerait plus de monde.


  « Trente-quatre ! » cria un Anglais d’origine indienne.


  Il n’avait pas encore parlé jusque-là. À l’évidence, sa stratégie consistait à attendre que les enchères montent avant de se jeter dans la bataille. Okoro lui lança un regard noir, comme s’il n’avait pas le droit d’entrer en lice à un stade déjà aussi avancé.


  « D’où sort cette fumée ? »


  La question venait du fond de la salle, d’une des jumelles de Shanghai. Lottie regarda dans leur direction et remarqua que les gens autour d’elles paraissaient moins clairs, comme si l’air s’était épaissi et lui brouillait la vue.


  « Ce n’est pas de la fumée, répondit Drummond d’un ton inquiet, en se décollant du mur auquel il était appuyé pour se précipiter de l’autre côté, vers Cassie. C’est de la brume. »


  Lottie fronça les sourcils sans comprendre.


  « Donne-moi le livre ! réclama Drummond à Cassie. Vite !


  — Qu’est-ce qui se passe, encore ? » s’agaça Okoro.


  Le fond de la salle était désormais un épais mur gris, à travers lequel on distinguait à peine quelques silhouettes qui flottaient dans la brume.


  Puis, soudain, la brume s’écarta, comme un rideau de théâtre, pour dévoiler une femme, très belle, vêtue d’un bustier blanc et d’une jupe noire à volants qu’on aurait dit faite en plumes de corbeaux. Elle avait les cheveux d’un brun profond, plaqués en arrière, et un fard à paupières qui lui faisait les yeux charbonneux. Elle portait par ailleurs un sac à main noir pendu au creux de son coude, et tenait dans l’autre main un livre qui irradiait d’une lumière grise. La tête haute, elle balayait du regard les visages qui s’étaient tournés vers elle.


  « C’est la Femme », dit quelqu’un.


  Lottie soupira, presque trop fatiguée pour avoir peur.


  Elle avait espéré se retirer des affaires avant qu’il soit trop tard. Encore une ou deux ventes, et terminé.


  Mais, apparemment, elle avait un peu trop tiré sur la corde.


  Apparemment, trop tard venait de sonner.


  


  Bal funèbre


  Pendant que Lottie reprenait les enchères, Cassie serra farouchement Izzy dans ses bras, s’agrippant à elle comme un survivant de naufrage à un rocher au milieu de l’océan.


  « Tu m’as tellement manqué ! » s’exclama-t-elle, le cœur gros et les yeux brillants de larmes.


  Quand elle se recula, Izzy, encore sous le coup de l’émotion, la dévisagea intensément.


  « Qu’est-ce… qu’est-ce qui t’est arrivé ? bredouilla-t-elle. Tu es… tu as changé.


  — Peu importe, je te raconterai plus tard. Mais tu m’as manqué. J’ai cru que tu étais morte. »


  Izzy secoua la tête.


  « J’ai, euh… Il s’est passé beaucoup de choses. Lund m’a aidée, dit-elle en désignant d’un hochement de menton le géant planté au milieu de la pièce. Ce type, là, Hugo… il est venu chez nous, mais Lund m’a aidée. »


  Cassie opina et la prit de nouveau dans ses bras.


  C’était trop pour elle. Dix ans de souffrance, d’incertitude et de vide, mais maintenant Izzy était là. Cassie reconnaissait l’odeur de son savon, si familière qu’elle avait l’impression d’être de retour à la maison et d’avoir retrouvé le cours normal de leur petite vie tranquille, avant toute cette folie. À cet instant, cette petite vie tranquille était ce que Cassie désirait le plus, de tout son être.


  « Je suis tellement désolée pour tout ça, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Je suis désolée pour tout ce qui s’est passé. J’aurais dû t’écouter. Je n’aurais jamais dû me servir de ce livre. »


  Elles furent alors interrompues et sursautèrent de surprise quand Drummond Fox se précipita vers elles, l’air affolé.


  « Donne-moi le livre ! demanda-t-il à Cassie. Vite ! »


  Cassie lut la peur dans son regard et, en se retournant, elle vit la Femme émerger d’un nuage de brume, comme un genre de déesse ou de démon. Elle avait déjà vu cette femme, dans les souvenirs de Drummond. Cela faisait certes plus de dix ans qu’elle avait partagé cette expérience avec lui, mais ça ne l’avait jamais quittée.


  Toute la salle sembla se réagencer autour de cette apparition. Les gens bougèrent légèrement, échangèrent à voix basse. Puis le grand Noir qui s’était battu avec Hugo s’avança vers elle au centre de la piste de danse.


  « C’est vous, la folle dont tout le monde a si peur ? lança-t-il, rompant le silence et la toisant avec dédain. Vous ne m’avez pas l’air si terrifiante que ça.


  — Monsieur Okoro, le mit en garde la Libraire.


  — Donne-moi le livre, répéta Drummond à Cassie dans un murmure. Je vais l’emporter dans les Ténèbres. »


  Cassie secoua la tête.


  « Je l’ai promis à la Libraire », répondit-elle.


  Mais alors même qu’elle disait cela, ses sentiments la trahirent : elle n’avait pas envie de s’en séparer. Elle venait tout juste de retrouver le Livre des Portes après dix ans, elle n’avait pas l’intention de s’en défaire si facilement, pas à moins d’une nécessité absolue.


  Au centre de la pièce, la Femme passait tous les visages en revue un par un, jusqu’à ce que ses yeux s’arrêtent sur Drummond, qui se tenait près de Cassie et d’Izzy.


  « Qui est-ce ? » demanda Izzy.


  Cassie se contenta de secouer la tête, sans quitter la Femme du regard.


  « Et si je changeais votre sang en pierre et que vous tombiez raide morte ? suggéra Okoro d’un ton railleur en sortant discrètement de sa poche le Livre de la Matière, qu’il dissimula dans son dos. Ou que je liquéfiais l’air dans vos poumons pour que vous vous noyiez ? »


  Cassie vit les yeux de la Femme repartir lentement en sens inverse et se poser sur Okoro, avec l’expression d’une mère dont l’enfant vient de faire une bêtise. Elle inclina la tête sur le côté et, en une seconde, la brume se reforma, envahissant de nouveau tout l’espace, tirant un rideau isolant chaque personne.


  « Il faut partir ! » souffla la voix désincarnée de Drummond à l’oreille de Cassie.


  Elle tenait fermement la main d’Izzy, afin de ne pas la perdre dans la brume, et elle sentit son amie la tirer vers l’estrade.


  « Ça ne marchera pas avec moi ! » cria Okoro quelque part derrière eux, suffisamment fort pour couvrir le brouhaha paniqué du reste de l’assistance.


  Presque aussitôt après l’apparition de la brume, Cassie aperçut un halo de lumière à peine distinct à travers le voile gris et la brume se changea en eau, une véritable piscine qui s’écrasa au sol et se mit à clapoter contre les bords de la pièce.


  Avec un peu d’avance sur eux, Lottie était déjà en train de quitter l’estrade, le miroir du fond s’ouvrant pour révéler un passage secret. Izzy se retourna vers Cassie dans leur fuite et lui montra cette issue, et Cassie approuva d’un hochement de tête. Elle vérifia que Drummond les suivait bien, quelques pas derrière elles, trempé jusqu’à l’os par les trombes d’eau qui venaient de leur tomber dessus. Plus loin, des gens dégoulinants quittaient la salle en jetant des regards nerveux par-dessus leur épaule vers la Femme et Okoro qui se tournaient autour au centre de la piste.


  Izzy tira de nouveau Cassie par la main.


  « Cassie, dépêche-toi ! » la pressa-t-elle en l’entraînant vers la porte dérobée de la Libraire.


  Au milieu de la pièce, Okoro s’écria : « L’heure de ta mort a sonné, sorcière ! », et Cassie ne put s’empêcher de se retourner, pour voir si cet homme pouvait bel et bien tuer la Femme.


  Cette dernière ferma les yeux, et instantanément il y eut une explosion de lumière, qui se refléta à l’infini dans les flaques d’eau par terre, les miroirs aux murs, et tout le monde chancela. Cassie tituba et lâcha la main d’Izzy pour se protéger les yeux.


  « Le Livre de la Lumière ! » s’exclama Drummond.


  Cassie se rappela alors l’amie égyptienne de Drummond dans le souvenir qu’il lui avait fait partager. La Femme était en train d’utiliser son livre.


  La lumière était aveuglante, même en détournant la tête et avec une main devant les yeux. Cassie perdit l’équilibre et se rattrapa tant bien que mal contre le mur. Elle reconnut au toucher le plâtre mouillé, le froid du miroir.


  « Izzy ! » lança-t-elle en essayant de continuer à progresser à tâtons.


  Un cri inhumain retentit alors, un hurlement strident, comme de l’air s’échappant d’un pneu trop gonflé. La lumière parut encore gagner en intensité quelques instants, puis elle disparut, ne laissant qu’un souvenir sur la rétine de Cassie.


  Elle cligna des yeux à plusieurs reprises pour tenter de retrouver une vision normale, sans distorsion. Au centre de la pièce gisait ce qui n’était plus qu’une mare de sang et d’os dans un costume chic. La Femme se tenait juste à côté, contemplant les restes d’Okoro. Elle releva lentement la tête vers Cassie, avec le regard d’un chat qui vient de déposer un animal mort sur le perron : t’as vu ce que j’ai fait ?


  Cassie sentit son estomac se cabrer et elle pivota brusquement pour vomir sur la moquette détrempée à ses pieds. Quand elle se retourna vers l’estrade, elle vit Izzy atteindre le passage secret de la Libraire juste au moment où le miroir se refermait.


  « Non ! » cria Izzy en martelant le miroir de son poing.


  Elle fut alors rejointe par le géant qui était resté planté devant l’estrade – celui qu’Izzy avait appelé « Lund ». Il se plaça à côté d’elle dans une attitude protectrice, balayant la salle des yeux pour y détecter tout danger potentiel.


  Il est amoureux d’elle, songea Cassie. Cette idée, qui lui était venue de nulle part, lui apparut soudain comme une certitude, et d’une certaine façon la réjouit.


  « Non ! » répéta Izzy, tout en continuant à cogner sur le miroir.


  Cassie vit le géant lui attraper la main et l’attirer vers l’autre côté de la piste de danse. Puis elle sentit quelqu’un l’agripper par le bras et elle fit volte-face pour se retrouver nez à nez avec Drummond.


  « Donne-moi le livre ! exigea-t-il, davantage paniqué qu’énervé. On ne pourra pas la stopper ! »


  Cassie jeta un coup d’œil derrière l’épaule de Drummond, vers le centre de la salle. La Femme s’était penchée pour ramasser quelque chose dans le tas de lambeaux sanguinolents à ses pieds. Cassie entendit un bruit de succion mouillé, et elle fut de nouveau prise de haut-le-cœur.


  « Oh, mon Dieu », murmura-t-elle.


  C’était pire qu’un cauchemar. Même après avoir dû affronter Hugo Barbary dans son appartement, elle n’était pas préparée à ça.


  Le magma rouge sur le sol palpitait faiblement, comme s’il restait encore quelque part dans cette bouillie un résidu de vie désespéré. Quand la Femme se redressa, elle avait un livre à la main : le Livre de la Matière. Un sourire satisfait éclaira son beau visage.


  C’est alors qu’un claquement sec retentit, comme le bruit d’une branche qui casse, et les quelques personnes encore présentes poussèrent un hurlement de surprise : un coup de feu.


  L’Espagnol que Drummond avait propulsé à travers la pièce tenait le pistolet abandonné par Hugo Barbary pointé vers le dos de la Femme.


  « Donnez-moi tous vos livres ! » ordonna-t-il.


  Il tira un second coup de feu vers le plafond, et la Femme se retourna pour le regarder par-dessus son épaule.


  « Donne-moi le livre ! » supplia de nouveau Drummond en attrapant Cassie par le bras.


  Mais elle secoua la tête. Elle ne pouvait pas. Elle jeta un œil vers la porte par laquelle ils étaient arrivés, à l’autre bout de la pièce. Puis elle vit Lund qui entraînait Izzy dans cette même direction et elle songea que, si elle parvenait à l’atteindre, ils pourraient tous s’enfuir par là.


  « Allons-y ! lança-t-elle à Drummond en se dégageant d’un geste brusque et en lui indiquant la porte. Maintenant ! »


  Un troisième coup de feu claqua au centre de la pièce. Cassie se baissa vivement, par réflexe, et jeta un regard paniqué à Izzy, qui avait l’air terrorisée. Cassie lui montra la porte et Izzy acquiesça en silence, puis tapota l’épaule de Lund pour lui transmettre le message.


  Au milieu de la piste de danse, la Femme s’était retournée vers son assaillant et Cassie perçut de l’agacement sur son visage alors qu’elle soulevait le Livre de la Matière. C’était son nouveau jouet, son nouveau gadget.


  L’Espagnol dut lire quelque chose dans son regard car il eut alors l’air de décider que les livres n’étaient finalement pas sa priorité. Il recula, le pistolet toujours tendu devant lui, sur la défensive, mais la Femme continua à avancer, avec le Livre de la Matière qui commençait à briller dans sa main.


  « Je vais te tuer ! » brailla l’homme en tirant de nouveau.


  Les balles paraissaient traverser le corps de la Femme, faisant exploser le miroir sur le mur d’en face, près de l’endroit où Lund et Izzy poursuivaient leur lente progression vers la porte.


  Soudain, la Femme bondit, fondant sur l’Espagnol à la vitesse de l’éclair.


  Une autre balle alla se loger dans le mur et l’homme se mit à hurler alors que la Femme se jetait sur lui en poussant un grondement animal. La porte, leur dernière chance, n’était plus qu’à quelques mètres. Izzy et Lund étaient tout près aussi. Cassie les vit tous les deux tourner la tête machinalement vers la source du cri strident qui déchirait l’air.


  Cassie s’apprêtait à dire quelque chose à Izzy, à lui crier une consigne, mais alors une balle perdue perfora l’épaule de Lund et il fut violemment projeté en arrière contre le mur.


  Puis une seconde balle fit exploser le crâne d’Izzy, pulvérisant une partie de son cerveau sur le miroir derrière elle tandis qu’elle s’effondrait au sol.


  Cassie entendit un mugissement de détresse s’envoler dans les airs comme un oiseau blessé avant de se rendre compte que c’était sa propre voix.


  Elle se laissa tomber à genoux sur le parquet. Izzy gisait au pied d’un mur maculé de traînées de sang et de cervelle, la bouche béante, le seul œil qui lui restait grand ouvert, comme étonné.


  « Izzy ! » s’écria Cassie d’une voix déchirée.


  Ses mains se plaquèrent sur ses joues, ses ongles s’enfoncèrent dans sa peau, le son qui sortait de sa gorge ne parvenant même plus à former un mot, juste un hurlement de douleur.


  Elle sentit quelqu’un l’attraper pour essayer de la relever, mais ça n’avait pas d’importance, plus rien n’avait d’importance. Elle avait patienté dix ans avant de retrouver son amie, et maintenant Izzy était morte. Sa magnifique amie, avec sa chaleur, sa drôlerie, son amour, anéantis en un instant. Le vide, un néant sans fond là où, quelques secondes plus tôt, pour elle, il y avait tout.


  Cassie cria encore, incapable de se libérer pleinement du désespoir qui l’envahissait.


  La lumière aveuglante jaillit de nouveau, comme si un soleil avait explosé dans la pièce, blanc et pur. Cassie entendit le clic-clic du pistolet que l’homme continuait à essayer d’utiliser bien après avoir épuisé toutes ses munitions.


  Mais elle s’en moquait. Elle n’était plus que douleur, chagrin et affliction.


  Izzy n’était plus là, à cause d’elle, à cause des choix qu’elle avait faits.


  Cassie voulait disparaître, elle aussi. Elle ne voulait plus rien de ce monde affreux.


  Sans réfléchir, elle se releva et courut vers la porte, fuyant comme elle avait toujours fui ses problèmes, les joues baignées de larmes, poursuivie par la lumière assassine.


  Elle s’engouffra par la porte en n’aspirant qu’à une chose : n’être plus rien, n’être nulle part.


  


  LE RIEN ET
LE NULLE PART


  


  


   


  Elle n’était rien et nulle part. Elle n’était que pensées et souvenirs dans le silence au-delà de la réalité.


  Rien n’existait ici, dans le nulle part et le partout ; rien ne pouvait exister. Rien de vivant, certainement rien d’humain, et les pensées et la conscience qui, quelques instants plus tôt, constituaient Cassie n’auraient pas dû exister non plus, sinon du fait qu’elle avait sur elle le Livre de l’Immunité. Il en était resté quelque essence, qui refusait de laisser Cassie se dissoudre dans le rien, la rattachant à l’existence.


  Elle était nulle part et partout. Ses pensées flottaient, à l’arrêt, stagnantes, là mais à peine. Tout ce qu’il y avait, c’était de la pensée, une seule et unique pensée, qui prenait forme tout doucement sur une éternité. La pensée même d’exister. Mais cette chose qui avait été, cette chose qui auparavant était Cassie, était en état de choc, insensibilisée, étirée dans le néant au-delà de la création.


  Puis, soudain, une image : une femme.


  Izzy.


  Izzy !


  Son visage brisé, sidéré, vide.


  Dans le rien et le nulle part, une explosion de couleurs, un hurlement arc-en-ciel et une profonde note de basse qui se mit à vibrer et à secouer ce qui restait de conscience, une puissante corne de brume résonnant dans l’irréel.


  Après ça, tout redevint silence. Le choc de cette image d’Izzy renvoya la conscience se carapater dans le noir comme une bestiole apeurée. Elle essayait de se cacher, de cesser d’exister. Mais il était impossible d’exister sans pensée. Même désirer ne pas penser, c’était déjà penser.


  Les pensées se formaient spontanément, souvenirs, émotions, images, tout ce qui constitue un humain.


  La conscience chercha à s’en détourner, mais elle n’avait nulle part où aller, rien derrière quoi se cacher. Elle n’avait que la pensée.


  Ces pensées qui la troublaient étaient distantes au début, comme quelque chose sur un lointain rivage, quelque chose qui était clairement là, mais incertain et indistinct. La conscience commença par les ignorer mais se sentit bientôt attirée vers elles. Avec le temps, elle se mit à avoir moins peur. Elle alla à leur rencontre – ces souvenirs et ces émotions –, car la pensée a besoin de choses auxquelles penser.


  Il y eut d’abord des sensations, et la conscience se souvint des sensations. Une différente sorte de pensée : une pensée avec de la substance, une porte vers le monde extérieur.


  De l’huile et du bois, l’humidité d’une journée pluvieuse.


  Puis des sons, le bourdonnement d’une machine, le raclement rythmique du papier de verre.


  Ensuite la lumière et la texture d’une image, d’un souvenir : un homme devant un établi. Un homme grand et large d’épaules, le visage concentré sur son travail.


  Enfin la conscience se souvint de la sensation du toucher : le contact des pages d’un livre entre les doigts. La souplesse voluptueuse de muscles jeunes, de bras vigoureux.


  L’homme à l’établi regarda la conscience – la chose qui avait été Cassie –, et celle-ci ressentit alors une nouvelle sensation : une éclosion soudaine, comme une immense prairie de fleurs qui prendrait vie d’un coup. C’était beau et réconfortant, aussi coloré que le hurlement arc-en-ciel, mais sans faire peur. C’était de la joie, et la conscience s’en délecta.


  Elle sentit alors autre chose, quelque chose au-delà de la pensée. Elle se sentit elle-même, la personnalité qu’avait été Cassie, ses manques et ses désirs, ses craintes et ses plaisirs. Et elle voulut davantage de cette prairie de joie.


  Une autre image lui apparut : une journée d’été, le soleil sur son visage et la caresse d’une brise sur ses joues. Ses yeux étaient protégés par un chapeau dont le large bord claquait dans le vent, et elle sentait dans l’air l’odeur âcre du sel marin. Elle était redevenue une jeune femme, surplombant la Méditerranée du haut d’une falaise, une cathédrale blanche dans son dos. Quelque part dans le ciel, une mouette gloussa et la brise porta son cri jusqu’à Cassie – car c’était son prénom, elle le savait, Cassie –, là où elle se tenait sur la falaise.


  Les couleurs revinrent, le tissage du réel, la prairie en fleurs, un arc-en-ciel à l’horizon, mais cette fois la corne de brume était un accord majeur, éclatant et joyeux, plutôt qu’un cri de douleur éraillé.


  Cassie se souvint de la joie qu’elle avait éprouvée à cet instant sur la falaise, la sensation de liberté, la sensation que tout était possible, et la corne de brume sonna de nouveau son accord majeur. Ce n’était pas quelque chose à fuir. C’était le frisson de l’émotion humaine, de la sensation, de la vie.


  Un souvenir plus sombre vint interrompre ses pensées, comme un importun qui s’invite à une fête : dans une pièce lugubre, la silhouette torturée de l’homme qui avait été son grand-père, à présent faible et émaciée, déclinant de jour en jour. La maison de son enfance, le seul chez-soi qu’elle ait jamais connu, changée en un lieu où elle n’avait plus envie d’être. Autrefois douillette et accueillante, devenue oppressante, les murs et les draps empestant la sueur, le sang et la douleur. C’était désormais une maison de mort, et c’était là que son grand-père était mort, seul, pendant que Cassie s’était endormie dans un fauteuil, épuisée par les soins et l’attention qu’elle lui avait prodigués.


  Cassie, dans le nulle part, se souvint de l’horreur silencieuse de ce qu’était devenue sa maison, et la corne de brume sonna encore un coup, un son rageur, atonal et brutal, qui fit trembler sa conscience. Le cri arc-en-ciel retentit, lui aussi, plus vif et plus terrible, lui hurlant le souvenir de cette souffrance, et Cassie – la conscience – déguerpit, se recroquevilla en elle-même pour se cacher et oublier.


  Lorsqu’elle osa réémerger, sa conscience ne pouvant s’empêcher de remonter à la surface, les souvenirs et les émotions se mirent à affluer plus rapidement. De plus en plus vite, comme autant d’éruptions de lumière et de bruit qui défilaient à toute allure dans le rien et le nulle part derrière la réalité. Cassie s’aperçut qu’elle était en train de créer des choses, simplement en se souvenant et en existant, et que toute la réalité s’en trouvait changée. Sa mémoire et sa douleur, son désespoir et sa joie, sa fuite et sa peur faisaient vibrer et trembler l’irréel. Toutes ces émotions, tous ces souvenirs, les briques qui composaient la personnalité et l’humanité, c’était plus que ne pouvait contenir la conscience de Cassie.


  Ici, dans le rien et le nulle part, flottant telle la pensée, Cassie était puissante. Sa conscience, dans le nulle part et le partout, se servait du cri arc-en-ciel, se servait de cette énergie créatrice pour cacher ses émotions et ses souvenirs, les fragments de sa vie qui l’avaient détruite, reconstruite, et détruite encore. S’ils étaient trop pour elle, elle pouvait toujours les mettre ailleurs.


  Et où d’autre aurait-elle pu les mettre que dans des livres ? Où d’autre aurait-elle pu enfermer toute son émotion qu’à l’endroit où toute la joie et le plaisir de la vie étaient réunis ? Et à mesure qu’elle créait ces livres, ces livres spéciaux, nés de nulle part et de partout, chacun produit à partir de ses souvenirs et de ses émotions, à partir des fragments de sa réalité, elle les jetait dans le monde, les expulsait loin d’elle, éparpillés aux quatre coins du réel et du temps, leurs pages remplies de langues anciennes et modernes, connues et inconnues, d’images et de mots, la langue de partout.


  Cela, elle le fit pendant une éternité, le temps n’ayant pas cours dans le nulle part et le partout, et c’est seulement une fois qu’elle eut épuisé toutes ses souffrances et ses plaisirs, une fois que tous ses livres spéciaux eurent été dispersés dans la réalité, une fois vidée, qu’elle se sentit en paix.


  Alors la conscience qui autrefois avait été Cassie, et qui était en train de le redevenir, dormit – ou entra dans l’état qui était le plus proche du sommeil dans l’irréalité. Quand elle se réveilla – ou entra dans l’état le plus proche de l’éveil dans le nulle part et le partout –, il y avait davantage de Cassie que de conscience. Cassie dans le nulle part ne paniqua pas ; elle était simplement consciente d’être ailleurs, dans un endroit qui était nulle part.


  Elle était arrivée là en franchissant une porte qu’elle avait ouverte pour essayer de fuir la réalité et l’horreur de ce qu’elle avait fait.


  À présent, alors qu’elle se remémorait ses terreurs, il n’y avait plus d’arc-en-ciel hurlant ni de prairie en fleurs, plus de corne de brume. Il n’y avait que le souvenir.


  Elle sut qu’elle devait y retourner. Sa conscience ne pouvait exister dans cet endroit.


  Et de même qu’il était resté quelque essence du Livre de l’Immunité lui permettant de demeurer en vie là où aucune forme de vie n’aurait pourtant dû exister, quelque essence du Livre des Portes avait également perduré. À l’instant où elle songea à rentrer, une porte apparut, un simple rectangle, uniquement distinct du rien en vertu de son quelque chose.


  La porte était tout ce qu’il y avait dans le rien et Cassie se sentit soudain attirée par elle, attirée vers quelque chose dont elle comprit que c’était de la lumière.


  La porte l’attira de nouveau dans la réalité, hors du nulle part et du partout.


  


  UN PLAN EN
CINQ PARTIES


  


  


  La Femme, après les enchères


  Après la vente aux enchères à New York, la Femme rentra chez elle en voiture, treize heures de trajet dans la nuit, sur des routes désertes et noires au début, qui devinrent de plus en plus chargées à mesure que le jour se levait et glissait tout doucement vers l’heure du déjeuner et l’après-midi.


  Elle était satisfaite, une sensation rare chez elle. Pour un temps, en tout cas, elle était comblée. Elle avait mis la main sur un nouveau livre à ajouter à sa collection, le Livre de la Matière. Elle allait pouvoir s’amuser à le tester, comme elle l’avait fait avec tous les autres, à expérimenter ce dont il était capable et comment elle pourrait s’en servir sur des gens.


  Elle roulait avec un relatif silence à l’esprit, savourant cette satisfaction, se repassant mentalement les meilleurs moments de la vente. La douleur était ce qu’elle préférait. Elle aimait voir la souffrance sur les visages, surtout quand elle se prolongeait, quand c’était davantage qu’un instant fugace.


  Elle avait revu Drummond Fox et ça l’avait ravie, si ce n’est qu’il lui avait échappé une nouvelle fois. Elle aurait dû en être furieuse, et pourtant non. Au contraire, elle se sentait revigorée. Elle avait désormais la preuve qu’il était toujours en vie, et elle revenait avec un livre en plus. Elle en amasserait d’autres dans les années à venir. Le temps était compté pour Drummond Fox, elle le savait. Elle était en train de se rapprocher irrémédiablement de sa Bibliothèque, plus rien ne pourrait l’en empêcher à présent. À la limite, elle se réjouissait de faire durer le plaisir. Elle espérait qu’elle hantait ses cauchemars.


  En arrivant à son chalet, elle vit, à sa grande déception, un autre véhicule arrêté le long du chemin. C’était un gros pick-up, garé face à la maison, avec deux hommes, l’un assis sur le capot, l’autre debout devant lui. De la musique s’échappait de l’autoradio, déversant un boum-boum-boum insistant dans le silence de la forêt. Ils riaient tandis qu’elle approchait, puis ils remarquèrent sa voiture et interrompirent leur conversation, les yeux rivés sur elle. Ils avaient tous les deux une cannette de bière à la main, et celui assis sur le capot en but une gorgée nonchalamment. C’était un grand blond plutôt mince, vêtu d’un tee-shirt du groupe Kiss qui avait l’air d’avoir été lavé plus souvent que son propriétaire. L’autre était plus petit et plus gros, du genre à manger des donuts au petit déjeuner, habillé comme s’il venait de terminer sa journée de travail dans une station-service ou qu’il s’apprêtait à la commencer.


  Tous les deux regardèrent la Femme sortir de sa voiture. Elle se demanda s’ils étaient déjà venus. Elle s’absentait souvent. Peut-être était-ce là qu’ils venaient traîner en buvant des coups quand ils s’ennuyaient. Elle claqua sa portière et les observa, sentant sur sa peau la fraîcheur épaisse de l’après-midi, l’humidité des bois environnants. Ils la reluquèrent de la tête aux pieds avant d’échanger un regard en coin. Le plus grand – le blond – avait une expression vorace, vicieuse. Elle avait déjà croisé ce genre de types, il y en avait partout dans les petites villes du monde entier.


  « Salut, ma belle », lança-t-il.


  Elle ne répondit pas.


  « C’est chez toi, ici ? »


  Elle hocha la tête, impassible.


  « On fait rien de mal, on boit juste quelques bières. Pas vrai, George ?


  — Ouaip », confirma George, visiblement moins sûr de lui.


  George se contentait de suivre son ami.


  La Femme soutint le regard du grand blond, toujours sans rien dire.


  « T’as une jolie robe, dis donc », reprit-il.


  La Femme ne répondit pas et se dirigea vers la maison. Elle sortit ses clés et ouvrit la porte, dont les gonds grincèrent dans le silence comme un pépiement d’oiseau. Elle se retourna vers les deux hommes avant de franchir le seuil en laissant ouvert derrière elle : une invitation.


  Ils ne tardèrent pas à la rejoindre, coupant le moteur du pick-up avant d’accourir dans la maison.


  Tant pis pour eux. S’ils étaient repartis, elle ne les aurait pas poursuivis.


  Elle les attendit devant la porte de la cave, debout bien sagement avec son sac au creux du bras. Quand ils arrivèrent, déboulant maladroitement comme des chiens à l’heure de la pâtée, elle ouvrit la porte et les devança dans le vieil escalier en bois. Une fois en bas, les deux hommes jetèrent un regard circonspect autour d’eux. Le blond aperçut le matelas dans un coin et donna un petit coup de coude à son ami. Ils ne voyaient là aucun danger, seulement des promesses.


  La Femme avait envie de tester le livre qu’elle avait pris au grand Noir lors de la vente : le Livre de la Matière. Il fallait qu’elle l’essaie pour comprendre son potentiel. Quel heureux hasard que ces deux cobayes tombés du ciel !


  Elle fit signe au plus grand de s’avancer vers le centre de la pièce, puis de s’allonger au sol.


  « Quoi ? Là ? demanda-t-il en lançant un sourire à son ami. Par terre ? »


  La Femme opina et le type s’exécuta de bon cœur. Il s’assit sur le béton sous l’ampoule qui pendait du plafond, avant de s’étendre sur le dos.


  La Femme jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et indiqua à l’autre d’aller s’installer sur le matelas dans le coin. Il semblait apeuré, mais il acquiesça docilement et lui obéit.


  « J’espère que t’es prête, ma belle, lança le type au sol avec un air lubrique, parce que je vais t’en faire voir de toutes les couleurs ! »


  Alors que la Femme le regardait en surplomb, il tendit les deux bras pour l’inviter à le rejoindre. Elle s’accroupit, posa une main sur le béton et plongea l’autre dans son sac pour se saisir du Livre de la Matière. Elle concentra sa volonté sur le sol, qu’elle rendit liquide sous le corps de l’homme. Puis elle lui appuya sur le torse. Il ne comprit pas tout de suite ; il continua à lui sourire pendant une ou deux secondes, en se demandant ce qu’elle faisait, jetant un œil vers les pieds de la Femme, comme s’il pensait qu’elle enlevait peut-être ses chaussures. Alors il s’aperçut qu’il s’enfonçait. Son expression changea, se muant en incompréhension, et la Femme commença à savourer.


  « Hé, attends… ! »


  Il tenta de se débattre dans la soupe de béton mais ne trouva aucune prise, et ses mouvements ne servirent qu’à le faire couler encore plus vite. Le béton avait englouti ses jambes et montait autour de son visage. Il se tut, paniqué, essayant de s’extraire du piège, luttant pour sa survie. La Femme vit ses yeux s’agrandir, puis disparaître complètement. Seuls ses lèvres, ses narines et les doigts d’une main dépassaient encore. Alors la Femme rendit le sol à nouveau solide en le durcissant autour de son corps maigrelet, qui émit une série de craquements. Elle continua à regarder avec intérêt ses lèvres remuer sous le balancement de l’ampoule au plafond qui faisait grandir et rapetisser les ombres tandis qu’il cherchait désespérément à respirer, à gonfler ses poumons dans sa cage thoracique comprimée. Elle se demanda à quoi il devait penser pendant qu’il suffoquait dans le noir.


  Puis ses lèvres s’immobilisèrent, le souffle rauque se tarit et toutes les parties visibles de son corps se figèrent.


  Dans le coin de la pièce, sur le matelas, George gémissait, recroquevillé en boule. Quand la Femme se tourna vers lui, il se tut, les deux mains plaquées sur la bouche comme s’il tentait de se cacher, les yeux écarquillés de peur.


  « S’il vous plaît, supplia-t-il, au bord des larmes. S’il vous plaît, ne me tuez pas. Je ferai tout ce que vous voudrez. On n’allait rien vous faire. »


  La Femme n’entendit même pas ce qu’il disait. Elle s’approcha de lui avec le Livre de la Matière à la main, en se remémorant les mots du grand Noir quand il l’avait menacée de lui remplir les poumons d’eau ou de changer son sang en pierre. Elle était intéressée par l’idée de transmutation d’un être vivant. Elle était intéressée par la terreur qu’éprouverait quelqu’un quand la matière même qui le constituait se transformerait en autre chose. Aussi décida-t-elle d’essayer. Elle décida de liquéfier les cellules du corps de cet homme.


  Elle s’accroupit de nouveau et tendit la main pour la lui poser délicatement sur la jambe. Dans son autre main, le Livre de la Matière devint plus lourd et se mit à briller dans l’obscurité, projetant des couleurs sur les murs de la cave. La Femme mobilisa sa volonté, sous le regard horrifié de George. Elle voulait que ses cellules deviennent liquides, et presque immédiatement elle vit son visage s’affaisser.


  Elle entendit un gargouillis, et la peau de l’homme commença à goutter comme du sirop. Il émit un nouveau gargouillement et elle comprit qu’il cherchait sans doute à dire quelque chose, peut-être à crier d’effroi.


  Elle se concentra encore plus fort et les organes de l’homme, ainsi que ses os, se changèrent en un épais liquide, s’effondrant sur eux-mêmes telle une sculpture en chocolat fondant au soleil.


  La chose qui avait été cet homme n’était plus désormais qu’une flaque rose mousseuse étalée sur le vieux matelas et dégoulinant sur le sol. La Femme retira sa main et s’essuya sur le matelas, pendant qu’autour d’elle le monde se vidait de ses couleurs et que le Livre de la Matière se rassoupissait.


  Elle se leva pour inspecter le résultat, tandis que la soupe rose tremblotait encore. Elle crut entendre un dernier gargouillis, peut-être un dernier cri de terreur désespéré provenant de la flaque sur le matelas.


  Puis elle eut l’impression de percevoir un autre bruit, ou de détecter quelque chose dans l’air, et brusquement son esprit se tut. Elle jeta un regard vers l’escalier, vers le premier homme englouti par le béton, cherchant ce qui avait bien pu troubler le silence. Ç’avait été une sensation étrange, qu’elle n’avait jamais ressentie jusque-là. Mais très furtive, et aussitôt dissipée.


  Elle dressa l’oreille, immobile, aux aguets. Mais non, il n’y avait rien. Juste ces deux hommes morts, ou du moins ce qu’il en restait.


  La Femme se dirigea vers le coffre-fort dans le coin opposé. Elle le déverrouilla et sortit les livres de son sac, les trois qu’elle avait emportés la veille plus le Livre de la Matière, nouveau trophée à ajouter à sa collection. Puis elle referma le coffre, tira sur le cordon pour éteindre la lumière et monta dans sa chambre se laver des odeurs de la ville.


  


  Retour à la réalité


  Cassie retomba dans la réalité, quittant la lumière du rien pour retrouver l’obscurité de quelque chose.


  Pas une obscurité totale, cependant ; il y avait quand même un soupçon de lumière quelque part. Alors qu’elle redressait la tête et que ses yeux se réaccoutumaient au réel, elle vit moins d’obscurité sur sa droite, davantage sur sa gauche.


  Le sol était mou sous ses mains et ses genoux… mou et mouillé.


  « Moquette », dit-elle tout haut, et ce mot s’échoua comme un oiseau mort dans l’acoustique mate de la pièce.


  Elle se trouvait dans un vaste espace… et la lumière lui paraissait plus discernable à présent, sur sa droite. Il y avait une porte ouverte, au-delà de laquelle des formes vagues étaient visibles.


  Cassie se releva sur ses jambes flageolantes et tituba en arrière jusqu’à ce qu’elle heurte un obstacle. Un mur. En tendant la main, elle sentit une poignée : une porte. Une surface lisse et froide : un miroir.


  Alors, la mémoire lui revint.


  Elle se souvint de la salle de bal, et du massacre.


  Et d’Izzy.


  Ce souvenir lui fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre, et elle retomba à genoux.


  « Izzy… », gémit-elle.


  Son amie. Sa magnifique amie, qui buvait du vin dans des mugs et dormait dans le lit de Cassie quand elle avait froid. Morte. Tout ce qu’elle était, détruit en une seconde.


  Cassie resta allongée sur la moquette mouillée et pleura jusqu’à l’épuisement.


  Au bout d’une éternité, quand elle fut à court de larmes, hébétée de chagrin, elle se dirigea vers la porte ouverte. Un peu de lumière filtrait d’un escalier non loin, éclairé par une coupole vitrée. Elle repéra des interrupteurs au mur et les essaya d’une main tremblante ; des lampes s’allumèrent derrière elle, dans la salle de bal.


  La salle était telle que dans son souvenir : un immense espace carré, le sol jonché de verre brisé provenant des miroirs et du lustre. Il y avait de l’humidité dans l’air et elle se souvint de la brume qui s’était changée en eau. Elle vit des taches de moisissure noires au bas des murs, tout le long de la moquette, mais aucun corps. Elle avait redouté d’allumer la lumière, de crainte qu’Izzy soit toujours là, gisant avec son unique œil désormais aveugle. Mais apparemment, quelqu’un avait enlevé les corps. Cassie se demanda où était maintenant celui d’Izzy. Dans quelque caveau anonyme, avec les autres victimes de la tuerie ? Seule et oubliée à jamais ?


  Elle repoussa ces pensées cruelles, incapable d’ouvrir son esprit à de telles possibilités.


  Tandis qu’elle retraversait la salle, en direction de la porte par laquelle elle venait de dégringoler quelques minutes plus tôt, elle se demanda incidemment combien de temps s’était écoulé. Elle s’arrêta et fixa le mur sur le côté de la porte. C’était là qu’Izzy s’était effondrée, elle s’en souvenait, pourtant il n’y avait pas de sang à cet endroit.


  Cassie balaya des yeux le reste de la pièce. Il y avait bien des traces sur d’autres parties des murs, le sang d’autres victimes, des impacts de balles. La personne qui avait retiré les corps n’avait pas nettoyé les dégâts. La moquette détrempée parlait d’elle-même. Aucun effort n’avait été fait pour remettre les lieux en état.


  Alors pourquoi le sang d’Izzy avait-il été lessivé ?


  Cassie se frotta la tête en se demandant si par hasard elle s’était trompée. Un mince espoir germa dans la terre desséchée de son cœur, mais elle refusa de l’arroser. Elle savait ce qu’elle avait vu. Personne ne pouvait survivre à une blessure pareille.


  Elle ressortit de la salle, laissant derrière elle la moisissure, l’humidité et les souvenirs sanglants, et se retrouva dans un grand hall. Elle le traversa, vers ce qui avait dû être une entrée majestueuse à une époque, sauf que désormais toutes les portes et les fenêtres étaient condamnées. Une seule petite ouverture était découpée dans les planches de contreplaqué, mais elle semblait bloquée de l’extérieur. Un cadenas, peut-être, sur un gros verrou. Cassie eut beau secouer la porte, elle ne bougeait pas.


  Elle resta plantée là un bon moment, entourée de silence, ne sachant que faire. Elle avait même du mal à avoir une pensée consciente, dirigée.


  « Réfléchis, bon sang », marmonna-t-elle.


  En palpant sa poche, elle découvrit qu’elle avait encore deux livres sur elle. Visiblement, les vêtements et les objets qu’elle portait avaient survécu à l’endroit d’où elle était revenue.


  Elle fronça les sourcils en repensant à cet endroit, en y repensant vraiment pour la première fois depuis son retour.


  C’était nulle part, un lieu où personne n’aurait dû exister. Un lieu en dehors de la création, dans un autre univers, une autre réalité. Pourtant, elle avait survécu.


  « Grâce à mes livres, murmura-t-elle. Le Livre de l’Immunité. »


  Elle avait survécu et elle en était revenue, de cet endroit différent, de cette réalité alternative. C’était de là que les livres provenaient, elle le savait. De là que la magie provenait.


  Toute cette magie, et Izzy qui est quand même morte, songea-t-elle avec amertume.


  Cassie se souvint alors de la Libraire. Elle se souvint de l’avoir vue s’enfuir à travers le miroir avant de refermer la porte dérobée au nez d’Izzy.


  « Espèce de lâche », grogna-t-elle.


  Elle se souvint aussi de Drummond se servant du Livre du Contrôle pour la protéger, et son cœur amer se réchauffa un petit peu. Elle se demanda ce qu’il était devenu, constatant au passage qu’elle s’inquiétait toujours pour lui.


  Puis elle se souvint de la Femme. Cette femme aussi belle que monstrueuse, qui avait provoqué des choses épouvantables avec les livres.


  Avec ses livres.


  Car elle savait maintenant que ces livres étaient les siens. Qu’ils avaient été créés par elle dans le rien et le nulle part.


  C’étaient ses livres. Et elle ne pouvait pas laisser la Femme continuer à s’en servir. Non, elle ne le tolérerait pas.


  Cassie utilisa le Livre des Portes pour franchir une des portes qui donnaient sur la salle de bal et arriver dans sa chambre, dans l’appartement qu’elle partageait jusque-là avec Izzy. C’était une belle journée ensoleillée, d’après ce qu’elle pouvait voir par la fenêtre près de son lit.


  Cela faisait plus de dix ans qu’elle n’avait pas remis les pieds dans cette chambre et, d’une certaine façon, elle avait l’impression d’être restée encore plus longtemps que ça dans le rien et le nulle part.


  Elle se déshabilla en abandonnant ses vêtements par terre, car elle se fichait de tout désormais. Elle se mit au lit, ferma les yeux et tira la couette sur sa tête pour se couper du monde.


  Elle dormit.


  En se réveillant, elle se sentit un peu redevenue elle-même, si toutefois cela avait un sens. Mais alors elle se souvint qu’Izzy n’était plus là, et son cœur sombra dans un puits sans fond.


  « Oh, Izzy… »


  Elle s’assit dans son lit, la couette enroulée autour de la taille, avec en elle un poids et un vide comme elle n’en avait jamais connu. Elle resta là un long moment, s’efforçant d’intégrer l’idée que la lumière et l’énergie d’Izzy n’étaient plus de ce monde. Elle jeta un œil vers la fenêtre. Elle avait dû dormir plusieurs heures car, même s’il faisait encore jour, la nuit commençait à tomber. Elle percevait les bruits normaux et rassurants de la ville : la circulation, les klaxons, des éclats de voix. Si merveilleusement ordinaires.


  Son regard glissa jusqu’à la bibliothèque au bout de son lit et se posa sur l’exemplaire de M. Webber du Comte de Monte-Cristo. Elle eut un sourire triste en se rappelant les moments heureux de ces dix dernières années.


  Pourquoi était-elle entourée d’autant de tristesse ?


  Elle se força à se lever, prit une douche et s’habilla de vêtements propres, savourant au passage de pouvoir fouiner dans la penderie et les tiroirs qu’elle n’avait pas revus depuis dix ans. C’était un plaisir d’une étrange simplicité. Une fois habillée, elle fourra ses deux livres dans ses poches, s’assurant de ne jamais s’en séparer.


  Elle marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de la chambre d’Izzy. Elle marqua une pause, prenant une grande inspiration pour essayer de contenir le tourbillon de ses émotions, et entra. Elle reconnut tout de suite l’odeur de son amie, un mélange de savon, de shampooing et de parfum qui flottait encore dans l’air comme un souvenir. C’était tout ce qu’il restait d’Izzy, et bientôt cela aussi disparaîtrait avec le temps.


  Cassie se sentit submergée d’émotions alors qu’elle faisait le tour de la pièce. Elle passa en revue les photos et les cartes postales punaisées au mur – des photos d’elles deux au fil des années, chez Kellner Books, ou lors de cet horrible voyage en Floride. Il y avait des cartes postales des parents d’Izzy, davantage parce que c’étaient des endroits qu’elle avait envie de visiter que pour conserver les messages au verso. Et puis il y avait des photos découpées dans des magazines de mode, des mannequins dans des tenues hors de prix qui lui avaient particulièrement plu.


  Cassie promena ses doigts sur le plateau de la commode, où Izzy gardait tout son maquillage et ses produits de beauté. Il paraissait plus vide que d’habitude, comme si quelqu’un avait emporté certaines choses, et Cassie fronça les sourcils en se redemandant si sa mémoire lui jouait des tours.


  Elle prit le temps d’ouvrir les tiroirs, la penderie, et plus ça allait, plus elle était sûre qu’une partie des affaires d’Izzy avait disparu. Où était le pull en laine que Cassie lui avait offert à l’avant-dernier Noël ? Où était son legging préféré ? Son jean noir ? Où était la petite boîte à bijoux qu’elle rangeait dans le tiroir de sa table de chevet ? Est-ce qu’elles avaient été cambriolées ?


  Cassie retourna dans sa propre chambre et fouilla dans les vêtements qu’elle avait éparpillés en se déshabillant un peu plus tôt. Elle trouva son téléphone et le ralluma.


  Elle attendit impatiemment quelques secondes qu’il termine sa procédure de démarrage. Dès que l’écran d’accueil s’afficha, Cassie laissa échapper une exclamation en voyant trois choses coup sur coup.


  Premièrement, on était début mars : plusieurs mois s’étaient écoulés depuis les événements dans la salle de bal.


  Deuxièmement, elle avait reçu un message vocal provenant du numéro d’Izzy dans les jours qui avaient suivi la date de sa mort présumée.


  Et troisièmement, au cours des trois derniers mois, quelqu’un lui avait envoyé des textos réguliers à quelques jours d’intervalle, chacun contenant uniquement la photo d’une porte, et chaque porte étant différente de la précédente.


  


  Des feux dans la nuit


  Sur une plage à la tombée du jour, quelque part sur la côte ouest des États-Unis, Lund construisait un feu. Il avait acheté des bûches et du petit bois dans une quincaillerie en ville, ainsi qu’un bon vieux briquet en plastique à l’ancienne dont il se servit pour l’allumer.


  « Fais voir », lui demanda Izzy en approchant, un sac en plastique à la main.


  Il lui lança le briquet par-dessus les flammes. Elle le rattrapa et s’assit sur le sable.


  « J’en avais un comme ça quand j’étais plus jeune, dit-elle. J’ai longtemps essayé de fumer. »


  Ç’aurait pu être le début d’une histoire, mais elle s’arrêta là et son regard se perdit dans les flammes.


  L’océan Pacifique murmurait devant eux, et une brise caressa la joue de Lund alors qu’il levait la tête pour admirer le ciel. La soirée était douce pour un mois de mars, il ne faisait pas très froid.


  Ils étaient assez loin dans le Nord désormais, ils avaient quitté la Californie et remonté la côte de l’Oregon, mais le temps se montrait plutôt clément depuis une semaine. Ils étaient à Pacific City : une poignée de maisons de vacances et de terrains pour camping-cars regroupés sur trois ou quatre rues le long d’une bande de sable doré et d’une large baie. C’était un endroit pour touristes, locaux et étrangers, un endroit où deux voyageurs de passage pouvaient facilement se fondre dans la masse.


  « J’ai pris des chips et du Coca, déclara Izzy en rangeant le briquet dans sa poche. J’espère que ça t’ira.


  — Ouaip », fit Lund.


  Le feu avait bien pris à présent, les flammes léchaient les bûches et il voyait leur lueur se refléter sur le visage d’Izzy.


  Ils ne faisaient que tuer le temps, il le savait. Depuis la salle de bal à New York, ils avaient bougé constamment pour se cacher, tuant le temps en attendant qu’il se passe quelque chose. Il ne savait pas vraiment ce qu’ils attendaient, mais ça ne le dérangeait pas. Ils étaient d’abord partis vers le sud, puis vers l’ouest, prenant des bus Greyhound pour les longues distances, improvisant leur itinéraire au fur et à mesure, et ils avaient fini par atterrir sur la côte ouest, en Californie. Ils restaient quelques semaines dans une petite ville, jusqu’à ce que tous les deux ressentent le besoin de bouger, craignant soudain que quelque chose les rattrape, que l’ombre à l’horizon se rapproche. Ces derniers temps, ils remontaient tout doucement la Pacific Coast Highway, soit à coups d’auto-stop, soit en se faisant déposer par des gens qu’ils rencontraient dans des bars.


  Lund regarda Izzy. Elle était assise avec ses genoux repliés contre elle, le visage tourné vers l’océan. La brise faisait voleter ses cheveux, qu’elle avait attachés en un vague chignon derrière sa tête. Elle était belle, d’une beauté simple et naturelle.


  Elle lui avait plu dès l’instant où il l’avait vue, dès la petite blague qu’elle avait faite à Azaki sur le « très mauvais goût en matière de fringues » de son amie. Depuis, il n’avait pas eu envie de la quitter, et elle semblait s’accommoder de sa présence. Ça n’allait pas plus loin, et de toute façon elle avait l’air tellement perdue dans ses pensées la plupart du temps qu’il ne lui avait jamais paru opportun de suggérer quoi que ce soit d’autre. Non pas que Lund ait eu l’espoir de la conquérir par le verbe. Il n’avait pas les mots pour ça. Mais il était simplement heureux d’être avec elle, d’avoir sa confiance, et d’attendre de voir si elle désirerait davantage, ou pas. Ce n’était pas comme s’il avait autre part où aller.


  Voyant qu’il avait désormais une belle flambée, Lund s’allongea sur le sable et étira ses jambes, appuyé sur un coude. Il sentait la chaleur du feu sur son visage. Les flammes crépitaient pendant que l’océan murmurait et chuchotait, et qu’Izzy restait silencieuse. Derrière eux, une rangée d’appartements de vacances donnait directement sur la plage, et il entendait le babillement des conversations des gens assis aux balcons, qui contemplaient la nuit, un verre de vin à la main et une couverture sur les épaules.


  Lund attrapa le paquet de chips et mangea en étudiant les étoiles disséminées dans le ciel.


  « C’est joli », dit-il avec un vague geste vers le haut.


  Izzy n’eut pas l’air de l’entendre. Elle pensait à son amie, il le savait. C’était la seule chose qui occupait son esprit depuis qu’ils avaient fui New York. Cassie avait disparu par une porte de la salle de bal, et n’avait plus jamais donné de nouvelles. À deux ou trois reprises, Lund avait essayé d’évoquer la possibilité qu’elle ait pu disparaître pour de bon, mais Izzy ne voulait ou ne pouvait pas l’envisager, si bien qu’il avait arrêté de dire quoi que ce soit. Dorénavant, il se contentait d’attendre. Elle avait besoin de temps pour digérer le manque et accepter cette nouvelle réalité.


  « Mange », dit-il en lui jetant le paquet de chips sur le sable.


  Izzy baissa les yeux pour le ramasser et, comme sa tête avait bougé, Lund aperçut une silhouette un peu plus loin derrière elle. Il y avait d’autres personnes sur la plage, des petits groupes assis autour de feux de camp, comme eux, quelques couples qui se promenaient main dans la main, et même une bande de gamins qui se couraient après en criant, mais la silhouette sortait du lot car elle était seule et immobile. Et elle semblait regarder dans leur direction.


  Izzy attrapa une poignée de chips avant de voir que Lund avait les yeux rivés sur un point derrière elle.


  « Quoi ? » dit-elle en tournant la tête.


  Alors la silhouette au loin se mit à bouger, fit quelques pas vers eux, et son visage fut éclairé par un autre feu de camp.


  « Cassie ? » demanda Izzy dans un souffle.


  Lund se redressa en position assise.


  La silhouette se rapprocha, et Lund se rendit compte qu’Izzy avait raison.


  « Cassie ! » cria Izzy.


  Elle se leva d’un bond en lâchant le paquet de chips.


  Les deux femmes se jetèrent dans les bras l’une de l’autre.


  Lund se tourna de nouveau vers le feu, en songeant que ce qu’ils attendaient était enfin arrivé. Curieusement, il s’en trouva déçu.


  « Je te croyais morte », dit Cassie.


  Elle était assise près du feu, en face de Lund, et les flammes dessinaient des formes sur son visage. Izzy avait fait les présentations.


  « Merci d’avoir veillé sur elle », avait commenté Cassie en serrant la main de Lund.


  Il avait haussé les épaules sans répondre, alors elle avait simplement hoché la tête et s’était assise. Les deux amies avaient discuté quelques minutes en oubliant apparemment sa présence. Il n’était pas rare que ça lui arrive ; malgré sa carrure, Lund passait souvent inaperçu. Il se fondait dans le décor. Ce n’était pas quelqu’un de très sociable, toujours un peu en marge des gens et des situations.


  « Je sais, répondit Izzy à Cassie. C’est pour ça que je t’ai laissé ce message. Je ne supportais pas l’idée que tu puisses me croire morte. »


  Elle tendit le bras pour attraper la main de son amie et la garda dans la sienne un moment.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Cassie. Comment j’ai pu te voir mourir ? »


  Izzy jeta un coup d’œil en direction de Lund. Ils en avaient souvent parlé, surtout les premiers jours. Ou du moins, Izzy en avait parlé et Lund l’avait écoutée, offrant un ou deux mots de temps en temps.


  « Pour être honnête, je ne sais pas, reconnut Izzy. La meilleure explication qu’on ait pu trouver, c’est le Livre des Illusions.


  — Le Livre des Illusions ? s’étonna Cassie en fronçant les sourcils.


  — Il crée des illusions, comme son nom l’indique. Il fait voir des choses qui n’existent pas. »


  Izzy se tourna vers Lund, comme pour chercher de l’aide.


  « Izzy avait le Livre des Illusions dans sa poche, dit-il.


  — D’où tu l’avais eu ? demanda Cassie.


  — De moi, fit Lund. D’un ami à moi. J’étais en train d’essayer de m’en servir, juste avant le début des enchères. Finalement, c’est Izzy qui l’a récupéré. Quand ça a commencé à dégénérer, avec les balles qui fusaient et tout le reste, Izzy était terrorisée. On pense qu’une partie d’elle a peut-être réussi à utiliser le Livre des Illusions pour se protéger après que j’ai été blessé. Ça lui aurait donné l’air d’être morte, pour que plus personne ne s’en prenne à elle. »


  Lund avait encore mal à l’épaule, surtout par temps froid. Mais la balle qui l’avait touché était ressortie de l’autre côté, juste sous la clavicule. Ça avait saigné pendant quelques jours, et ça l’avait fait atrocement souffrir plusieurs semaines, mais au bout de deux mois il avait pu se passer d’antalgiques. À présent ce bras lui paraissait affaibli, notamment dans certains mouvements, mais ça n’affectait pas sa vie.


  « Quoi, vous voulez dire que le livre a fait apparaître une fausse blessure ? demanda Cassie.


  — Je croyais vraiment que j’allais me faire tirer dessus, expliqua Izzy. Quand Lund a été touché, je me suis imaginé recevoir une balle dans la tête.


  — C’est exactement ce que j’ai vu, confirma Cassie.


  — Et c’est ce qui l’a protégée, poursuivit Lund. Une fois que tu as disparu par la porte, la Femme a dirigé son attention sur l’homme qui t’accompagnait.


  — Drummond, précisa Cassie.


  — Il s’est volatilisé, genre, comme de la fumée. J’ai tout vu. Je suis resté allongé, je faisais le mort en espérant qu’elle ne me remarque pas parmi tous les cadavres. Mais une fois que cet homme – Drummond – a disparu, elle ne m’a même pas jeté un regard. Ni à Izzy. Ni à personne d’autre. Elle est partie, c’est tout.


  — Elle ne savait pas que tu avais le Livre des Illusions, dit Cassie à Izzy. Si elle l’avait su, elle te l’aurait pris. Et elle t’aurait sans doute tuée. »


  Izzy opina, puis eut un petit sourire coupable.


  « Tu aurais dû voir sa tête à lui quand je me suis relevée une minute après. »


  Lund plongea son regard dans les flammes, la laissant profiter du moment.


  « On aurait dit qu’il voyait un fantôme. »


  Lund sourit intérieurement. Il avait simplement été heureux qu’elle soit en vie.


  « Il s’est mis à bafouiller n’importe quoi, jusqu’à ce que j’arrive à le convaincre que je n’étais pas un fantôme. Que j’étais bien vivante. »


  Izzy lui raconta ensuite comment ils étaient sortis de l’hôtel abandonné. Qu’ils étaient retournés à l’appartement parce qu’elle ne savait pas où aller d’autre. Qu’ils avaient pansé sa blessure à l’épaule du mieux qu’ils avaient pu, puis qu’Izzy avait rassemblé quelques affaires et qu’ils étaient partis à la gare routière, où ils avaient pris le premier bus au hasard.


  « On ne savait pas où on allait, c’est juste qu’on ne voulait pas rester là. J’avais peur qu’elle revienne nous chercher. »


  Cassie hocha la tête.


  « Et puis je ne savais pas ce que tu étais devenue, continua Izzy, mais je voulais être sûre que tu pourrais nous retrouver. Alors, chaque fois qu’on s’arrêtait quelque part, je t’envoyais une photo de la porte. Je ne savais pas si tu viendrais, mais j’espérais.


  — Comment tu as fait pour nous trouver ici ? demanda Lund. Sur la plage ?


  — J’ai demandé au motel. Ils m’ont dit que vous étiez toujours là. Donc je suis ressortie et j’ai suivi le bruit et l’animation. Il n’y a pas tellement d’autres endroits où aller, le soir, dans une si petite ville.


  — Je suis tellement contente que tu sois là », souffla Izzy en se penchant pour serrer de nouveau son amie dans ses bras.


  Lund se remit à siroter son Coca, histoire de leur laisser un moment d’intimité.


  Il écouta ensuite Cassie raconter à Izzy ses dix années dans le passé. Ça paraissait invraisemblable, mais il avait vu tellement de choses invraisemblables ces derniers temps qu’il était prêt à tout accepter.


  « Donc, quoi ? réagit Izzy. Ça veut dire que maintenant tu as huit ans de plus que moi ?


  — Eh ouais, fit Cassie. Je suis vieille, j’ai la peau flasque et les cheveux blancs. C’est ce qui t’attend !


  — Mais tu étais où ? intervint Lund, comme s’il éprouvait le besoin de revenir au réel. Quand tu as quitté la salle de bal. Tu étais où, pendant tout ce temps ? »


  Cassie ne répondit pas tout de suite. Elle plongea son regard dans les flammes, l’air absent, avant de se ressaisir.


  « J’étais ailleurs, dit-elle. J’étais nulle part, quelque part où les humains ne vont pas.


  — Comment ça ? demanda Izzy.


  — C’est difficile à expliquer. Quand j’ai cru que tu étais morte, j’ai simplement eu envie de fuir. Je ne voulais plus être rien, ne plus être nulle part. Donc j’ai ouvert une porte, et c’est là que je me suis retrouvée. Dans… le rien. Je ne m’en souviens même pas vraiment, ajouta-t-elle en secouant la tête. C’est un peu comme un rêve. Quand tu sais que tu as rêvé mais que, dès que tu te réveilles, il s’efface. »


  Lund n’y comprenait rien. Il jeta un coup d’œil à Izzy et la vit dévisager attentivement son amie.


  « Et puis, à un moment, poursuivit cette dernière, je me suis rendu compte que j’avais envie de rentrer. Une porte est apparue et je m’y suis engouffrée. Et me voilà. »


  Izzy hocha lentement la tête.


  « Eh ben, fit-elle, je ne sais pas où tu étais, mais je suis bien contente que tu sois revenue.


  — Peut-être que je t’en dirai plus un jour, si je finis par y voir plus clair moi-même.


  — Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Izzy.


  — Je ne sais pas. Mais je n’ai pas envie de passer ma vie à devoir me cacher de cette femme. »


  Izzy jeta un regard à Lund. C’était exactement ce qu’ils faisaient depuis des mois.


  « C’est qui, cette femme ? voulut savoir Izzy.


  — Aucune idée, fit Cassie.


  — Tu comptes essayer de la stopper ? » demanda Lund.


  Cassie hésita un moment et finit par hausser les épaules.


  « Je n’en sais rien, dit-elle. Je n’ai pas encore anticipé jusque-là. Ma priorité, c’était d’abord de retrouver Izzy.


  — On t’aidera, déclara Lund, et les deux jeunes femmes se tournèrent vers lui. Quoi que tu décides de faire, on t’aidera.


  — Depuis quand tu parles à ma place ? l’interpella Izzy, mais il y avait de l’humour dans sa question, et Lund eut l’impression qu’elle était contente de sa proposition.


  — Pardon, fit-il. En tout cas, moi je t’aiderai. Je ne peux pas parler pour Izzy.


  — Merci, répondit Cassie en souriant. Ça me touche.


  — Tu n’es pas seule, Cassie, murmura Izzy en lui posant une main sur le bras. Tu es avec des amis, maintenant. »


  Lund partit les ravitailler en chips et en boissons à l’épicerie quelques rues plus loin. Il prit son temps, laissant Izzy et Cassie avoir un moment toutes les deux. Quand il revint, la plage était presque déserte et le vent s’était rafraîchi. Il attisa le feu pour essayer de raviver les flammes et passa des bières aux deux filles.


  « Où est-ce que tu vas dormir ? demanda Izzy.


  — Je vais prendre une chambre au motel, répondit Cassie. Ou j’irai ailleurs si c’est complet. J’ai toujours le livre. »


  Ils restèrent silencieux quelques instants, juste avec le bruit des vagues et le crépitement du feu.


  « Qu’est-ce vous avez fait du vôtre ? finit par demander Cassie, sans quitter les flammes des yeux. Le Livre des Illusions. »


  Izzy se tourna vers Lund.


  « On l’a enterré, dit-il.


  — On trouvait que c’était trop risqué de le garder sur nous, expliqua Izzy.


  — Et tu t’en es resservie ? Tu as compris comment créer des illusions ? »


  Izzy secoua la tête.


  « Peut-être que j’arrive à faire de la magie seulement en situation de mort imminente, suggéra-t-elle. Tu te souviens de ce que disait Drummond quand on était à Lyon ? Que certaines personnes peuvent apprendre à utiliser ces livres.


  — Oui, acquiesça Cassie.


  — Je pourrais peut-être apprendre à utiliser le Livre des Illusions, murmura Izzy, le regard plongé dans les flammes. Même si je ne suis pas sûre d’en avoir très envie.


  — On a besoin de ce livre, affirma Cassie. Si la Femme a cru que tu étais morte, c’est que les illusions fonctionnent sur elle. On pourrait peut-être s’en servir pour la vaincre.


  — Tu veux qu’on aille le déterrer ? proposa Izzy.


  — C’est loin ?


  — Ouais, fit Lund. C’est loin.


  — Genre ?


  — Il nous faudra quelques jours pour y arriver, sauf si on a une voiture.


  — On n’a pas besoin de voiture, rectifia Cassie. Juste d’une porte dans les parages. »


  Lund but une gorgée de bière et secoua la tête.


  « Y a pas de porte dans les parages, dit-il. Ton livre ne pourra pas nous emmener jusque-là. On y a pensé. Au cas où quelqu’un d’autre mettrait la main dessus. »


  Cassie hocha la tête d’un air approbateur.


  « Il commence à faire froid, intervint Izzy. Et il n’y a presque plus personne. Vous ne voulez pas qu’on y aille ? Je déteste ce genre d’endroits tout vides.


  — Une vraie citadine dans l’âme », s’amusa Cassie.


  Lund se leva d’un bond et éteignit le feu en le recouvrant de sable du bout de sa chaussure.


  « Tu viens ? lança Izzy à Cassie alors que Lund l’aidait à se relever.


  — Je vais rester encore un peu. J’ai besoin de réfléchir. »


  Izzy parut hésiter.


  « Je ne vais pas redisparaître, lui dit Cassie. Promis.


  — T’as pas intérêt », marmonna Izzy.


  Elle fit signe à Lund et ils s’éloignèrent tous les deux sur le sable.


  Lund se retourna brièvement et vit Cassie assise toute seule, le regard perdu vers le ciel et l’océan dessous.


  


  L’ombre sur la plage


  « Tu peux sortir, maintenant, dit Cassie au vent. Il n’y a plus personne. »


  Il ne se passa rien pendant un moment, et Cassie commença à se demander si elle ne s’était pas trompée. Mais alors Drummond Fox se matérialisa un peu plus loin, comme s’il sortait d’un coin d’ombre. Il n’avait pas changé – toujours les mêmes vêtements, légèrement dépenaillés –, mais elle le trouvait amaigri, les cernes plus marqués.


  Il s’approcha, les mains dans les poches, shootant dans le sable devant lui, et s’assit à côté d’elle.


  « Bonjour », lança-t-il en croisant son regard.


  Elle lui sourit.


  « Ça fait plaisir de te revoir, ajouta-t-il en lui souriant à son tour avant de détourner les yeux vers la masse sombre de l’océan. Ça fait combien de temps, cette fois-ci ?


  — Cette fois, ça m’a paru court, dit-elle. Tu as entendu notre conversation ? »


  Drummond opina.


  « Oui, tu étais quelque part que tu ne peux pas expliquer.


  — Je peux expliquer un peu plus que ce que j’ai dit à Izzy, admit Cassie. J’étais là d’où provient la magie. »


  Drummond la dévisagea avec intérêt, ses yeux s’éclairant soudain comme si on avait craqué une allumette dans le noir.


  « Vraiment ? » fit-il.


  Elle hocha la tête.


  « J’en suis sûre. Je le sais. Je n’aurais pas dû survivre, mais le Livre de l’Immunité m’a protégée. C’était ailleurs, quelque part en dehors de notre réalité. Mais il y avait parfois des couleurs, comme quand les livres produisent leur effet. »


  Drummond se mordilla la lèvre un moment, songeur.


  « J’aimerais que tu m’en dises plus. Tout ce dont tu te souviens.


  — J’adorerais t’en dire plus. Sur cet endroit et… sur d’autres choses encore. »


  Elle avait envie de lui parler des livres, du fait que c’était elle qui les avait tous créés, mais ça paraissait un peu trop à digérer en une fois.


  « Il y a d’autres choses dont je te parlerai, le moment venu. »


  Il la regarda longuement, les bras autour de ses genoux repliés contre son torse, peut-être pour essayer de deviner où elle voulait en venir.


  « D’accord, finit-il par dire. Quand tu voudras. »


  Elle hocha la tête, comme si elle lui faisait une promesse.


  « Tu les as suivis pendant tout ce temps ? demanda-t-elle.


  — Oui. Ils ne sont pas très doués pour se cacher.


  — Faut dire qu’il fait trois mètres de haut, répliqua Cassie.


  — Et Izzy n’est pas la personne la plus discrète qui soit, renchérit Drummond avec un sourire facétieux. Je sais que c’est ton amie, mais elle est… expansive.


  — C’est vrai, reconnut volontiers Cassie.


  — Mais je l’aime bien, ajouta Drummond, brusquement sérieux. Elle est intelligente, gentille et elle t’a été fidèle tout du long. Je l’aime beaucoup, vraiment. »


  Les mots de Drummond réchauffèrent le cœur de Cassie, elle avait envie de le prendre dans ses bras.


  « Lund est plus difficile à percer, poursuivit-il sans se rendre compte de l’émotion qu’il avait suscitée chez elle. Mais il a l’air totalement dévoué à Izzy. Ils font une sacrée paire, tous les deux.


  — Je suis contente qu’il y ait eu quelqu’un avec elle, dit Cassie en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, comme si elle pouvait encore les apercevoir au loin. Je suis contente qu’elle n’ait pas été seule.


  — Oui.


  — Et toi, comment tu as survécu ? Tu es resté seul pendant tout ce temps.


  — Ce n’est pas si compliqué. Ça fait dix ans que je suis seul. Mais avec le Livre des Ténèbres, on devient… inexistant. Donc je peux aller où je veux, monter dans des voitures ou à l’arrière d’un bus, sans que personne ne sache que je suis là. Et quand ils s’arrêtaient, je me trouvais une chambre vide quelque part pour dormir.


  — Pourquoi ? »


  Il la regarda sans comprendre.


  « Pourquoi tu les as suivis ? précisa-t-elle.


  — Parce que je savais que, si tu revenais, c’est vers elle que tu irais directement. Elle est le lien avec ton ancienne vie. Tu l’as perdue pendant dix ans, non ? Et vous avez à peine échangé dix mots dans cette salle de bal. Ma meilleure chance de te retrouver, c’était de lui coller aux basques. »


  Cassie se sentit toute drôle sous le regard de Drummond. Troublée, mal à l’aise, elle avait l’impression d’être une ado lors d’un premier rendez-vous. Elle fut contrainte de détourner les yeux.


  « Je suis contente de savoir que tu étais avec eux, parvint-elle à articuler d’une voix à peine tremblante. Et je suis contente que tu aies attendu assez longtemps pour me voir réapparaître. »


  Ils restèrent dans le noir un moment, dans un silence paisible bercé par le ressac des vagues, tandis que les étoiles suivaient leur course dans le ciel. Quelque part derrière eux, dans une rue de Pacific City, une femme poussa un cri de joie auquel répondit un profond rire d’homme : la bande-son de vies ordinaires, de vies heureuses.


  « Tu crois que tu pourrais faire ça avec d’autres ? demanda soudain Cassie. Les suivre comme une ombre ?


  — J’imagine, oui. Pourquoi ?


  — Comme ça, juste pour savoir.


  — Tu vas essayer de la stopper, devina Drummond. La Femme.


  — Je pense.


  — Et qu’est-ce que tu entends par là, au juste ? La dénoncer à la police ? Lui prendre ses livres ? La tuer ?


  — Je ne sais pas, reconnut Cassie. Et je ne sais pas comment m’y prendre. Mais quelqu’un m’a dit un jour d’imaginer ce qui pourrait se passer si elle mettait la main sur tous les livres. »


  Drummond soupira.


  « Tu m’as dit à l’époque que tu voulais détruire le Livre des Portes pour qu’elle ne puisse pas accéder à ta bibliothèque, poursuivit Cassie. Si on arrive à la stopper, d’une manière ou d’une autre, alors la Bibliothèque Fox pourra ressortir des Ténèbres. Et peut-être que les livres pourront encore rendre des services à l’humanité ? »


  Drummond ne répondit pas. Il gardait les yeux rivés sur le large, impassible.


  « J’adorerais retourner à la Bibliothèque, reprit Cassie en lui posant une main sur le bras. Et j’adorerais qu’elle puisse sortir des Ténèbres pour de bon. Mais j’ai besoin de ton aide. Je ne peux pas y arriver sans toi. »


  Drummond réfléchit quelques instants. Puis il lui jeta un regard en coin.


  « Avoue : la seule chose qui t’intéresse chez moi, c’est mes montagnes. »


  Alors elle éclata de rire, renversant la tête en arrière afin de semer sa joie au vent, et pour la première fois depuis des années, elle se sentit libre et heureuse.


  Izzy et Lund accueillirent Drummond fraîchement au début, quand Cassie débarqua dans leur chambre avec lui.


  « Je l’ai croisé par hasard, dit-elle. Dans la rue.


  — Ah ouais ? fit Izzy en haussant les sourcils, sceptique.


  — Le Livre de la Chance, expliqua Cassie. Tu te rappelles qu’on était déjà tombées sur lui chez Ben’s Deli ?


  — Bonjour, Izzy, lança Drummond. La dernière fois qu’on s’est parlé, tu m’as dit que tu me haïssais.


  — Ah bon ? Bizarrement, je ne m’en souviens pas, ironisa-t-elle.


  — Oui, je suis désolé pour ça. Vraiment. Sincèrement. J’essayais juste de te protéger.


  — Pas sûr que ça ait marché, marmonna-t-elle.


  — Tu es toujours là », fit remarquer Lund.


  Izzy lui jeta un regard noir, n’appréciant guère son intervention.


  Puis les deux amies se mirent à bavarder entre elles et la tension retomba un peu. Lund alluma la télé et s’allongea sur un des deux lits doubles, avec ses jambes de géant qui dépassaient du matelas. Drummond s’affala dans un fauteuil près de la porte et fixa l’écran, où une jolie présentatrice leur assenait les nouvelles du monde. Cassie eut l’impression qu’il n’était pas mécontent de cette distraction.


  « Personne ne veut manger ? lança Cassie au bout d’un moment. Je meurs de faim.


  — On n’a qu’à commander des pizzas, suggéra Lund. Il y a le menu sur la table. »


  Izzy appela la pizzeria, et quand elle demanda aux autres ce qu’ils voulaient boire, Cassie répondit : « Ils ont du whisky ? » Drummond la regarda, surpris. Elle lui sourit, et elle vit alors un frémissement aux coins de ses lèvres et une lueur d’amusement dans ses yeux.


  Il n’y avait pas de whisky, mais ils commandèrent une pizza, des boissons, des cookies, et attendirent la livraison dans un silence confortable. Cassie et Izzy étaient assises l’une à côté de l’autre sur le second lit, adossées au mur. Au bout d’un moment, Izzy ne put s’empêcher d’interroger Cassie sur la façon dont elle comptait retrouver la Femme, lui prendre ses livres ou triompher d’elle. Cassie remarqua que Drummond écoutait la conversation avec intérêt. Elles s’interrompirent quand la pizza arriva ; tout le monde se servit et retourna à sa place. Les deux amies reprirent leur discussion, et Lund baissa le son de la télé pour ne pas les déranger. Elles parlaient de la Femme et des facultés qu’elles lui avaient vues, en essayant d’en déduire les livres qu’elle devait avoir.


  « Mais qu’est-ce qu’elle veut, au fond ? demanda Izzy.


  — Elle veut les livres, répondit Cassie.


  — Elle veut la Bibliothèque Fox, précisa Drummond. Elle me l’a dit. La première fois que je l’ai croisée. »


  Il ôta les tranches de pepperoni de sa part de pizza et les jeta dans la poubelle à côté de lui.


  « Pfff, c’est du gâchis, grommela Lund.


  — C’est quoi, la Bibliothèque Fox ? » s’enquit Izzy.


  Drummond lui expliqua et raconta comment il l’avait cachée dans les Ténèbres.


  « Dix-sept livres spéciaux ? » s’émerveilla Izzy.


  Il confirma d’un hochement de tête, et Cassie se remémora la maison en Écosse qu’elle avait visitée toutes ces années auparavant. Elle restait dans ses souvenirs comme un endroit à part, malgré le tumulte et l’incertitude de ces journées, un endroit où elle avait très envie de retourner. Peut-être même d’habiter.


  « On ne pourrait pas utiliser la Bibliothèque Fox comme appât ? suggéra Izzy. Lui tendre un piège avec ça ?


  — Je préfère ne pas l’amener là-bas, même si ça fait partie d’un plan, répliqua Drummond. C’est trop risqué.


  — Pour de faux, alors, rebondit Izzy. L’attirer quelque part et la piéger, ou quelque chose comme ça ?


  — L’attirer et la piéger, répéta Drummond, manifestement sceptique.


  — J’en sais rien ! Mais au moins, je réfléchis.


  — Et pourquoi pas une illusion ? proposa Cassie. Si on récupère le Livre des Illusions, est-ce qu’on ne pourrait pas créer une illusion de la Bibliothèque Fox, à laquelle on lui ferait croire ?


  — Exactement, acquiesça Izzy. Elle m’a bien crue morte, dans la salle de bal. C’est donc que les illusions fonctionnent sur elle.


  — Tu penses pouvoir utiliser le Livre des Illusions pour créer une bibliothèque ? » lui demanda Cassie.


  Izzy s’esclaffa.


  « Je ne sais même pas comment j’ai réussi ce truc dans la salle de bal ! Non, je ne crois pas que je pourrais faire ça. »


  Cassie se tourna vers Drummond.


  « Et toi ? Tu as l’air de savoir te servir de tous les livres qui te tombent sous la main. Tu penses que tu y arriverais ? Tu penses pouvoir lui faire croire qu’elle a trouvé la Bibliothèque Fox ?


  — Et après ? rétorqua Drummond. Parce que je ne pense pas que l’attirer quelque part soit la partie la plus compliquée. On peut réussir à la faire venir quelque part, mais elle aura toujours ses livres avec elle. Il faudrait avoir une parade.


  — C’est un début, persista Cassie. Quelqu’un m’a dit un jour que je n’étais pas obligée de résoudre tous les problèmes à la fois. Alors prenons-les un par un. Est-ce que tu penses pouvoir créer ce genre d’illusion ? »


  Drummond soupira et réfléchit en buvant une gorgée de bière.


  « Je n’ai jamais utilisé le Livre des Illusions, dit-il. Même si j’arrivais à le maîtriser, je ne suis pas sûr que j’aurais envie de tout miser là-dessus en pareilles circonstances. Et puis, si vous deviez affronter la Femme, il vaudrait mieux que je sois libre pour vous donner un coup de main autrement. »


  Cassie hocha la tête, découragée.


  « Azaki aurait su le faire, déclara Lund, et tous les regards se tournèrent vers lui.


  — Hein ? fit Cassie.


  — Azaki aurait su le faire. Je l’ai vu créer une cathédrale en plein désert. Je suis sûr qu’il aurait pu faire une bibliothèque.


  — Qui est Azaki ? demanda Cassie.


  — Peu importe. Il est mort.


  — Quand ? Comment ? »


  Lund raconta ses voyages avec Azaki, leur visite à New York et ce qui s’était passé dans l’appartement des filles quand Hugo Barbary leur avait tiré dessus. Cassie jeta un coup d’œil interloqué à Drummond.


  « J’étais dans l’appartement peu de temps après ça, dit-elle. Avec Drummond. Je n’ai pas vu de corps sur place.


  — En effet, confirma celui-ci.


  — J’ai bien vu du sang dans le couloir, mais pas de corps. »


  Lund réfléchit quelques instants, la mine impénétrable.


  « Tu as aussi cru que j’étais morte, lui fit remarquer Izzy. Peut-être qu’Azaki non plus n’est pas mort. Peut-être que c’était une illusion. »


  Lund fronça les sourcils, seule fois de la soirée où Cassie vit son visage exprimer quoi que ce soit.


  « Parlez-moi de ce M. Azaki, dit-elle. Est-ce que, pendant que vous voyagiez ensemble, il y a eu un moment où vous n’étiez pas avec lui ?


  — Pourquoi ? » demanda Lund, méfiant.


  Après la pizza, les bières et la discussion sur Azaki, Cassie se rendit compte que sa relation avec Izzy avait changé à jamais lorsqu’elle regagna sa propre chambre dans le motel, tard dans la nuit. Izzy déclara qu’elle préférait rester dans celle qu’elle partageait avec Lund, mais elle accompagna quand même son amie jusqu’à l’autre aile du motel, tout au bout du parking.


  « Tu as l’air de bien t’entendre avec lui, commenta Cassie en s’efforçant de rester légère malgré la peine qu’elle ressentait.


  — Il est gentil, répondit Izzy. Je sais que c’est dur à voir parce qu’il est tellement… comment dire ? Taciturne ? Mais il était là quand j’ai eu besoin de lui. Et il ne ment pas. Il est tel qu’il se montre. J’aime bien être avec lui. Je crois qu’il m’aime bien aussi.


  — Évidemment. Sinon, c’est qu’il serait vraiment idiot. »


  Izzy sourit et prit la main de Cassie.


  « Tu ne m’en veux pas, hein ? demanda-t-elle.


  — Bien sûr que non. Je ne t’en voudrai jamais, même si les choses changent.


  — Tu es partie pendant dix ans, de ton point de vue, reprit Izzy d’un air grave. Comment tu as survécu ?


  — Je me suis fait un ami. Ça allait. C’est bizarre, mais je crois que j’avais besoin de ça.


  — C’est vrai que tu as l’air changée, reconnut Izzy en scrutant le visage de Cassie dans le noir. Plus sûre de toi, peut-être.


  — Je suis toujours moi, la rassura Cassie, en lisant dans ses pensées. On est encore amies, et on le sera toujours. Je sais que je ne le mérite pas, vu comme je t’ai gâché la vie avec ce… cette folie…


  — Oh, tais-toi…


  — … mais on sera toujours amies, si tu le veux bien.


  — Je le veux », répondit simplement Izzy.


  Alors elle s’arrêta et serra Cassie dans ses bras. Elles restèrent enlacées un moment, et Cassie eut l’impression de retrouver une sensation de paix. La tension qu’elle portait sur les épaules depuis des années se relâcha, ne serait-ce que provisoirement.


  « Allez, fit Izzy, maintenant va dormir, et on se retrouve au petit déjeuner demain matin. OK ?


  — OK.


  — Tu peux même amener ce malheureux Écossais avec toi. »


  Elles avaient laissé Drummond assoupi sur le fauteuil dans la chambre d’Izzy.


  « Il n’est pas si nul, objecta Cassie. Il a veillé sur vous pendant tout votre périple.


  — Ah bon ? s’étonna Izzy.


  — Oui. Il vous suivait, pour s’assurer qu’il ne vous arrive rien.


  — Ça alors, souffla Izzy en se retournant vers sa chambre, comme si elle voyait soudain les choses sous un nouveau jour. Je vais peut-être aller lui faire un café, alors. Pour être sympa.


  — Oui, bonne idée. »


  Elles échangèrent un sourire.


  « Je t’aime, Cassie, déclara Izzy le plus naturellement du monde, sans la moindre gêne.


  — Moi aussi, je t’aime. »


  Izzy hocha la tête et rebroussa chemin pour regagner sa chambre.


  Quand elle pénétra dans la sienne, Cassie se sentit brusquement seule, en manque de compagnie. Alors elle rouvrit la porte par laquelle elle venait d’entrer et retourna dans sa maison d’enfance, histoire de voir son grand-père une dernière fois.


  


  Retour à la maison (2013)


  Cassie rentra chez elle. Dans sa maison, dans sa famille.


  C’était de nombreuses années dans le passé, mais presque un an après la rencontre avec son grand-père chez Matt’s Burgers avec Drummond. Elle franchit une porte et se retrouva sur la galerie extérieure de sa maison d’enfance à Myrtle Creek. C’était un soir de la fin d’été, elle entendait le bourdonnement des insectes. L’air était frais et humide, et d’après l’odeur de terre mouillée elle devinait qu’il venait de s’arrêter de pleuvoir.


  Elle longea la galerie et s’assit sur une des vieilles chaises en bois dans l’angle. De là, elle voyait l’atelier de son grand-père. La lumière était allumée, et la fenêtre brillait comme une lanterne dans la nuit noire. Elle entendait du bruit et du mouvement à l’intérieur : son grand-père était en train de ranger après que Cassie était allée se coucher. Ou, du moins, qu’elle était allée dans sa chambre, car elle se couchait rarement tout de suite. Souvent, elle veillait tard, plongée dans un livre bien après que son grand-père lui-même s’était mis au lit. Mais la chambre de Cassie se trouvait de l’autre côté de la maison, avec une fenêtre qui donnait sur les arbres. Et cette autre Cassie, plus jeune, était sans doute absorbée dans son monde à l’heure qu’il était, captivée par l’histoire qu’elle lisait.


  Au bout de quelques minutes, la lumière de l’atelier s’éteignit et son grand-père sortit par la grande porte à l’avant. L’atelier était un garage, autrefois, avant qu’il le reconvertisse, mais la porte n’avait pas changé. Il la ferma à clé et traversa le jardin jusqu’à la maison, tête baissée, les bras ballants. Quelque part dans les bois, un oiseau poussa un cri, un son solitaire mais étrangement réconfortant, et son grand-père jeta un coup d’œil dans cette direction alors qu’il grimpait les marches de la galerie. Puis il tourna la tête dans l’autre sens, vers où Cassie était assise, et il s’arrêta net. Leurs regards se croisèrent.


  Il était plus maigre que la dernière fois qu’elle l’avait vu, elle en était sûre. Il ne lui restait plus qu’un an avant son diagnostic, désormais. Le cancer était déjà à l’œuvre dans son corps et avait déjà commencé à le transformer. À le ronger. Elle se demanda s’il le sentait. S’il savait.


  Il s’avança sur la galerie, dont le plancher craqua sous ses pas, et s’assit sur la chaise à côté d’elle. Il y avait une petite table basse entre eux, et Cassie se souvint des moments où ils s’installaient là tous les deux pour boire des bouteilles de Coca, notamment en été, quand les soirées étaient longues et douces. Mais à présent il faisait noir, et la seule lumière provenait de la fenêtre de la cuisine derrière eux.


  « Je me disais bien que c’était toi, murmura son grand-père. Enfin, l’autre toi. Je croyais que tu t’étais relevée.


  — Non, répondit Cassie à voix basse. Je suis toujours dans ma chambre. Sans doute en train de bouquiner.


  — Ouaip, fit-il avant d’étudier attentivement son visage. C’est peut-être juste l’éclairage, ou peut-être mes yeux, mais tu m’as l’air plus vieille.


  — C’est vrai, reconnut-elle. Dix ans se sont écoulés pour moi, depuis la fois où on s’est vus chez Matt’s.


  — Ouah », souffla-t-il.


  Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise, qui grinça sous son poids. Ils restèrent un moment sans rien dire, côte à côte, les yeux dans le vague. Un camion passa sur la route un peu plus loin, en direction du sud, vers Myrtle Creek. Puis son grand-père parla de nouveau.


  « J’avais décidé que j’avais tout inventé, dit-il. La scène chez Matt’s. Je m’étais dit que j’avais dû rêver, ou…


  — Ou quoi ?


  — Je ne sais pas. Quelque chose. Parce que n’importe quoi paraissait plus crédible que ça. Mais maintenant, te revoilà.


  — Ce n’était pas un rêve.


  — Je vois ça.


  — Comment tu vas ? demanda Cassie. Comment tu te sens ? »


  Il prit le temps de réfléchir, et sa réponse sembla prudente, d’une certaine manière.


  « Bien. Comme d’habitude. »


  Elle avait envie de lui dire qu’elle le trouvait maigre. Qu’il fallait qu’il aille chez le médecin. Mais elle savait qu’il n’avait pas envie de l’entendre. Et que, de toute façon, elle ne pouvait pas modifier le passé. Trop de choses de ce qu’elle était et de ce qu’elle savait désormais étaient liées à ce qui était arrivé à son grand-père. C’était une chaîne qui ne pouvait pas être rompue. Les voyages dans le temps ne fonctionnaient pas comme ça, elle l’avait compris.


  « Pourquoi tu es revenue ? demanda-t-il.


  — Je ne sais pas, admit-elle. J’avais juste envie de me sentir chez moi. De vérifier que j’avais toujours un chez-moi. »


  Son grand-père ne répondit pas. Puis il tendit le bras et posa une main sur la sienne.


  « J’ai quelque chose à faire qui va être difficile et terrifiant, reprit-elle. Je crois que, pour m’y préparer, j’avais simplement besoin de me souvenir de ce qu’était le monde avant qu’il devienne difficile et terrifiant.


  — La vie est pleine d’épreuves difficiles et terrifiantes. Parfois, on sait qu’on va devoir en affronter une, mais on n’a pas le choix. Ça ne sert à rien de rouspéter et de se plaindre. Il faut y aller.


  — Très pragmatique, commenta-t-elle avec un sourire triste.


  — Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? rétorqua-t-il. Renoncer, c’est reconnaître la victoire des forces du mal, non ? On n’a pas d’autre choix que de continuer. De refuser de se laisser abattre, même quand on se sent abattu. Le mal ne triomphe que si on le laisse triompher. Moi, je refuse de me laisser abattre, Cassie. Je refuse. »


  Elle se rendit compte qu’elle ne l’avait jamais vu comme ça. C’était le côté qu’il lui avait toujours caché. L’amertume et la colère face à tout ce que la vie lui avait fait subir.


  « Je refuse, et tu devrais refuser aussi, insista-t-il en lui agitant un doigt sous le nez. Quoi que tu doives faire, fais-le et passe à autre chose. Mets-le derrière toi et continue à vivre.


  — Ouais, dit-elle. Tu as raison. »


  Ils se turent à nouveau. Cassie était entourée par les sons et les odeurs de son enfance, et ça lui faisait du bien. C’était pour elle ce qui se rapprochait le plus des câlins d’une mère.


  « Attends-moi une minute », déclara alors son grand-père.


  Il se leva avec un grognement et disparut dans la maison. Cassie l’entendit fourrager dans la cuisine. Quand il revint quelques instants plus tard, il avait à la main deux bouteilles de Coca. Il lui en passa une, qu’elle prit pendant qu’il se rasseyait à côté d’elle.


  « Buvons un coup », proposa-t-il.


  Il se servit du décapsuleur qu’il avait à son porte-clés pour ouvrir les deux bouteilles, qui lâchèrent un tschh rapide dans le silence de la nuit, après quoi ils trinquèrent et Cassie but une gorgée. Les bulles et le sucre lui donnèrent un coup de fouet.


  « C’est la dernière fois que je te vois ? demanda son grand-père, les yeux baissés.


  — J’espère que non. J’espère qu’on se reverra. »


  Il hocha la tête en souriant.


  « Tant mieux. C’est sympa de te voir comme ça. Plus grande, je veux dire. C’est sympa de papoter avec ma petite-fille adulte, et pas enfant.


  — Pour moi aussi, c’est sympa de te parler en tant qu’adulte.


  — Vas-y, alors, parle. Pas besoin de te presser pour finir ton Coca. Si tu voyages dans le temps, tu peux rentrer quand tu veux, non ?


  — C’est vrai, admit-elle en souriant.


  — Alors profitons-en et raconte-moi un peu ta vie. Je suis curieux de savoir à quoi ressemble le futur. »


  Elle réfléchit un moment, et deux autres voitures passèrent sur la route devant eux, roulant dans des directions opposées, l’une vers l’autre, comme des jouteurs du Moyen Âge, leurs phares tels des lances dans la nuit.


  « D’accord », dit-elle.


  Elle raconta alors à son grand-père une histoire de livre magique capable d’ouvrir n’importe quelle porte n’importe où, et il l’écouta avec les grands yeux d’un enfant à qui on lit un conte merveilleux avant de s’endormir.


  


  Un plan en cinq parties


  Le lendemain matin de la soirée pizza, assis par terre devant la chambre de son motel, face au parking, Drummond réfléchissait à sa vie. Il avait passé des années à fuir et à se cacher, parce que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Il en était toujours convaincu : il n’aurait jamais pu affronter la Femme, ni lors de leur première rencontre dix ans plus tôt ni depuis.


  Pas tout seul.


  À présent, il semblait de nouveau avoir des amis, des personnes avec qui il partageait une cause commune. Il se dit qu’il surinterprétait peut-être cette soirée, qu’après tout ils avaient juste mangé une pizza et bu des bières ensemble, mais il espérait ne pas se tromper. Il avait besoin d’amis. Et il avait besoin d’aide. Parce que ça devenait trop lourd pour lui seul.


  C’était une belle journée, avec un ciel bleu éclatant. Il faisait déjà doux et Drummond appréciait la caresse de l’air sur son visage. Il appréciait le simple fait de regarder les gens aller et venir, la circulation dans la rue principale. Puis il vit Cassie sortir de sa chambre de l’autre côté du parking. Elle l’aperçut et se dirigea vers lui en souriant, et ça aussi, il l’apprécia.


  « Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-elle en s’asseyant par terre à côté de lui.


  — Je profite du calme et du silence, dit-il. Je réfléchis à ce qu’il faudrait qu’on fasse.


  — Ouais », approuva Cassie en regardant droit devant elle, les yeux plissés.


  Elle passa les mains dans ses cheveux blonds et se fit une queue-de-cheval, qu’elle attacha avec un élastique.


  « Je crois déjà qu’on devrait tous aller prendre un petit déjeuner ensemble, suggéra Drummond. Toi et moi, Izzy et Lund. S’asseoir autour d’une table et manger, comme hier soir.


  — Pourquoi ? s’étonna Cassie. Non que je ne sois pas d’accord. Je me demande juste pourquoi tu proposes ça.


  — Pour deux raisons. Primo, parce que ça me fait plaisir. J’aime bien notre petite bande. Je vous aime bien tous les trois, et ça fait longtemps que je n’ai pas eu de compagnie.


  — D’accord.


  — Deuzio, parce qu’on a besoin d’élaborer un plan. »


  Il se tourna vers elle.


  « Tu es déjà en train d’y penser, reprit-il. C’est pour ça qu’hier soir tu posais toutes ces questions sur Azaki. »


  Elle haussa les épaules, sans le démentir.


  « Je suis devenue très forte pour réfléchir à long terme, pendant que j’étais dans le passé. Très forte pour planifier.


  — Et moi, pour rester en vie. Et je connais la Femme mieux qu’aucun d’entre vous. Lund et Izzy aussi ont des compétences.


  — C’est vrai.


  — Si tu comptes réfléchir à un plan, autant qu’on s’y mette tous. Autour d’un petit déj. »


  Elle sourit, et Drummond eut l’impression que, quelque part, elle était soulagée.


  « D’accord, acquiesça-t-elle. Ça me va. »


  Ils restèrent encore un moment sans rien dire, à profiter de la douceur du matin. La journée s’annonçait comme une magnifique journée de printemps, où l’on pourrait croire que tout va bien dans le monde. Une journée idéale pour chasser les doutes et les peurs et planifier l’impossible.


  Quand Izzy et Lund émergèrent à leur tour de leur chambre peu de temps après, ils repérèrent Cassie et Drummond assis par terre.


  « Ils ont des chaises, vous savez », plaisanta Izzy.


  Cassie bondit la première.


  « Où est-ce qu’on pourrait aller pour un bon petit déj dans les parages ? demanda-t-elle pendant que Drummond se relevait maladroitement. On va manger un bout et discuter de la suite. »


  Izzy se tourna vers Lund, qui hocha la tête.


  « Pancakes, dit-il.


  — Génial », approuva Drummond.


  Izzy les emmena dans un café non loin, un genre de grange avec de grandes fenêtres donnant sur la plage, de lourdes tables en bois où les couverts étaient mis à disposition dans des mugs, et quelques touristes éparpillés çà et là. Ils commandèrent des pancakes, du bacon et du café, Drummond interrompit Izzy pour vérifier qu’il pourrait avoir du thé à la place, après quoi ils burent et mangèrent en écoutant les deux filles leur raconter un voyage en Floride qu’elles avaient entrepris des années auparavant pour aller rendre visite à la cousine d’Izzy.


  « Deux jours de bus, avec je ne sais pas combien de changements. La pire expérience de ma vie ! s’exclama Izzy en riant.


  — Même après tout ce que j’ai vécu ces dix dernières années, renchérit Cassie, ce voyage reste ce qui m’est arrivé de pire. »


  C’était une conversation enjouée et légère, et Drummond se sentait bien. Mais ils avaient des décisions importantes à prendre, et quand il suggéra de passer aux choses sérieuses, il eut l’impression d’être l’adulte qui sifflait la fin de la récré.


  On débarrassa leurs assiettes, ils recommandèrent des boissons et ils se mirent à réfléchir à un plan. Cassie avait quelques idées, des pistes auxquelles elle avait pensé depuis la soirée de la veille. Elle leur en fit part et Drummond les compléta en identifiant les problèmes et les risques. Izzy posait des questions, Lund écoutait. Puis il posa une question à son tour et ils s’aperçurent que le plan ne pouvait pas marcher et qu’il fallait trouver autre chose.


  Ils discutèrent ainsi plus d’une heure, alors que les clients allaient et venaient et que le thé de Drummond refroidissait ; puis ils discutèrent encore une autre heure en marchant sur la plage, histoire d’ajuster et de peaufiner le plan. C’était un plan complexe, en cinq parties, qui impliquait la Libraire et Azaki (lequel était peut-être mort), ainsi qu’un périlleux voyage pendant lequel Drummond devrait suivre la Femme. Le tout, si ça marchait, devant se solder par un affrontement direct avec elle.


  « Même si tout fonctionne comme prévu, elle restera dangereuse, avertit Drummond alors qu’ils étaient tous les quatre sur la plage, face à l’océan, les yeux plissés dans le soleil. Nous sommes peut-être en train de programmer notre propre mort. »


  Cette dernière remarque ne parut pas plaire à Izzy. Lund était toujours aussi impénétrable. Mais Cassie secoua la tête.


  « Je ne pense pas, dit-elle. Je pense qu’on peut la battre.


  — Et qu’est-ce que tu comptes faire ? répliqua Izzy. La tuer ? »


  Cassie hésita.


  « Je n’avais pas réfléchi jusque-là, reconnut-elle. Je ne suis pas une tueuse.


  — Non, en effet, confirma sèchement Izzy. Et donc, qu’est-ce qu’on fait d’elle si on arrive à la coincer ? On ne peut pas la livrer à la police. »


  Drummond avait le regard perdu vers le large. Il connaissait la réponse à cette question. Il en avait décidé dès le matin, avant même de leur parler.


  « On la tue, déclara-t-il, et tous les trois le dévisagèrent. C’est le mal absolu. Il n’y a pas d’autre solution. Elle ne s’arrêtera jamais. »


  Il se tourna vers Cassie, sachant que c’était la première qu’il devait convaincre.


  « Tu as vu ce qu’elle a fait à mes amis, dit-il, tu as vu dans mes souvenirs. »


  À sa grande surprise, il entendit sa propre voix trembler d’émotion, et dans un recoin enfoui de son cerveau il songea : Ouah, t’es vraiment à cran.


  Cassie opina.


  « Tu as vu ce qu’elle a fait dans la salle de bal, poursuivit-il. Elle ne tuait pas parce qu’elle y était obligée. Elle aurait pu prendre les livres, personne ne l’aurait arrêtée. Elle tuait parce qu’elle en avait envie. Et de la plus horrible des façons, parce que c’est ça qui l’excite. Dis-moi que je me trompe. »


  Cassie détourna les yeux vers l’horizon. Un peu plus loin sur la plage, deux enfants se couraient après en criant autour des prémices d’un château de sable. Tout était tellement normal, tellement joyeux.


  « On la tue, répéta Drummond. Il faut qu’on soit d’accord là-dessus, sinon ce n’est même pas la peine de commencer. Ça ne sert à rien. Pas de demi-mesure. On va jusqu’au bout, c’est seulement à cette condition qu’on sera libérés. Et que tout ça, ajouta-t-il en balayant d’un geste le monde autour d’eux, sera en sécurité.


  — Je suis d’accord, acquiesça Lund. On la tue. »


  Izzy lui jeta un regard surpris, l’air profondément tiraillée. Puis elle se tourna vers Cassie.


  « Cassie ? » demanda-t-elle.


  Alors Cassie hocha la tête, sans quitter des yeux l’horizon.


  « Ouais, fit-elle. On va jusqu’au bout.


  — OK, finit par lâcher Izzy à contrecœur.


  — Parfait », conclut Drummond.


  Il attendit quelques minutes que tout le monde ait le temps d’intégrer cette nouvelle donne avant d’ajouter :


  « Dans ce cas, au boulot. »


  


  Le plan, première partie :
l’histoire d’Azaki


  Antofagasta, quelques mois plus tôt


  Azaki se sentait nul – et ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait. L’illusion dans le désert avait autant été pour lui que pour la vieille dame. Il avait l’impression de l’avoir escroquée, dans un sens, en lui faisant miroiter quelque chose qu’elle désirait, dont elle avait besoin, mais qu’il ne pourrait jamais lui offrir. Tout ce qu’il devait faire dans l’espoir de trouver des livres spéciaux commençait à lui peser.


  « Une bière, s’il vous plaît », dit-il en arrivant au bar.


  Le serveur acquiesça d’un hochement de tête et sortit une bouteille du frigo sous le comptoir. Azaki la fit mettre sur sa note et s’installa sur un tabouret. Il n’y avait pas grand monde au bar, juste assez pour créer le bon niveau sonore et que ce soit agréable.


  « À la santé de Mlle Pacheo », dit-il en trinquant dans le vide avec sa bouteille avant d’en boire une gorgée.


  Il ne savait pas combien de temps il tiendrait encore, mais il ne pouvait pas s’arrêter. Il avait peur, il en était conscient. Peur de la Femme. Elle tuait les gens comme lui pour leur prendre leurs livres. Il avait entendu parler d’elle par des connaissances, d’autres chasseurs de livres qu’il croisait dans des bars et qui lui rapportaient des rumeurs sur le massacre de Washington Square, sur d’autres collectionneurs qui disparaissaient. Quel genre de personne pouvait faire des choses aussi effroyables ? Quel genre de personne pouvait vouloir tous les livres ?


  Azaki, lui, se contenterait de trouver encore un autre livre. Il le vendrait par l’intermédiaire de la Libraire, empocherait ses millions et partirait se mettre au vert quelque part. Loin de tout ça.


  Il but quelques gorgées de sa bière en contemplant son reflet dans le miroir derrière le comptoir.


  Bien sûr, il possédait déjà un livre qu’il pouvait vendre. Le sien.


  Mais il secoua la tête : hors de question.


  Le Livre des Illusions était à lui, il ne le vendrait jamais.


  Il sentit quelqu’un lui taper sur l’épaule et vit Lund dans le miroir, qui le surplombait d’une bonne tête.


  « Je croyais que vous montiez dans la chambre », dit Azaki sans se retourner.


  Il aimait bien Lund. C’était un homme discret, facile à vivre. Le garde du corps idéal. Mais Azaki n’avait pas forcément envie de l’avoir dans les pattes toute la soirée.


  La voix qui lui répondit était celle d’une femme :


  « Ce n’est pas le même Lund. »


  Il pivota et vit une jolie blonde debout à côté de Lund. Puis il remarqua que ce dernier semblait changé. Il ne portait pas les mêmes vêtements, ses cheveux étaient plus longs.


  « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.


  — Il vaudrait mieux qu’on continue cette conversation en privé », répondit la jeune femme.


  Azaki interrogea Lund du regard, et le géant hocha la tête.


  Ils se déplacèrent à une table dans un coin de la salle, à l’écart des autres clients.


  « Alors, qu’est-ce qui se passe ? » répéta Azaki.


  La femme sortit un livre de sa poche et le posa devant elle. L’espace d’un instant, Azaki se demanda si Lund avait trouvé un nouveau livre spécial, et son cœur bondit à l’idée d’une possible échappatoire. Mais il comprit presque aussitôt qu’il ne s’agissait pas de ça.


  « D’accord, fit-il. Qu’est-ce que c’est ?


  — Elle va tout vous expliquer, indiqua Lund.


  — C’est le Livre des Portes, annonça la femme. Je m’appelle Cassie. Nous venons du futur pour vous sauver la vie. »


  Azaki cligna des yeux le temps de bien comprendre, puis se tourna de nouveau vers Lund.


  « Vous venez du futur ? »


  Lund opina, et reprit :


  « Comme j’ai dit, elle va tout vous expliquer. Parce qu’il y a de sérieuses emmerdes qui vont vous tomber dessus dans les prochains mois.


  — Il faut que vous alliez à New York, poursuivit la jeune femme. De toute façon, la Libraire va vous appeler dans les jours qui viennent pour vous demander d’y aller.


  — Pourquoi ? »


  La fille dodelina de la tête.


  « C’est un peu long à résumer. Parce que je le lui ai demandé. Dans le passé. Bref, peu importe. »


  Azaki se mit alors à sourire, parce que tout ça était ridicule.


  « Arrêtez de sourire, assena la jeune femme. C’est sérieux. Je suis en train d’essayer de vous sauver la vie.


  — Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi vous voulez me sauver la vie dans le futur ?


  — Parce qu’on a besoin de votre aide. Pour stopper la Femme. »


  Alors Azaki arrêta effectivement de sourire, car ça ne lui semblait plus si ridicule, et il écouta Cassie lui parler de son avenir, et du plan qu’elle avait en tête.


  « Ça vous paraît possible ? » conclut-elle.


  Azaki réfléchit quelques instants.


  « C’est possible, oui, finit-il par répondre. Difficile, mais possible. Il va me falloir un peu de temps pour m’entraîner. »


  New York, quelques jours plus tard


  Quand Azaki alla ouvrir la porte, il avait la main sur le Livre des Illusions dans sa poche et parvint à donner l’impression que Lund et lui se tenaient vingt centimètres à droite de là où ils étaient réellement.


  Il tomba sur Hugo Barbary, exactement comme Cassie et l’autre Lund le lui avaient prédit, mais Azaki fut quand même surpris que la prophétie se réalise aussi fidèlement. Il avait le canon du pistolet de Barbary sous le nez, ou plutôt il l’aurait eu sous le nez s’il avait été vingt centimètres plus à droite.


  Barbary tira et Azaki se laissa tomber au sol, gardant la main sur le livre pour créer l’illusion qu’il était mort, allongé sur le ventre, une plaie sanguinolente à la tête. Barbary tira une seconde fois et Lund s’effondra, comme annoncé.


  Azaki resta immobile un moment, en entendant Izzy se faire torturer dans la pièce d’à côté. S’il n’avait pas su qu’elle allait s’en tirer, il serait peut-être intervenu. Ou peut-être qu’il se serait relevé discrètement et qu’il serait parti – il n’en savait rien. Il ne se voyait pas comme un héros mais, à vrai dire, il n’avait jamais eu à faire ses preuves dans ce genre de situation. Comme le lui avait dit son père un jour, alors qu’il était enfant : La meilleure défense contre n’importe quelle agression, c’est de ne pas être là. Pars en courant, mon fils. Il n’y a pas de honte à sauver sa peau.


  Il entendit Lund se relever au bout de quelques minutes. Le géant vint se pencher sur lui mais ne vit qu’un cadavre en train de se vider de son sang sur le parquet. Azaki l’entendit alors soupirer, comme si sa mort l’attristait sincèrement, et pour être honnête ça lui fit plaisir. Puis Lund se redressa, étonnamment silencieux, et quelques instants plus tard Azaki reconnut le bruit d’un corps se fracassant contre un meuble – Barbary allongé au tapis par Lund – et il poussa un hourra intérieur. Ensuite il entendit la voix de Lund, et la jeune femme passa près de lui dans le couloir pour entrer dans une des chambres préparer un sac. Pendant ce temps, Lund revint vers Azaki, et c’était le moment un peu délicat. Du moins ça l’aurait été, si le Lund du futur ne lui avait pas garanti qu’il ne s’était aperçu de rien quand il était venu prélever le Livre des Illusions. Azaki avait pris soin de retirer la main de sa poche et de laisser celle-ci bien ouverte. À ce stade, Lund était déjà convaincu de sa mort, et il était pressé ; il ne remarqua pas que la blessure d’Azaki à la tempe avait miraculeusement guéri.


  Peu après, Lund et la jeune femme quittèrent l’appartement, en se dépêchant avant que Barbary ne reprenne connaissance.


  Azaki attendit une minute ou deux, histoire de s’assurer qu’ils ne reviendraient pas, bien que Lund ait été catégorique sur ce point, puis il se releva et défroissa ses vêtements.


  Il se sentait un peu bizarre sans le Livre des Illusions dans sa poche. Il l’avait avec lui depuis plus de vingt ans. C’était son bien le plus précieux. Il lui tardait déjà de le retrouver.


  Il fit quelques pas dans le couloir et passa la tête dans le salon. Barbary était là, écroulé contre le mur du fond au milieu de tout un fatras. Lund ne l’avait pas raté.


  « Bien fait pour ta gueule, espèce d’enfoiré », marmonna Azaki.


  Il partit en laissant tout en l’état, sachant qu’il devait avoir quitté les lieux avant l’arrivée de Cassie et du Bibliothécaire. Il était très au clair sur la chronologie.


  Maintenant, il n’avait plus qu’à attendre.


  Le soir même, il y aurait une vente aux enchères, au cours de laquelle la Femme ferait irruption et provoquerait un bain de sang.


  Lund et l’amie de Cassie réussiraient à s’enfuir en emportant le Livre des Illusions. Ils prendraient la direction du sud et le cacheraient quelque part en route.


  Azaki savait où ils le cacheraient. Cassie le lui avait dit, lors de leur rencontre au bar de l’hôtel d’Antofagasta. Il serait là pour le récupérer dès qu’ils auraient le dos tourné.


  Le désert, au sud de Las Vegas


  Azaki avait pris une chambre à l’hôtel Rio de Las Vegas, juste histoire de passer le temps quelques jours. Il s’était envolé directement de New York et, après cinq heures d’avion, avait atterri à l’aéroport international Harry-Reid de Vegas avant que la vente aux enchères ne débute à New York. Il avait eu le temps de s’installer dans sa chambre et, au moment même où les gens enchérissaient pour le Livre de la Douleur, il était en caleçon sur son lit en train de manger un burger hors de prix qu’il s’était fait monter par le room service. Peu de temps après, Lund et Izzy – et le Livre des Illusions – seraient à bord d’un bus Greyhound à destination du Sud. Azaki savait qu’ils n’arriveraient pas en ville avant trois jours, mais quand ils seraient là, ils prendraient la chambre la moins chère qu’ils trouveraient au Circus Circus, sur le Strip, et le lendemain matin ils loueraient une voiture et rouleraient une demi-heure sur la I-15 en direction du sud, jusqu’à l’embranchement de la SR 161. De là, ils bifurqueraient vers l’ouest jusqu’à ce qu’ils trouvent une petite route de terre qui s’enfonçait dans le désert vers le nord, le long de la ligne à haute tension. Lund s’arrêterait au niveau du troisième pylône, ferait dix pas vers l’ouest et enterrerait le livre dans un sac en plastique sous un buisson en se servant de son bras valide, puisqu’il avait l’autre en écharpe.


  « Vos pas sont plus longs que les miens, avait fait remarquer Azaki quand Lund lui avait transmis ces indications lors de leur conversation au Chili.


  — Dans ce cas, comptez-en quinze, avait répondu Lund. Le buisson est très reconnaissable, il n’y en a qu’un, pile dans l’alignement du troisième pylône. »


  Azaki espérait que ce serait aussi simple que ça.


  Le jour dit, Azaki alla attendre dans un Starbucks au bord de l’échangeur de la I-15. Il arriva en avance et s’assit près de la vitrine. Il était là quand Lund et Izzy passèrent en voiture juste après 10 heures du matin. C’était Izzy qui conduisait. Et il était là aussi, impatient, au volant de sa propre voiture de location, quand ils repassèrent en sens inverse une demi-heure plus tard. Il les vit prendre la bretelle et s’engouffrer sur l’autoroute pour retourner à Las Vegas. Ils y resteraient encore deux nuits, se demandant s’ils avaient bien fait ou pas de laisser le livre dans le désert. C’était en tout cas ce que lui avait dit Lund, comme s’il s’en voulait d’avoir abandonné ce trésor si cher à Azaki. À l’heure qu’il était, tandis qu’il filait sur l’autoroute pour rejoindre la SR 161, Azaki était prêt à lui pardonner. En supposant qu’il trouve le livre, évidemment.


  Il trouva la route le long de la ligne à haute tension.


  Il trouva le troisième pylône et gara sa voiture, voyant les traces des pneus de celle de Lund au même endroit.


  Il vit même les empreintes des bottes de Lund dans le sable, qui partaient de la voiture. Il les suivit et trouva en effet le buisson dont Lund lui avait parlé quelques jours plus tôt. Il s’agenouilla par terre, avec le soleil brûlant qui lui tapait dans le dos, et creusa à mains nues jusqu’à ce qu’il sente le plastique froid.


  À travers le plastique, le livre lui parut chaud. Si familier. Si intime.


  Il s’empressa de le déballer, comme un enfant déballerait une tablette de chocolat, et sourit en reconnaissant la couverture noir et or.


  Elle était magnifique, aussi magnifique que toujours, mais davantage du fait qu’il en avait été séparé.


  Il se releva et resta immobile un moment, savourant juste la sensation du livre dans sa main. Puis il regarda au loin, plissant les yeux dans la lumière aveuglante du désert, alors que le vent lui soufflait des rafales de poussière et de sable au visage.


  Azaki ferma les yeux en serrant le Livre des Illusions dans sa main, et des rubans de couleur se mirent à lui couler entre les doigts. Il peignit des images dans le ciel, de vastes sculptures de sable qui ondulaient et tourbillonnaient autour de lui, comme s’il se tenait dans l’œil d’un cyclone. Puis le sable se solidifia, formant des créatures serpentines qui l’entourèrent en sifflant et en hurlant. Il pouvait sentir ces bêtes, entendre leurs cris : l’illusion était parfaite.


  Parfois, Azaki aimait bien s’amuser un peu, juste pour le plaisir.


  Il peignit les créatures de toutes les couleurs – rouge, jaune, bleu –, puis transforma leurs silhouettes sinueuses et frétillantes en lumières dansantes, une de ses illusions préférées. Des lumières dans le désert, un arc-en-ciel sans pluie. Tout ça entièrement fabriqué par ses soins, tel un athlète qui testerait ses muscles après l’intersaison.


  Son don, le don du Livre des Illusions, était toujours là.


  Il laissa les lumières se dissiper dans le ciel, ainsi que le halo coloré autour du livre. Alors il ne resta plus que la brûlure implacable du soleil.


  Il retourna à sa voiture.


  Il fallait qu’il reparte vers le nord, il le savait.


  Les autres avaient besoin de lui pour affronter la Femme.


  Il avait promis de les aider, parce qu’ils lui avaient sauvé la vie en le mettant en garde contre Barbary.


  Mais une petite voix dans sa tête – celle de son père, peut-être ? – lui soufflait de partir en courant. Il n’y avait pas de honte à sauver sa peau. Ça le travailla pendant toute la route jusqu’à Las Vegas, et pendant toute celle jusqu’à l’aéroport.


  Le temps qu’il monte dans l’avion, la petite voix s’était tue et Azaki se sentait étrangement en paix.


  


  Le plan, deuxième partie :
la Libraire


  Pour la seconde fois, Cassie retrouva la Libraire un soir tard au Café du Monde à La Nouvelle-Orléans, mais ce coup-ci Lottie ne l’attendait pas.


  Cassie avait tenté sa chance successivement à trois dates différentes, ouvrant une porte dans une chambre d’hôtel à l’autre bout du pays pour pénétrer au Café du Monde. La première fois, c’était une soirée chaude et pluvieuse. Elle avait attendu une heure, jusqu’à minuit passé, mais la Libraire n’était pas apparue. La deuxième fois, c’était une soirée chaude et sèche et elle avait attendu encore plus longtemps, de nouveau en vain. À la troisième tentative– toujours le même soir pour Cassie –, la Libraire était déjà là quand Cassie était arrivée, assise à la même table que lors de leur premier rendez-vous, un café et des beignets posés devant elle, le regard absent. Elle ne remarqua nullement sa présence jusqu’à ce que Cassie tire une chaise pour s’asseoir en face d’elle.


  « Bonjour », lança Cassie.


  Lottie la dévisagea, sans expression.


  « Je me demandais si je vous reverrais un jour », répondit-elle.


  Il n’y avait pas de colère dans sa voix.


  « Comment allez-vous ? » lui demanda Cassie, même si c’était le cadet de ses soucis.


  Pour la Libraire, il s’était écoulé seulement deux mois depuis la vente aux enchères ; Cassie était remontée dans le temps.


  « Oh, la grande forme, ironisa Lottie. Vu que ma vente a tourné au carnage. Que ce monstre de Barbary a tué mon seul véritable ami. Et qu’au final je n’ai même pas vendu ce putain de Livre de la Douleur. Franchement, ça ne pourrait pas aller mieux. »


  Cassie ne releva pas.


  « Qu’est-ce que vous voulez ? l’interrogea la Libraire.


  — Trois choses, répondit Cassie. D’abord, je voudrais un café et des beignets, parce que quelqu’un m’a dit un jour qu’ils étaient très bons, et ce quelqu’un avait raison. Ensuite, je veux le Livre de la Douleur. Et enfin, j’ai besoin de votre aide. »


  La Libraire haussa les sourcils d’incrédulité, mais elle attendit qu’une serveuse vienne prendre la commande de Cassie avant de répliquer :


  « Vous avez besoin de mon aide ? Vous avez le toupet de venir me demander mon aide ? »


  Cassie la regarda sans comprendre.


  « En quoi c’est du toupet, exactement ?


  — Vous avez toujours mon Livre de l’Immunité, vous ne me l’avez jamais rendu. Ni le Livre des Portes.


  — Ah, d’accord. Je n’ai pas pu vous rendre le Livre de l’Immunité, vous vous êtes enfuie avant de m’en laisser le temps, si je ne m’abuse. »


  La Libraire pinça les lèvres, visiblement agacée.


  « Et je ne vais pas vous donner le Livre des Portes, car vous n’avez pas tenu votre part du marché. Vous n’avez pas pu le voir, puisque vous vous étiez enfuie, mais Izzy a pris une balle dans la tête d’un type qui essayait de se défendre contre cette femme. »


  La Libraire détourna le regard, ses yeux se mirent à papillonner comme si elle suivait un match de tennis. La serveuse revint et posa devant Cassie un café et une assiette de beignets.


  « Rassurez-vous, reprit-elle. Elle n’est pas morte. Mais vous ne pouviez pas le savoir, puisque vous vous étiez enfuie.


  — D’accord, la coupa sèchement Lottie, le message est passé. Je me suis enfuie. J’ai fait ce que j’ai pu pour sauver ma peau. Et si je ne m’étais pas enfuie, cette femme aurait ajouté un livre de plus à sa collection. »


  Cassie mordit dans un beignet. Il était aussi bon que dans son souvenir.


  « Et ce n’est pas comme si elle manquait de livres, poursuivit la Libraire, autant pour elle-même que pour Cassie. Les atrocités qu’elle a commises… La vitesse. La cruauté. Vous avez vu ce qu’elle a fait à Okoro ? OK, cet homme n’a jamais respiré une seconde de sa vie sans détruire la vie de quelqu’un d’autre, mais personne ne mérite de mourir comme ça.


  — Il n’y a pas que lui qui est mort, fit remarquer Cassie. Pendant votre vente.


  — Vous croyez que je ne le sais pas ? Je ne pense qu’à ça depuis. J’espérais me retirer des affaires, et je n’ai fait que provoquer un désastre. Eh bien, terminé ! Je ne veux plus entendre parler de ces fichus livres !


  — Vous avez retrouvé une morale ? cingla Cassie en haussant un sourcil sceptique.


  — Votre question présuppose que je l’avais perdue. Ne me prenez pas de haut, jeune fille. Vous ne savez rien de moi ni de ma vie. Je n’ai pas à m’excuser de ce que j’ai fait.


  — Je ne suis pas venue chercher des excuses », répondit Cassie en buvant une gorgée de café.


  Il était noir et amer, en contrepoint parfait du beignet gras et sucré.


  « Je sais, j’ai entendu, répliqua la Libraire. Vous êtes venue chercher mon aide. Mais je ne vois pas bien comment je pourrais vous aider.


  — Où est le Livre de la Douleur ?


  — En sécurité. Je le rendrai quand j’aurai récupéré mon Livre de l’Immunité. »


  Cassie hocha la tête. Elle n’était pas surprise. Elle laissa passer un bruyant groupe de jeunes hommes qui braillaient des chants sportifs en lorgnant Cassie et Lottie d’un air concupiscent avant de continuer.


  « Saletés de touristes, marmonna la Libraire. Ils détruisent cette ville. Bref. Le Livre de l’Immunité est à moi, vous n’avez aucun droit de le garder. »


  Cassie sourit intérieurement en songeant qu’elle avait tous les droits et que le Livre de l’Immunité était davantage à elle qu’à n’importe qui d’autre.


  « Je n’ai aucune intention de le garder, répondit-elle. Mais si vous le voulez, il va falloir que vous m’aidiez.


  — Que je vous aide à quoi ?


  — Je vais stopper la Femme. »


  La Libraire la dévisagea quelques instants avant d’éclater de rire. Elle croisa les bras sur sa poitrine.


  « Vous avez un sacré culot, ma petite, il faut vous reconnaître ça. Vous voulez la stopper ? Vous et votre Livre des Portes ?


  — Je n’ai pas que le Livre des Portes. Et je ne suis pas seule. Mais il y a certaines choses que je n’ai pas et que vous pouvez me fournir.


  — À savoir ?


  — Une autre vente aux enchères. Pour attirer son attention. La dernière fois, elle est venue. Vous ne vous êtes jamais demandé comment elle avait eu l’information ? »


  Lottie haussa les épaules.


  « Ce n’est pas vraiment un secret. Je préviens tout le monde. Plus il y a de gens au courant, plus il y a de participants.


  — Mouais. Elle ne m’a pas paru du genre à avoir une tonne d’amis.


  — Elle a sans doute récupéré les téléphones de certaines des personnes qu’elle a tuées. Elle a pu recevoir l’invitation par ce biais.


  — Eh bien elle la recevra de la même façon si vous refaites une vente. Surtout si les livres l’intéressent.


  — Quels livres ? demanda la Libraire et, malgré tout ce qu’elle pouvait dire, Cassie perçut dans sa voix une pointe de curiosité.


  — Ceux de la Bibliothèque Fox », dit Cassie.


  La Libraire eut un sursaut de surprise.


  « Vous l’avez trouvée ?


  — Je sais où elle est.


  — Et vous allez utiliser ça comme appât ? Vous êtes complètement dingue, ou quoi ? Vous allez lui donner une chance d’ajouter ça à sa collection ?


  — Si on veut être sûrs qu’elle vienne, on doit mettre la barre haut. »


  La Libraire secoua la tête.


  « Alors là, je vais m’étouffer avec mes beignets.


  — Vous n’êtes pas obligée de venir. Il faut juste que vous fixiez la date et le lieu, et que vous envoyiez l’invitation quand je vous le dirai. Le reste, on s’en charge.


  — Qui, “on” ? C’est qui, votre bande ? Votre copine Izzy, qui pourrait tenir la jambe à un cul-de-jatte ? Ou l’espèce de géant ? Ou Drummond Fox, qui a peur de son ombre ?


  — Vous ne voyez que le mauvais côté des gens.


  — Disons que j’ai souvent été déçue.


  — Je vous trouve beaucoup plus… amère que la dernière fois qu’on s’est vues, fit observer Cassie.


  — Amère, répéta la Libraire avec un petit sourire. On ne m’avait jamais reproché ça.


  — Aidez-moi, et je vous rends le Livre de l’Immunité. Vous avez ma parole.


  — Oh, dans ce cas, si j’ai votre parole… »


  Cassie mangea son deuxième beignet, en prenant un moment pour profiter du cadre. Il y avait quelques autres clients attablés au café : un couple d’une cinquantaine d’années qui avait l’air de touristes et deux jeunes femmes visiblement pas très fraîches, qui espéraient peut-être soigner leur gueule de bois à coups de sucre et de café. Les serveuses papotaient entre elles derrière le comptoir.


  « OK, finit par dire la Libraire. Quand est-ce que vous voulez organiser cette folie ? Et où ?


  — Je ne sais pas encore quand, admit Cassie, mais en revanche je sais où. Au même endroit que la dernière fois.


  — À mon hôtel ? À New York ?


  — Pourquoi pas ? rétorqua Cassie. C’est un hôtel. Il y a des portes partout. »


  


  Le plan, cinquième partie (1)


  Dans un endroit oublié à New York, Cassie attendait la Femme.


  La salle de bal sentait toujours l’humidité, bien que des mois se soient écoulés depuis la vente aux enchères, et quelques semaines encore depuis le retour à la réalité de Cassie du néant dans lequel elle avait disparu, où elle avait créé tous les livres. L’endroit était toujours dans un état pas possible, le sol jonché d’éclats de verre et de miroirs, les murs maculés de taches de sang. Le lustre au plafond n’était plus qu’un vestige de ce qu’il avait été, projetant une lumière faiblarde qui avait du mal à atteindre les extrémités de la pièce. Ils avaient donc allumé des bougies qu’ils avaient réparties le long des murs afin de fournir un meilleur éclairage, mais les flammes tremblotaient et vacillaient. La salle de bal était désormais un lieu d’ombres, de recoins cachés et menaçants, et non plus le scintillant royaume de danse et de rires d’autrefois.


  Assise en tailleur sur l’estrade au fond de la salle, devant le miroir par lequel la Libraire s’était enfuie, Cassie patientait en se remémorant les années qu’elle avait passées avec M. Webber. Ça lui avait paru une épreuve au début, peut-être un châtiment, mais à présent elle en gardait un souvenir ému. Elle se les rappellerait toujours comme un moment où elle s’était sentie en sécurité, protégée, et où elle avait eu le luxe de profiter des choses simples. Elle se demanda si les expériences qu’on vivait semblaient toujours meilleures a posteriori, avec le recul. Était-il possible de réellement apprécier l’instant présent ?


  Elle pensa à Izzy et à tout ce qu’elle lui avait fait subir. Cassie en concevait une culpabilité terrible. Quelques heures plus tôt, alors qu’elles tuaient le temps en attendant que la Femme arrive, les deux amies s’étaient retrouvées dans l’ancien bar de l’hôtel, entourées de verres et de bouteilles vides, débris des derniers jours qu’ils avaient passés là tous ensemble.


  « Je ne veux pas que tu restes, avait dit Cassie à Izzy en évitant son regard. Je n’ai pas envie de te mettre en danger.


  — Écoute, avait rétorqué Izzy, je sais que maintenant tu es plus vieille que moi, mais tu n’es pas ma cheffe. J’irai où je veux, et c’est ici que je veux être.


  — Ce n’est pas ton combat. C’est moi qui t’ai entraînée là-dedans. Toi, tu me disais d’arrêter. »


  Izzy avait haussé les épaules.


  « C’est vrai. Mais je ne bougerai pas quand même. Si tu es mon amie, ce n’est pas parce que tu fais toujours ce que je dis. Et je n’ai pas l’intention de ne plus être amie avec toi à cause de ce qui s’est passé.


  — Tu veux bien faire quelque chose pour m’aider, alors ? avait demandé Cassie, et Izzy l’avait dévisagée d’un air suspicieux alors qu’elle sortait un livre de sa poche et le lui tendait. J’ai besoin d’être sûre qu’elle ne mettra pas la main là-dessus. C’est le Livre de l’Immunité. Si elle s’en empare, plus rien ne pourra l’arrêter. Tu veux bien l’emporter ailleurs et le mettre en sécurité ? Comme ça, au moins, s’il nous arrive quelque chose, je sais qu’elle n’aura pas ça. »


  Izzy avait pris le livre et caressé sa couverture.


  « Pourquoi tu ne me donnes pas les autres aussi ? avait-elle demandé. Si tu ne veux pas qu’elle les récupère, tu n’as qu’à me donner tous les livres.


  — On en a besoin, avait expliqué Cassie.


  — Pas de tous. Pas pour la battre. »


  Cassie n’avait pas répondu.


  « Ou est-ce que tu me donnes celui-là juste pour me protéger ? » avait soupçonné Izzy.


  Cassie avait fini par accepter qu’Izzy ne l’abandonnerait pas.


  « D’accord, alors tu veux bien simplement garder ce livre sur toi ? S’il te plaît. Pour me faire plaisir. Je ne me le pardonnerais jamais s’il t’arrivait quelque chose. S’il te plaît. »


  Izzy avait cédé, enfin.


  « OK, mais il ne va rien t’arriver non plus, d’accord ? On va s’en sortir. »


  Assise dans la salle de bal où elle attendait la Femme, Cassie espérait que son amie avait raison.


  Un bruit la tira de sa rêverie et elle leva les yeux vers l’autre bout de la salle. Elle était sûre d’avoir entendu une porte s’ouvrir et se refermer. Quelqu’un venait d’entrer.


  Cassie prit une inspiration nerveuse, sentant son pouls s’accélérer.


  « Il y a quelqu’un », déclara-t-elle tout haut dans le silence.


  Ils étaient tous là avec elle : Drummond, Izzy, Lund et Azaki. Cachés, rendus invisibles grâce à une nouvelle illusion de ce dernier. Cassie était rassurée de ne pas se savoir seule. Elle espérait que ça pourrait l’aider, en cas de besoin.


  Elle posa le menton dans sa main, le coude sur son genou, et prit une expression délibérément neutre tandis que son estomac faisait des loopings dans son ventre.


  Elle attendit, mais il ne se passait rien. Le bâtiment entier lui parut soudain très silencieux, comme si les murs eux-mêmes retenaient leur souffle.


  Mais alors la brume apparut, des filaments qui sinuaient et s’immisçaient dans la salle de bal tels des serpents. À force de s’enrouler sur eux-mêmes, ils finirent par créer un mur de brume séparant la salle de son entrée, puis s’écartèrent comme des rideaux, exactement de la même façon que précédemment, et la Femme s’avança par l’ouverture et pénétra dans la pièce. Elle était de nouveau vêtue de sa jupe noire à volants et de son bustier blanc. La jupe traînait autour de ses pieds, donnant l’impression qu’elle se tenait dans une flaque de pénombre. Elle portait dans une main un petit sac qu’elle laissait pendre le long de sa jambe, et dans l’autre le Livre de la Brume.


  La Femme balaya la salle des yeux avant de les fixer sur Cassie.


  « Il faudrait vous trouver un nouveau truc », dit Cassie en désignant le mur de brume qui bouillonnait derrière elle.


  La Femme ne répondit pas, le visage impassible.


  « Vous vous demandez où est tout le monde, hein ? » poursuivit Cassie.


  Elle sauta de l’estrade et fit quelques pas vers la Femme sur la piste de danse.


  « Eh bien il n’y a personne. Juste vous et moi. Vous n’imaginiez pas que les gens allaient revenir à une vente aux enchères ici, après ce qui s’est passé la dernière fois ? »


  La Femme redressa légèrement le menton et plissa les yeux.


  « J’ai monté une fausse vente pour vous attirer ici. »


  La Femme avait l’expression attentive et méfiante d’un chat qui vient de voir un chien.


  « Vous n’êtes pas très bavarde, pas vrai ? fit remarquer Cassie, surprise de constater qu’elle éprouvait de la colère contre cette femme, malgré sa peur. Mais je sais que vous pouvez parler. C’est juste de l’esbroufe, non ? Juste pour faire croire aux gens que vous êtes très, très méchante. »


  Cassie perçut alors un frémissement aux coins de ses lèvres, pas tout à fait un sourire, mais peut-être la reconnaissance que son analyse était la bonne.


  « Tout est bidon, chez vous. Même cette brume quand vous arrivez quelque part. Comme si vous vous preniez pour Dracula, ou je sais pas quoi. »


  La Femme changea légèrement de position, faisant basculer son poids d’un pied à l’autre.


  « Vous incarnez tout ce qui ne va pas dans ce monde, continua Cassie. Vous avez de la magie au bout des doigts, et vous l’utilisez pour quoi ? Pour semer le malheur et la souffrance. C’est tout ce à quoi vous pensez, alors qu’il y a tant de choses fabuleuses que vous pourriez faire à la place. »


  Cassie pouvait presque entendre Drummond lui souffler de se taire et de s’en tenir au plan, mais c’était plus fort qu’elle. Elle évacuait des années de frustration et de désespoir.


  « Vous me faites pitié, poursuivit-elle. J’ai de la peine pour vous. »


  Le visage de la Femme sembla alors se relâcher, vidé de toute émotion, juste un masque inexpressif.


  « Qu’est-ce qu’on doit se sentir seul quand on déteste tout », déplora Cassie en secouant lentement la tête.


  L’expression de la Femme se durcit, ses dents se serrèrent et sa mâchoire se crispa.


  « Qu’est-ce que vous allez me faire ? demanda Cassie. M’écrabouiller, m’écorcher vive ou me carboniser avec votre lumière ? »


  La Femme baissa la tête, tel un prédateur s’apprêtant à bondir.


  « Allez-y, lança Cassie, le cœur battant sous l’adrénaline et la peur. Sortez-moi ce que vous avez de mieux. »


  


  Le plan, troisième partie :
Drummond et Cassie dans les Ténèbres


  La partie la plus difficile du plan, celle que Drummond redoutait le plus (en dehors du finale), était de devoir suivre la Femme pour obtenir les informations dont ils avaient besoin. Pendant les heures qui précédaient, seul à l’hôtel, fébrile, il fit les cent pas dans sa chambre en se demandant s’ils avaient pris la bonne décision. Il sentait que le moment crucial approchait à grands pas, mais ses hésitations le paralysaient face à quelque chose qu’il n’était pas sûr d’avoir envie de faire.


  Ce fut Cassie qui vint le chercher. Elle toqua à la porte de sa chambre quelques minutes avant l’heure où ils s’étaient donné rendez-vous au bar de l’hôtel. Quand il lui ouvrit, il la trouva seule, belle et échevelée dans le grand manteau qu’elle portait toujours, les cheveux tirés en arrière, dégageant son visage.


  « Tu es prêt ?


  — Non », admit-il.


  Elle hocha la tête et évita son regard.


  « Moi non plus », dit-elle.


  Ils restèrent plantés là, gênés, jusqu’à ce que Drummond brise le silence.


  « Dans ce cas, on ferait mieux d’y aller, avant de se dégonfler tous les deux. »


  Il se rendit compte qu’il avait envie de se montrer courageux devant elle. Bêtement, comme un gamin, il voulait impressionner Cassie, elle qui en avait tellement bavé parce qu’il n’avait pas su la protéger quand Hugo Barbary les avait attaqués, ou quand la Femme avait fait irruption dans la salle de bal quelques mois plus tôt.


  « Ouaip », acquiesça-t-elle.


  Ils traversèrent l’hôtel jusqu’au bar, où Izzy, Lund et Azaki les attendaient en papotant dans une agitation nerveuse.


  « Donc, vous allez le faire ? » demanda Izzy en se levant pour les accueillir.


  Cassie opina, et Drummond vit les deux jeunes femmes échanger un long regard.


  « Sois prudente, glissa Izzy à son amie en la prenant dans ses bras. Je sais que tu es plus vieille, maintenant, mais si tu ne m’écoutes pas, je te botte les fesses. »


  Cassie eut un grand sourire, après quoi Izzy la lâcha et se tourna vers Drummond.


  « Et toi aussi, je te botte les fesses s’il lui arrive quoi que ce soit.


  — Je sais, répondit Drummond en essayant de sourire.


  — Allez, lança Cassie avec entrain pour tenter de masquer son appréhension. On y va. »


  Drummond et elle quittèrent le bar et s’arrêtèrent devant la première porte dans le couloir, que Cassie ouvrit en utilisant le Livre des Portes, révélant ce qui semblait être un autre couloir de l’hôtel.


  « Là, c’est juste avant le début de la vente, expliqua-t-elle à Drummond. Juste avant qu’elle passe à l’attaque. Et suffisamment loin de la salle de bal pour que personne ne nous voie.


  — D’accord », dit-il.


  Alors il lui tendit la main, et Cassie la contempla sans comprendre.


  « Maintenant, je vais nous plonger dans les Ténèbres, annonça-t-il. Il faut que tu me prennes la main.


  — Hein ? Mais on n’a pas fait ça la dernière fois, quand je nous ai emmenés dans ta bibliothèque.


  — Ce n’était pas pareil. La Bibliothèque elle-même était dans les Ténèbres, et on y est allés ensemble. Là, c’est moi que je vais plonger dans les Ténèbres. Si tu veux m’accompagner, il faut que tu me tiennes la main. Et que tu ne la lâches pas.


  — Qu’est-ce qui se passe si je la lâche ? s’inquiéta Cassie.


  — Tu sortiras des Ténèbres. Tu reviendras dans le monde réel. Il ne faut vraiment pas que tu lâches, Cassie, insista-t-il avec gravité. Surtout pas quand on est à proximité de la Femme.


  — Tiens-lui la main, Cassie, intervint Izzy derrière eux. T’as qu’à imaginer que c’est ton livre préféré.


  — La ferme ! » maugréa Cassie.


  Drummond la vit hésiter, regarder sa main comme si c’était une créature étrange et légèrement effrayante. Puis elle se décida et leurs doigts s’entrelacèrent. Elle avait la peau douce et fraîche, et Drummond ne put s’empêcher de frissonner – agréablement – à son contact. Comme leurs regards se croisaient, il eut l’impression qu’elle l’avait senti aussi ; elle avait l’air un peu mal à l’aise, autant que Drummond l’était lui-même.


  « Qu’est-ce que vous êtes mignons, tous les deux, commenta Izzy avec un grand sourire malicieux.


  — Oh, mais tu vas te taire, oui ! aboya Cassie.


  — Prête ? » demanda Drummond.


  Cassie déglutit péniblement et hocha la tête.


  « N’oublie pas : on ne peut pas se parler, on ne s’entendra pas. Il faut juste qu’on reste ensemble, quoi qu’il arrive. »


  Cassie acquiesça d’un signe de tête.


  Ils franchirent la porte vers le passé et la refermèrent derrière eux. Drummond les plongea alors dans les Ténèbres. Tout devint gris et éthéré, et il retrouva cette délicieuse sensation familière de flotter dans l’irréalité.


  Ils se déplacèrent dans l’hôtel en traversant des murs inconsistants et des pièces oubliées, jusqu’au rez-de-chaussée où s’affairaient un tas de gens, formes bulbeuses et bruyantes dans ce monde irréel. Si Drummond avait l’habitude de ce à quoi ressemblaient les êtres humains dans les Ténèbres, il se rendit compte que ce n’était pas le cas de Cassie. Il se tourna vers elle et la vit ouvrir des yeux comme des soucoupes. Il la secoua doucement par le bras pour qu’elle le regarde et l’interrogea d’un hochement de menton : Ça va ? Elle fit oui de la tête et se concentra de nouveau sur la scène devant eux.


  Ils restèrent ainsi, main dans la main, sur le côté de la salle de bal, d’où ils observèrent les événements qu’ils connaissaient déjà, mais cette fois comme s’ils les voyaient sous l’eau, dans des tons monochromes, tous les sons étouffés et ourlés d’un écho. Ils regardèrent les gens crier et mourir, la Libraire prendre la fuite. Ils regardèrent la Femme anéantir coup sur coup Okoro, puis Diego et son pistolet. Ils virent l’illusion de la blessure d’Izzy, et Cassie hurler d’effroi quand elle la crut morte, avant de s’enfuir par la porte. Drummond se vit lui-même saisi de panique, jetant des regards affolés en tous sens, se dissoudre lâchement dans le néant, dans ses propres Ténèbres.


  Il sentit Cassie le tirer par la main. Elle tendait le doigt pour lui montrer quelque chose : la Femme, ange dévastateur, quittait la salle de bal. Drummond s’élança à sa poursuite, entraînant Cassie avec lui, prenant soin de ne surtout pas la lâcher. Puis il posa son autre main sur l’épaule de la Femme, s’agrippant à elle de façon à se faire tracter sans effort. Il se tourna vers Cassie et vit qu’elle avait compris et qu’elle soulevait à son tour les pieds du sol. Désormais, ils n’avaient plus besoin de courir, il leur suffisait de se laisser flotter derrière la Femme telle une grande cape agitée par le vent.


  La Femme traversa le hall de l’hôtel et sortit dans la nuit new-yorkaise. Elle s’installa au volant d’une voiture, tandis que Cassie et Drummond s’asseyaient sur la banquette arrière en se tenant la main comme des amants timides. Ils roulèrent ainsi pendant des heures. À un moment, Drummond se tourna vers Cassie et vit qu’elle avait les yeux fermés, comme si elle s’était assoupie. Elle avait l’air incroyablement paisible, malgré la présence de cette créature maléfique. Il décida de la laisser dormir, en se demandant de quoi on pouvait bien rêver dans les Ténèbres, et regarda le paysage défiler par la vitre dans le silence de l’habitacle. Il n’y avait ni radio ni musique, seulement le ronflement du moteur, et de temps en temps les yeux de la Femme dans le rétroviseur, qui jetait un coup d’œil par le pare-brise arrière à travers Drummond.


  Quand la voiture s’arrêta, Cassie était réveillée. Elle interrogea Drummond d’un regard inquiet et il serra sa main dans la sienne pour la rassurer, bien que lui-même soit terrifié.


  Puis il se coula hors de la voiture en entraînant Cassie à sa suite. Il y avait des bois tout autour, et une maison, mais aussi du bruit et de la lumière : un autre véhicule. Drummond et Cassie flottèrent derrière la Femme et la regardèrent en silence inviter les deux inconnus chez elle. Cassie secoua Drummond par le bras pour attirer son attention et lui désigna les deux hommes avec une question urgente dans les yeux : Qu’est-ce qu’on fait ?


  Drummond haussa les épaules d’un air résigné : Rien.


  Cassie se raidit et tenta de le tirer en arrière, mais il résista. Elle lui jeta un regard noir, et il ne put que répondre d’un hochement de tête : Je sais.


  Ils traversèrent les murs de la maison et suivirent les deux hommes alors qu’ils descendaient à la cave.


  Drummond se positionna au pied des marches, Cassie à ses côtés, et il attendit avec une énorme boule au ventre, comme s’il avait trop mangé. Il avait un bourdonnement dans les oreilles et finit par s’apercevoir que c’était son propre sang qui courait de plus en plus vite dans ses veines.


  La Femme envoya un des hommes s’asseoir sur un matelas dans un coin tandis que l’autre s’allongeait à même le sol en béton froid. Celui-là avait un regard avide, un regard aveugle à la menace. Il croyait avoir la situation en main. Il n’imaginait pas que cette jolie petite femme puisse être un danger pour lui.


  Et soudain, l’incompréhension, la panique, alors que le béton l’engloutissait. Drummond se força à tout regarder, chacune des horribles secondes pendant lesquelles le pauvre malheureux se débattit. Il vit la jubilation dans les yeux de la Femme face à la souffrance qu’elle infligeait. Drummond se força à regarder car c’était le meilleur moyen d’éradiquer les dernières réserves qu’il pouvait avoir par rapport à l’objectif qu’ils s’étaient fixé. Voilà qui était cette créature. Voilà pourquoi il fallait l’arrêter.


  Cassie lui tira sur le bras, comme si elle cherchait à s’enfuir, mais il la retint, la fixant droit dans les yeux en secouant la tête d’un air sévère : Il faut qu’on sache. On n’a pas fini ce qu’on était venus faire !


  Il était déterminé à aller jusqu’au bout, quel qu’en soit le prix, même s’il s’en voulait terriblement d’imposer ça à Cassie, qui essayait de se détourner pour ne pas assister à cette scène d’horreur.


  Il ne restait désormais de l’homme au sol que des lèvres clapotantes et deux narines dilatées, désespérément en quête d’oxygène. Puis Drummond vit les lèvres s’immobiliser alors que l’homme succombait dans son sarcophage de béton, et il serra Cassie contre lui, le visage enfoui contre sa poitrine.


  La Femme se dirigea alors vers le matelas et Drummond s’avança de quelques pas pour pouvoir regarder la suite. Pas parce qu’il en avait envie, mais parce qu’il le fallait.


  Cassie se décolla de son torse et jeta un coup d’œil derrière elle juste au moment où l’homme se désagrégeait en un liquide mousseux et où ses hurlements transperçaient les Ténèbres. Elle secoua la tête et tenta de se dégager en se servant de sa main libre pour desserrer les doigts de Drummond autour des siens. Elle poussait des cris muets dans les Ténèbres : Non ! Non ! Non ! Drummond voyait qu’elle était terrifiée et choquée. Elle ne pouvait s’empêcher de jeter des regards affolés vers la flaque rosée qui, quelques secondes plus tôt, était encore un être humain.


  Drummond la retenait de toutes ses forces, essayait de canaliser son attention, mais elle paniquait comme un animal apeuré, les yeux écarquillés d’effroi. Elle se mit à taper du poing contre son torse, prête à tout pour qu’il la lâche.


  C’est alors que la Femme se releva.


  Et regarda droit vers eux.


  Le cœur de Drummond s’arrêta de battre. Il était à deux doigts de lâcher la main de Cassie et de s’enfuir lui aussi.


  Sentant quelque chose, percevant chez lui un changement, Cassie cessa de se débattre et suivit son regard. Aussitôt, elle s’immobilisa à son tour. Le monde entier se figea autour d’eux, comme face à un prédateur, attendant de voir ce qui allait se passer.


  La Femme se tourna dans une autre direction et la tension retomba. Drummond regarda Cassie et s’aperçut qu’elle pleurait, des larmes intangibles coulant sur ses joues, mais sa panique semblait avoir diminué. Elle gardait volontairement les yeux rivés sur la Femme pour éviter d’avoir à les poser sur le matelas.


  Comme la Femme se dirigeait vers un autre coin de la cave, Drummond se déplaça de quelques pas pour la suivre. Les Ténèbres environnantes lui permirent tout juste de comprendre ce qu’elle faisait : il y avait là un coffre-fort, qu’ils la virent ouvrir pour révéler quatre livres à l’intérieur. Elle en sortit plusieurs autres de son sac à main et les déposa à côté de ceux qui s’y trouvaient déjà. Drummond s’efforça en vain de percer l’obscurité pour reconnaître de quels volumes il s’agissait.


  Elle referma le coffre, pivota et passa juste devant eux. Le bruit de ses talons sur les marches alors qu’elle remontait l’escalier résonnait comme un lent métronome, et il sembla s’écouler une éternité avant qu’elle disparaisse en claquant la porte de la cave derrière elle.


  Drummond regarda Cassie. Elle fixait le coffre des yeux. Quand il la tira par la main, il lui fallut un moment avant de tourner la tête vers lui. Elle paraissait traumatisée. Elle avait l’expression hagarde des gens qu’on voit au journal télévisé, lorsqu’ils ont été témoins d’un fait divers épouvantable.


  Drummond lui désigna le coffre et l’interrogea d’un hochement de menton : C’est bon, ça nous suffit ?


  Elle resta hébétée quelques instants avant d’opiner mollement.


  Oui, ce qu’elle avait vu lui suffisait. Largement.


  


  Le plan, quatrième partie :
Azaki et les livres


  « Vous savez quel est le problème de Lund ? demanda Azaki en agitant son verre joyeusement.


  — Non, répondit Izzy. Mais vous allez me le dire.


  — Le problème de Lund, c’est qu’il pense que rester silencieux le fait passer pour un idiot. »


  Azaki regarda Lund, qui l’observait de l’autre côté de la table. Il avait le front légèrement plissé, ce qui était la moue la plus renfrognée qu’Azaki lui ait jamais connue.


  « Ce qu’il n’a pas compris, poursuivit le Japonais, c’est que les idiots se taisent rarement. Au contraire, c’est en général ceux qui parlent le plus.


  — Oh, mon Dieu, marmonna Izzy. Qu’est-ce que ça dit de moi ? »


  Azaki la dévisagea un moment avant d’éclater de rire.


  « Vous devez être l’exception qui confirme la règle. Parce que vous n’êtes clairement pas idiote.


  — Juste bavarde, compléta Izzy en souriant.


  — Bavarde, oui », concéda Azaki en portant un toast dans le vide avant de boire une gorgée.


  Ils étaient au bar sur la mezzanine du Macintosh Hotel. Cet hôtel filait les chocottes à Azaki. Il le détestait, surtout la nuit quand il essayait de dormir. C’était un lieu désert, des chambres pleines de mélancolie et de souvenirs. Mais de tous les endroits possibles, le bar était celui où il se sentait le plus à l’aise. Depuis qu’il avait rejoint Lund et les autres quelques jours plus tôt, c’était dans les moments qu’il avait passés au bar avec Izzy et lui qu’il avait le mieux réussi à se relaxer.


  Ça lui avait fait bizarre de revoir Lund et Cassie si longtemps après leur visite surprise à Antofagasta. De leur point de vue, en revanche, il ne s’était écoulé que quelques heures quand il les avait retrouvés à New York : ils avaient franchi une porte de l’Oregon vers le Chili, puis étaient revenus par le même chemin après l’avoir persuadé de la suite des événements. Aussitôt, ils avaient emprunté une autre porte avec Izzy et Drummond Fox, qui les avait conduits au lieu de rendez-vous convenu avec Azaki.


  La première nuit, ils avaient tous logé dans un banal hôtel à touristes de Midtown, depuis lequel Cassie était repartie voir la Libraire dans le passé et l’avait convaincue de les laisser utiliser le Macintosh Hotel, dont elle était apparemment propriétaire. Si Azaki était très excité en entendant parler de cet endroit, il avait été déçu lorsqu’ils avaient franchi la palissade de chantier pour pénétrer dans le bâtiment abandonné.


  Mais la présence d’Izzy lui avait un peu remonté le moral au cours des derniers jours. Il aimait passer du temps avec elle. Lund était un compagnon confortable, comme une chambre paisible et silencieuse dans laquelle se détendre. Izzy, en comparaison, était la plus grosse fête de votre vie – belle, drôle et vive –, il adorait sa compagnie. Cassie aussi était très agréable, malgré son inquiétude et son caractère plus réservé. Quant à Drummond Fox, c’était une révélation pour Azaki, beaucoup plus chaleureux qu’il se l’était imaginé, avec un sens de l’humour qu’on sentait poindre dès qu’il était plus détendu.


  Lors de cette première soirée au Macintosh Hotel, Izzy et Azaki étaient ressortis faire des courses. Essentiellement de l’alcool, mais également de quoi manger. Depuis, ils avaient passé le plus clair de leur temps au bar, à discuter et picoler en essayant de faire taire leur appréhension et leurs craintes. Parfois, Cassie se joignait à eux, mais elle paraissait souvent distante, la tête ailleurs. Drummond préférait boire sans parler, mais à l’évidence il écoutait les conversations, comme s’il appréciait d’être entouré sans avoir besoin de participer. Ce qu’Azaki comprenait très bien.


  « Je ne pensais pas que vous aviez remarqué que j’étais intelligent, observa alors Lund.


  — Je n’ai pas dit que vous étiez intelligent, rétorqua Azaki en le dévisageant d’un air surpris.


  — C’est vrai, renchérit Izzy. Il n’a pas dit que tu étais intelligent.


  — J’ai simplement dit que vous n’étiez pas aussi stupide que vous vouliez le faire croire. »


  Lund réfléchit un instant avant de conclure :


  « J’aimerais être assez intelligent pour saisir la nuance.


  — Vous êtes tellement pince-sans-rire qu’on ne peut jamais savoir si vous plaisantez ou pas », répondit Azaki.


  Cassie et Drummond arrivèrent sur ces entrefaites, et les trois autres les regardèrent franchir la porte vers le passé.


  « Voilà, déclara Izzy une fois qu’ils eurent disparu. C’est parti.


  — Ouaip », acquiesça Azaki.


  Il se rendit compte qu’il était fébrile. Ce serait bientôt à lui de jouer. Il reposa son verre sur la table.


  Cassie et Drummond revinrent presque aussitôt. La porte se rouvrit, ils déboulèrent à travers et Cassie la referma brusquement derrière eux. Azaki s’alarma de l’expression sur son visage. Elle avait les yeux caves et le teint blême.


  « Alors ? » s’enquit-il.


  Il s’aperçut qu’il serrait et desserrait rapidement le poing dans sa poche, un tic nerveux qu’il avait conservé depuis l’enfance. Cassie passa devant lui et se laissa tomber sur un des canapés du bar.


  « Il me faut un verre, lâcha Drummond. Où est la bouteille de whisky ?


  — Derrière le comptoir », indiqua Izzy, mais ses yeux étaient rivés sur Cassie.


  Elle alla s’asseoir à côté d’elle.


  « J’en veux bien un aussi ! » lança Azaki à Drummond, qui leva la main pour lui signifier qu’il l’avait entendu.


  Cassie essayait de reprendre ses esprits.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ? » s’inquiéta Izzy, sentant visiblement que quelque chose n’allait pas.


  Azaki jeta un regard à Lund, qui lui répondit par un haussement de sourcils.


  « Peu importe, dit Cassie. On a vu la Femme. On l’a suivie jusque chez elle. On était avec elle et… elle a tué deux hommes pendant qu’on était là. C’était horrible, Izzy, horrible. »


  Izzy parut peinée. Elle prit la main de son amie.


  « Qu’est-ce qu’elle a fait ? » demanda Azaki.


  Il ne pouvait pas s’en empêcher. Il avait peur, et il voulait avoir le plus d’informations possible.


  Cassie se tourna vers lui. Elle avait l’air à des kilomètres de là.


  « Elle a littéralement liquéfié un des deux hommes, dit-elle. Je crois… je crois qu’il poussait des hurlements, mais c’était comme des gargouillis parce qu’il était déjà devenu liquide. Oh, mon Dieu… »


  Elle enfouit la tête entre ses mains. Azaki se mit à faire les cent pas, les bras croisés sur sa poitrine.


  « Je n’ai jamais été aussi convaincue du bien-fondé de notre mission, ajouta Cassie entre ses doigts. Cette femme est le mal incarné. »


  Puis elle releva les yeux vers Azaki.


  « Mais on a trouvé où elle rangeait ses livres, poursuivit-elle. Dans un coffre, dans la cave de sa maison.


  — Et donc, vous allez pouvoir les prendre ? suggéra Azaki.


  — Je pense, oui, répondit Cassie avant de s’adresser à Izzy. Tu te souviens, le premier soir, au Library Hotel ? On parlait d’un cambrioleur qui pourrait ouvrir n’importe quel coffre-fort.


  — Oui, c’est vrai », acquiesça Izzy avec un sourire triste.


  Drummond revint avec une bouteille de whisky dans une main et cinq verres qu’il maintenait contre son torse à l’aide de l’autre bras. Il servit tout le monde et ils trinquèrent en silence avant de boire cul sec, y compris Cassie.


  « Allez, Drummond, lança celle-ci. On va récupérer ces livres. Vous êtes prêt ? » demanda-t-elle à Azaki.


  Il hocha la tête, malgré sa nervosité.


  « Comment ça peut marcher ? s’interrogea Lund en montrant la porte par laquelle Cassie et Drummond étaient passés. C’est bien plus grand qu’une porte de coffre-fort.


  — Aucune idée, admit Cassie. Mais on va bien voir. »


  Elle se leva, s’essuya les lèvres d’un revers de manche et retourna devant la porte. Elle tenait dans une main le Livre des Portes, qui luisait et pétillait, et de l’autre elle actionna la poignée. Au lieu d’un couloir, ils virent cette fois un mur noir, avec ce qui ressemblait à l’intérieur d’un coffre dans une niche d’environ cinquante centimètres sur cinquante.


  « C’est ça ? demanda Izzy.


  — Oui, confirma Drummond. C’est son coffre. »


  Azaki regarda Cassie plonger la main à l’intérieur et en retirer les livres. Elle les lui montra un par un, et Azaki les examina attentivement.


  « Vous pensez pouvoir les reproduire ? »


  Azaki opina. Il s’en savait capable, mais il connaissait aussi les limites du Livre des Illusions.


  « Sauf que l’illusion ne durera pas éternellement, précisa-t-il. Quelques heures, peut-être. Une journée, si on a de la chance. Et il faudra que je reste concentré pendant tout ce temps. »


  Il regrettait d’avoir autant bu dans les heures qui précédaient.


  « Donc il faut qu’on annonce la vente aux enchères, conclut Cassie. Pour dans douze heures.


  — C’est le temps qu’il lui a fallu pour faire la route, approuva Drummond. Quand on était avec la Femme. Elle vit à environ douze ou treize heures d’ici. Si la Libraire annonce la vente maintenant, ça suppose qu’elle parte presque immédiatement.


  — Du coup, l’illusion n’a besoin de durer que le temps qu’elle prenne les livres et qu’elle parte, suggéra Lund à Azaki. Facile, non ? »


  Azaki eut un petit sourire amer, même s’il savait que Lund essayait de l’encourager.


  « Ouais, facile, souffla-t-il.


  — Tout le monde est prêt ? vérifia Cassie en les regardant tour à tour. Parce qu’une fois qu’on aura annoncé la vente, il n’y aura plus de marche arrière possible.


  — Et pourquoi on ne se contente pas de lui prendre ses livres, point barre ? » demanda Izzy.


  Cassie secoua la tête.


  « On en a parlé, dit-elle.


  — Il y a d’autres livres dans la nature, expliqua Drummond en se resservant un whisky. Il vaut mieux se débarrasser d’elle pour de bon. »


  La tension dans la pièce était palpable, une corde de guitare trop étirée, sur le point de claquer.


  « OK, fit Cassie. Azaki, vous pouvez créer les illusions. Ensuite, j’appelle la Libraire.


  — Laissons-lui le Livre de la Brume, proposa Drummond.


  — Pourquoi ? s’étonna Cassie.


  — Elle aime faire son petit effet en arrivant, non ? Si elle essaie de produire de la brume et que ça ne marche pas, elle comprendra que ses livres ne sont plus là avant même qu’on ait pu faire quoi que ce soit. Laissons-lui celui-là. On le lui prendra plus tard. »


  Azaki opina, et Cassie reposa le Livre de la Brume dans le coffre.


  Puis il se mit au travail, et le Livre des Illusions commença à luire dans sa main. Il créa un simulacre de chacun des livres qu’ils avaient pris et les plaça tous dans le coffre. Il leur donna du poids et de la texture, l’illusion d’une substance : c’était de la magie pour les doigts autant que pour les yeux.


  « Voilà, c’est fait », murmura-t-il en gardant l’esprit rivé sur les livres imaginaires à l’intérieur du coffre.


  Il s’éloigna lentement et alla s’asseoir sur le canapé, fermant les yeux pour rester concentré. Il pouvait sentir physiquement les faux livres dans le coffre de la Femme. Il avait toujours à la main le Livre des Illusions, qui continuait à sécréter des couleurs douces.


  Il entendit Cassie refermer la porte.


  « On est bon ? » lança-t-elle.


  Puis, sans doute après une série d’acquiescements muets, elle déclara :


  « J’appelle la Libraire. »


  Ce sera bientôt fini, songea Azaki. Dans un sens ou dans l’autre.


  


  Le plan, cinquième partie (2)


  « Allez-y, lança Cassie, sortez-moi ce que vous avez de mieux. »


  La Femme la fixa des yeux un moment, puis lui sourit.


  « C’est là que je suis censée me servir de mes livres ? demanda-t-elle en penchant légèrement la tête sur le côté. Et m’apercevoir qu’ils ont disparu ? »


  Le cerveau de Cassie s’arrêta net alors que tout son plan venait de dérailler d’un coup et se mettait à dévaler la pente sous le regard placide de la Femme.


  Tandis que Cassie restait paralysée, le ventre noué de peur, la Femme jeta un œil dans le sac à main pendu par une anse à son coude. Elle en sortit un livre qu’elle observa sans la moindre expression. Presque aussitôt, il perdit toute sa substance, réduit à une simple suggestion. Et puis, plus rien. Juste la main vide de la Femme.


  Ses yeux se posèrent de nouveau sur Cassie.


  « Vous pensiez que je ne m’en rendrais pas compte ? demanda-t-elle en sortant les autres livres un par un, chacun se désintégrant à son contact. Je sais reconnaître mes livres. Rien qu’au toucher. »


  Cassie était désemparée. La Femme lui bloquait le chemin de la sortie.


  Elle n’a que le Livre de la Brume ! lui criait son cerveau. Mais Cassie se souvenait de ce que son adversaire avait fait subir à Yasmin, l’amie de Drummond, avec le Livre de la Brume.


  « Vous aussi, je vous reconnais, poursuivit la Femme, transperçant Cassie du regard. Je ne sais pas qui vous êtes ni comment vous avez eu accès à mes livres, mais je vous ai vue avec le Bibliothécaire. Ici, à la dernière vente aux enchères. »


  Elle fit quelques pas en avant.


  « Dites-moi qui vous êtes.


  — Ça n’a pas d’importance, répondit Cassie d’une voix éraillée, alors que son esprit bouillonnait pour essayer de trouver une idée de secours.


  — Oh si, ça en a, répondit la Femme en la toisant de haut en bas. Je vais vous garder en vie, mais vous regretterez de ne pas être morte. Je vous ferai chanter votre douleur à mes oreilles. Je vais me régaler de vos souffrances pendant des semaines et des mois. »


  Elle avança encore d’un pas.


  « C’est le Bibliothécaire qui est derrière tout ça, présuma-t-elle. Dites-moi, jeune blondinette, où est-il, le Bibliothécaire ? Quel était son plan ? Il pensait pouvoir m’arrêter juste en me prenant mes livres ? »


  Cassie déglutit péniblement, elle avait l’impression d’avoir une pierre ponce dans la gorge. Elle était incapable de bouger. Incapable de penser.


  Alors la Femme replongea la main dans son sac, mais cette fois elle en sortit un revolver, dont le bout du canon était un trou noir béant qui visait Cassie.


  « Vous croyez que j’ai besoin de livres ? demanda la Femme. Ce revolver est celui avec lequel j’ai tué mon père. Il a agonisé pendant des jours. Je lui tirais des balles dans différentes parties du corps et ensuite je pansais ses plaies pour le maintenir en vie. Je n’avais pas de livres à l’époque, pourtant j’ai réussi à le faire chanter à mes oreilles. »


  Cassie était comme hypnotisée par le canon du revolver, un œil noir qui la fixait.


  « Stop. »


  Cassie regarda derrière l’épaule de la Femme. Drummond était là tout d’un coup, sorti de nulle part, sorti de derrière le voile d’invisibilité d’Azaki. Ce dernier était là aussi, et Lund, et Izzy un peu plus loin. Cassie fut submergée de soulagement.


  « Ça suffit », déclara Drummond.


  Il jeta un coup d’œil à Cassie pour vérifier qu’elle allait bien, avant de se concentrer de nouveau sur la Femme.


  « Tiens, tiens, fit-elle avec un sourire de délectation, le Bibliothécaire. Et… d’autres. »


  C’est alors que Lund se rua sur elle. La soudaineté de son mouvement prit tout le monde de court, mais la Femme fut plus rapide encore. Elle pivota, tira, et Lund fut projeté en arrière, comme s’il avait reçu un coup de poing, avant de s’écraser lourdement au sol.


  Cassie vit trois choses simultanément.


  Elle vit Izzy crier le nom de Lund et se précipiter vers lui.


  Elle vit Azaki vaciller et disparaître à nouveau.


  Et elle vit Drummond s’élancer vers la Femme, comme Lund venait de le faire, le visage grimaçant de détermination.


  La Femme le visa et tira sur lui, comme sur Lund quelques instants plus tôt.


  Cassie hésita, ne sachant que faire, et quand elle décida de passer à l’action et de se jeter sur la Femme depuis la direction opposée à Drummond, il était trop tard. La brume avait déjà commencé à s’agglomérer autour d’elle.


  Drummond ne s’arrêta pas : aucune balle ne semblait l’atteindre et, tandis que la brume s’épaississait, Cassie vit la Femme froncer les sourcils d’un air interloqué.


  Cassie essaya de bouger, mais elle avait l’impression de se débattre entre des draps, puis entre des oreillers à mesure que la brume se densifiait.


  « Drummond ! » cria-t-elle.


  Alors la brume se dissipa d’un coup, l’air redevint pur et limpide. En face d’elle, Azaki avait surgi de nulle part et tordait le poignet de la Femme pour lui arracher son livre. Et pendant qu’elle était distraite, Drummond était arrivé jusqu’à elle et tentait de lui prendre également son revolver.


  « C’est difficile de tirer sur quelqu’un qui possède le Livre de la Chance, fit remarquer Drummond. À ma plus grande joie. »


  La Femme poussa un hurlement de rage, crachant des postillons partout, tandis qu’Azaki et Drummond la désarmaient sans peine, à deux contre un face à une femme aussi menue.


  « Qu’est-ce que vous êtes, sans vos livres ? lui lança Drummond alors qu’Azaki et lui reculaient de quelques pas. De quoi vous avez l’air, sans vos pouvoirs ? »


  Elle ne répondit pas.


  Depuis le fond de la salle, Izzy cria :


  « Cassie, il est blessé ! Il a reçu une balle !


  — Ça va, grommela Lund d’une voix faible.


  — Vous n’êtes pas grand-chose, finalement, poursuivit Drummond sans quitter la Femme des yeux.


  — Vous êtes plus petite que ce que je pensais, renchérit Azaki. Je n’arrive pas à croire que j’ai eu peur de vous pendant toutes ces années, dit-il en jetant un coup d’œil au Livre de la Brume dans sa main.


  — Vous avez tué mes amis, reprit Drummond, le visage grave. Ça fait dix ans que je me cache de vous. Ma bibliothèque… »


  La femme pencha la tête, brusquement intéressée.


  « Je ne suis pas retourné dans ma bibliothèque depuis une éternité, juste pour la protéger de vous. »


  Il leva le revolver et le pointa vers le front de la Femme.


  « Pourquoi est-ce que je ne vous tue pas tout de suite, histoire de régler le problème ?


  — Non », intervint Cassie d’une voix douce.


  Elle s’approcha et posa une main sur le bras de Drummond pour le forcer à baisser son arme et à la regarder.


  « C’est elle qui a introduit cette arme ici, se défendit-il.


  — Je sais. Mais tu n’es pas un tueur. Ce n’est pas comme ça qu’on va faire. »


  Tous les trois fixaient la Femme en silence, qui à son tour les dévisageait d’un air méfiant. Cassie entendait Izzy parler à Lund, le rassurer. Ils n’avaient pas beaucoup de temps devant eux, elle le savait. Elle ignorait la gravité des blessures de Lund, mais il allait lui falloir une assistance médicale.


  « Le moment est venu de vous envoyer faire un petit voyage, annonça Cassie à la Femme. Je voudrais vous montrer le Livre des Portes. »


  Elle le sortit de sa poche, et la Femme le dévora des yeux comme un affamé lorgnerait une assiette bien remplie.


  « Je voudrais vous montrer le rien et le nulle part, continua Cassie. C’est de là que proviennent tous les livres. »


  La Femme haussa les sourcils.


  « J’y étais, dit Cassie avant de secouer lentement la tête. Vous ne survivrez pas, là-bas. C’est un endroit où aucun humain ne peut exister. Ça vous broiera. »


  Drummond fourra le revolver dans sa poche, Azaki jeta le Livre de la Brume par terre, et les deux hommes s’approchèrent de part et d’autre de la Femme, prévoyant de l’attraper chacun par un bras et de la traîner jusqu’à la porte où Cassie révélerait le rien et le nulle part. Mais, avant qu’ils aient pu l’empoigner, elle posa ses deux mains sur sa jupe, les paumes tournées contre les plumes noires.


  Azaki l’atteignit en premier et, au moment où il lui saisissait le bras, elle baissa la tête et lui sourit par en dessous.


  Il laissa échapper un grognement. Sa bouche s’ouvrit en grand et émit un cri épouvantable qui résonna dans la salle de bal. Puis il tomba en arrière sur la moquette en se prenant le visage à deux mains. Cassie remarqua alors que la jupe de la Femme rayonnait d’un halo sombre.


  Elle lança un bras en avant et attrapa Drummond avant qu’il puisse s’enfuir, et lui aussi poussa un cri déchirant tandis que ses yeux se révulsaient et qu’il s’effondrait au sol, les deux mains plaquées sur le visage.


  Cassie recula.


  Elle avait déjà vu ça, dans les souvenirs de Drummond.


  « Le Livre du Désespoir », devina-t-elle.


  La Femme tournoya sur elle-même dans une élégante pirouette de ballet, la tête renversée en arrière, les yeux fixés au plafond, comme si Cassie n’était pas là.


  Celle-ci en profita pour regarder plus attentivement la jupe et s’aperçut que ce qu’elle prenait pour des volants de plumes n’était pas du tissu, mais les pages d’un livre cousues ensemble.


  Avant qu’elle ait le temps de réagir, la Femme se jeta sur elle, sans vitesse particulièrement inhumaine mais plus vite que Cassie ne s’y attendait. Elle l’agrippa à deux mains, le visage contorsionné de rage, et Cassie fut instantanément emplie de désespoir.


  


  Le désespoir


  Dans l’esprit de Cassie, tout était perdu. C’était fini.


  Il n’y avait plus d’espoir. Ils étaient battus, et elle avait à peine la sensation de son propre corps alors qu’elle s’effondrait au sol, vidée de toutes ses forces et de la moindre volonté.


  Le monde était devenu incolore, la vie monochrome et austère. Il n’y avait plus que la conscience, puis la mort, et la conscience elle-même était anéantie par l’inéluctabilité de la mort.


  La mort.


  Son grand-père, squelette dans une enveloppe de peau flasque, les lèvres maculées de sang par ses quintes de toux. L’air épais de sueur et de souffrance. Cassie était coincée là, dans une pièce sans porte, bloquée à jamais entre la souffrance et la mort. Elle pleurait, et ce monde de désespoir se repaissait du son de sa douleur.


  Et puis elle aperçut l’avenir, car son désespoir écarta un rideau pour lui montrer ce que son échec signifiait. Le monde entier était désert, des villes silencieuses et des terres stériles. Des carcasses d’animaux jonchaient les champs boueux, où plus aucune récolte ne poussait. Les arbres à l’horizon étaient comme des mains levées, horrifiées de ce qu’était devenu le monde.


  C’était celui que la Femme avait créé, et elle-même était là, une ombre déambulant avec jubilation dans ce malheur. Elle formait une tache noire au loin, qui se rapprochait le long d’une route, les bras en croix. Sauf que la route n’en était pas une. À mieux y regarder, elle marchait sur un chemin fait de gens qu’elle écrabouillait sous ses pas et qui hurlaient, la bouche béante. Le monde n’était plus silencieux, mais retentissant de cris de douleur et d’angoisse.


  Voilà quel était l’avenir de l’humanité. À cause de la Femme.


  À cause de Cassie.


  À cause des livres qu’elle avait créés dans le nulle part et le partout.


  Cassie sanglotait, à la fois dans la salle de bal et dans le monde de mort où elle se trouvait en pensée.


  Et la Femme fut attirée par ce son. Son regard affamé balaya la pièce tel un faisceau de projecteur et repéra l’endroit où Cassie se recroquevillait. Son sourire de délectation se mua en un rictus de mépris.


  Cassie baissa les yeux, sachant que la Femme se dirigeait vers elle. Elle comprenait qu’elle voulait l’ajouter à sa route de corps et d’ossements, au chemin hurlant sur lequel elle traversait le monde. Cassie serait alors coincée là pour l’éternité, une parmi des millions.


  Au-dessus d’elle, le ciel était gris et plat, et à mesure que la Femme avançait les oiseaux s’écrasaient au sol, piaillant et battant des ailes, frappés de douleur. Sous elle, dans la boue, les insectes et les vers se tortillaient et surgissaient à la surface, suppliciés par le simple passage de la Femme au-dessus d’eux.


  Celle-ci tendit un bras vers Cassie, le visage déformé par un cri de pure haine.


  Aucune forme de vie ne pouvait échapper à sa torture.


  Elle approchait sa main squelettique de Cassie, la bouche grande ouverte, cherchant à la déchiqueter de ses dents noircies.


  Il n’y avait rien d’autre que du désespoir.


  Et subitement, il y eut du feu, des flammes soudaines, féroces, avides et belles, car elles étaient quelque chose. Quelque chose plutôt que rien.


  


  Le feu


  Izzy était accroupie près de Lund et lui tenait le bras tandis qu’il s’agitait en geignant. La balle l’avait touché à l’abdomen et Izzy était terrifiée qu’elle ait pu perforer un organe et provoquer une hémorragie interne.


  « Lund ! implora-t-elle. Parle-moi. »


  Son corps était un roc de muscles contractés et il fermait les yeux de toutes ses forces.


  « Je… Ça va », marmonna-t-il entre ses dents.


  Mais Izzy savait qu’il avait besoin d’aide. Il fallait le sortir de là. Alors qu’elle relevait la tête pour voir où en était le plan avec la Femme, elle vit à la place Cassie, Drummond et Azaki tous les trois à terre, tous les trois gémissant. La Femme était toujours debout quelques mètres plus loin et virevoltait sur elle-même, le visage tourné vers le plafond. Elle semblait presque se réjouir des souffrances qui l’entouraient.


  « Hein ? » fit Izzy.


  Elle n’avait aucune idée de ce qui se passait ni de ce que fabriquait la Femme, mais elle remarqua que sa jupe luisait.


  Elle regarda de nouveau Lund. Il serrait la mâchoire si fort qu’elle craignait qu’il se casse des dents tout seul. Plus loin dans la pièce, Cassie criait, et Izzy entendait Drummond grogner. Azaki, quant à lui, répétait simplement en boucle « Non, non, non ». Sous les yeux d’Izzy, il se mit à quatre pattes et commença à se cogner la tête sur la moquette, comme s’il essayait de s’assommer lui-même.


  La Femme se retourna et ses yeux s’agrandirent à la vue d’Izzy. Elle s’avança vers elle. Izzy était tétanisée, incapable de bouger, ne pouvant rien faire d’autre que regarder le monstre approcher. Alors la Femme tendit la main et lui caressa doucement la joue. Izzy eut un brusque mouvement de recul, mais elle s’aperçut aussitôt qu’elle ne sentait rien, même quand la Femme se mit à tournoyer sur elle-même comme si elle dansait sur une musique qu’elle seule pouvait entendre.


  Izzy comprit qu’elle était protégée, grâce au livre que Cassie lui avait donné. Elle se rendit compte qu’il était devenu chaud et lourd dans sa poche, un bouclier contre le mal mystérieux qui avait frappé ses amis.


  Elle observa la jupe luisante de la Femme pendant que celle-ci virevoltait un peu plus loin. En y regardant de plus près, elle constata que les plumes n’en étaient pas. Voilà pourquoi la jupe brillait : c’était un des livres magiques. Les volants étaient constitués de pages cousues ensemble.


  La Femme continuait à danser dans la lumière vacillante des bougies, les yeux tournés vers le ciel.


  Elle m’a à peine jeté un coup d’œil, songea Izzy. Je ne suis rien pour elle.


  Izzy la détestait. Cette femme n’était qu’une brute égoïste. Exactement comme les enfants qui la martyrisaient dans la cour de l’école quand elle était petite.


  Elle regarda tour à tour Lund, Cassie, Drummond et Azaki. Izzy était la seule encore indemne. La seule à pouvoir agir.


  Quand ses yeux se reposèrent sur la jupe, elle ne vit plus que du vulgaire papier là où auparavant elle croyait voir des plumes. Elle se souvint alors d’une chose que Drummond leur avait dite un matin à Lyon, des mois plus tôt. Et elle se souvint des moments passés sur la plage avec Lund dans l’Oregon.


  Elle se leva d’un bond et attrapa dans sa poche le briquet dont Lund s’était servi pour allumer le feu de camp ce soir-là. Elle en fit jaillir une flamme et s’avança de quelques pas pour l’approcher du bas de la jupe alors que la Femme lui tournait le dos, concentrée sur Drummond et Cassie un peu plus loin dans la pièce.


  Le feu prit instantanément, enflammant les pages épaisses et sèches du Livre du Désespoir, et en quelques secondes tout le vêtement s’était embrasé, si bien que la Femme portait désormais une jupe de feu.


  Tandis qu’Izzy reculait pour retourner auprès de Lund, elle vit la Femme sursauter en poussant un cri et, au même moment, Cassie eut l’air de reprendre ses esprits et Drummond se redressa en position assise. Azaki cessa de se cogner la tête contre le sol, et même Lund rouvrit les yeux pour voir ce qui se passait.


  La Femme hurlait de rage, battant sa jupe des deux mains.


  « Drummond ! » lança Cassie.


  Izzy la vit courir vers le miroir au fond de la salle, celui qui donnait sur un passage secret. Celui qui était aussi une porte.


  À l’autre bout de la pièce, Drummond tenait un livre qui irradiait de lumière. Il fit un mouvement vif de son bras libre et la Femme fut soulevée de terre, une boule de feu et de colère suspendue à un mètre du sol. Cassie ouvrit le miroir, révélant derrière un trou noir, un rectangle de néant vers lequel Drummond projeta son bras. La Femme fut alors propulsée à travers la pièce, laissant derrière elle une traînée de feu et un mugissement d’animal blessé.


  Au moment de disparaître dans le rectangle de ténèbres, la Femme pivota vers eux, la tête en arrière, et les regarda comme si elle tombait du haut d’un immeuble et qu’ils la voyaient plonger vers la mort depuis le toit. Elle tendit une main dans leur direction, peut-être en espérant se raccrocher à quelque chose, puis sembla se désintégrer dans le noir, son cri explosant en un millier de cris avant de s’éteindre.


  Cassie claqua le miroir d’un coup sec.


  À côté d’Izzy, Lund laissa échapper un gémissement et referma les yeux.


  Izzy sortit de sa poche le Livre de l’Immunité et le lui fourra dans les mains.


  « Allez, supplia-t-elle, les larmes aux yeux. Faites que ça marche. »


  Ses amis accoururent de l’autre bout de la salle. Izzy espérait qu’il n’était pas trop tard. Elle espérait que Lund s’en sortirait.


  


  Le dernier acte de Hugo Barbary (2002)


  Dans le passé, l’homme qu’on avait connu des années sous le nom de docteur Hugo Barbary était assis sur le rebord du bassin-miroir en face du Radio City Music Hall, sur la 6e Avenue. C’était la nuit à New York, une nuit chaude, humide, tumultueuse, et Hugo Barbary était un champ de bataille à lui tout seul.


  Il avait de nouveau été renvoyé dans le passé par Cassie, à travers une des portes de la salle de bal. À ce qu’il comprenait, du moins quand il n’était pas distrait par la tempête sous son crâne, c’était de nombreuses années plus tôt. Une vingtaine, peut-être. Pas autant que la fois précédente, mais dans le passé, assurément.


  Il frissonna et laissa échapper un gémissement en sentant la douleur lancinante dans sa tête.


  Cette femme, la Libraire, lui avait fait quelque chose, il le savait. En utilisant le Livre de la Douleur, elle avait déréglé un truc. Depuis, il ne se sentait pas normal. Les premières heures, il avait erré au hasard. Sans doute avait-il l’air de n’importe quel vieillard cinglé, à déambuler dans les rues de Manhattan. Quand il s’était retrouvé sur la 6e Avenue, il s’était arrêté près du bassin pour essayer de se calmer.


  Il se sentait tour à tour furieux et euphorique, transpercé d’angoisse puis de joie. Il y avait en lui deux personnes qui s’affrontaient. Le Livre de la Douleur avait libéré tous ses tourments, les souvenirs et les expériences de son enfance qui avaient fait de lui l’homme monstrueux qu’il était devenu ; il avait recréé sa douleur en la dotant d’une existence et d’intentions propres, et à présent elle se battait contre lui.


  Le reste de Hugo, les autres parties de lui qui n’étaient plus en souffrance, lui apparaissaient comme un clone de lui-même qui serait resté assoupi pendant des décennies. Il avait les mêmes souvenirs, les mêmes expériences, mais c’était quelqu’un d’autre, un homme horrifié et terrifié par tout ce qu’il avait fait avant que la Libraire le transforme à l’aide du Livre de la Douleur.


  Dans la bruyante nuit new-yorkaise, ébloui par la lumière des néons et des phares, Barbary jeta la tête en arrière et poussa un grognement. Deux touristes assis près de lui sur le bord du bassin lui lancèrent un regard nerveux et se décalèrent discrètement.


  La douleur était vivante, elle essayait de reconquérir Hugo, mais il ne le voulait pas. La partie de lui qui jadis avait été un petit garçon, qui avait été innocente, avant l’accident, résistait.


  Il cria, les dents serrées, en s’agrippant à deux mains au rebord en béton, le cou tordu en arrière. Son cri alla mourir dans le ciel au-dessus de lui, avalé par les klaxons des voitures et le grondement des métros sous la 6e Avenue.


  Il crut que c’était passé, il eut l’impression de se sentir mieux l’espace d’un instant, et il commença à se détendre, mais alors la douleur revint. C’était une douleur physique, or Hugo Barbary avait sur lui le Livre de la Santé, qui œuvrait à la lui extraire tels le venin d’une plaie ou une écharde indélogeable, et soudain elle jaillit de lui en une masse ténébreuse et intangible qui gicla de sa bouche et se diffusa dans l’air, mêlée à la pollution et à la noirceur de la nuit.


  Aussitôt, Hugo fut soulagé. Il avait l’esprit clair, ne ressentait plus aucune souffrance, et il se mit à regarder autour de lui en ouvrant de grands yeux émerveillés. Pour la première fois de sa vie, il voyait réellement le monde – les couleurs, le mouvement, l’animation –, et ce fut une révélation.


  Il se leva brusquement, saisi par les perspectives et les possibilités nouvelles qui s’offraient à lui. C’était un vieux monsieur, mais il possédait le Livre de la Santé et le Livre des Visages. Il avait encore de nombreuses années devant lui, et bien des façons de les occuper. Tandis qu’il descendait la 6e Avenue, les yeux pétillants et un sourire aux lèvres, il décida qu’il n’était plus le docteur Hugo Barbary. Ce nom était celui qu’un autre homme s’était choisi afin d’incarner certaines idées. Cela n’avait jamais été sa vraie identité. L’homme qui s’était fait appeler Hugo Barbary la plus grande partie de sa vie décida que, dorénavant, il se choisirait un autre nom. Il ne savait pas encore lequel, mais il avait tout le temps pour le trouver.


  La douleur de Hugo Barbary flottait dans l’air chaud de la nuit new-yorkaise. Elle planait au-dessus des voitures et de la foule sans que personne n’y prête attention. Mais cette douleur avait été créée par un livre spécial ; sans être tout à fait vivante, elle était cependant dotée d’intention et de volonté.


  Et donc elle attendait, bien qu’elle n’ait pas conscience de ce qu’elle attendait.


  Elle attendit ainsi jusqu’à ce qu’une famille passe par là, la famille Belrose, en vacances à New York pour la première fois, fascinée par les monuments et les lumières de la ville. Les parents et leur jeune fille, Rachel, s’assirent sur le rebord du bassin pour partager des M&M’s et un Coca qu’ils venaient d’acheter. À un moment, ennuyée par leur conversation d’adultes, Rachel s’éloigna pour marcher sur le rebord en béton en essayant de ne pas perdre l’équilibre, émoustillée par le risque de tomber à l’eau.


  Puis elle s’immobilisa et leva les yeux vers le Rockefeller Center, au milieu des autres gratte-ciel. Rachel était follement excitée d’avoir quitté sa campagne, le vieux chalet dans lequel ils vivaient. Elle ne dormirait pas quand ils rentreraient à l’hôtel ; elle passerait la nuit à la fenêtre pour observer la rue. Chez eux, elle ne voyait rien de sa chambre, juste le ciel et les arbres. C’était d’un ennui !


  Elle vit alors ses parents se lever, vérifier qu’ils n’avaient rien oublié.


  « Viens, Rachel ! » lui lança son père en souriant.


  Elle jeta un dernier regard autour d’elle et sauta du bord du bassin. Pile à cet instant, elle fut interceptée par la douleur de Hugo Barbary. La douleur l’engloutit, ou bien c’est elle qui engloutit la douleur, et elle retomba à quatre pattes sur le trottoir.


  Pendant quelques secondes, elle resta sans bouger, les yeux rivés sur le bitume entre ses doigts.


  Elle se sentait lourde, tout d’un coup, une lourdeur désagréable, et il y avait quelque chose de bizarre dans sa tête.


  Et surtout, elle se sentait… différente.


  « Chérie ? Rachel ! »


  C’était son père, et le son de sa voix l’agaça instantanément, comme il ne l’avait pourtant jamais agacée jusque-là.


  Elle se releva et vit ses parents qui la cherchaient partout, comme si elle ne pouvait rien faire toute seule.


  Dès qu’elle les rejoignit, elle lut le soulagement sur leur visage et n’en conçut que du mépris.


  Puis une autre partie d’elle – la partie qui était encore Rachel juste avant de sauter du rebord quelques minutes plus tôt – se demanda pourquoi elle pensait des choses pareilles.


  Cette Rachel-là chassa ces drôles d’idées de son esprit et se dépêcha de suivre ses parents.


  Mais avec le temps, après leur retour de New York, cette Rachel allait devenir de plus en plus silencieuse, de plus en plus effarée par ce qui se passait. Au bout d’un moment, elle finirait par s’effacer complètement et par se murer quelque part à l’intérieur d’elle-même.


  La douleur avait pris le dessus. Elle vivait désormais dans le corps de Rachel.


  Et elle se souvenait des livres, ceux dont elle était le fruit. Ces livres devinrent alors l’unique objet de son désir.


  


  DES DÉBUTS
ET DES FINS


  


  


  La Bibliothèque Fox


  À la Bibliothèque Fox, tout était sombre et éthéré, sans couleurs, d’une façon qui rappelait à Cassie ce qu’elle avait vu dans son désespoir. Ils se tenaient côte à côte en silence, petit groupe d’ombres dans l’obscurité, pendant que la silhouette de Drummond jetait une page du Livre des Ténèbres par la porte principale de la maison. Aussitôt, ils furent inondés de couleurs, exactement comme la dernière fois que Cassie était venue là. La Bibliothèque Fox ne se trouvait plus dans les Ténèbres, c’était redevenu une vraie bâtisse en dur, accrochée au flanc d’une montagne dans les Highlands écossais.


  « Ouahhh ! » s’exclama Izzy.


  Ils suivirent Drummond et sortirent sur le perron, leurs pas crissant sur le gravier. Contrairement à la précédente visite de Cassie, le ciel était d’un bleu limpide, le soleil doux et doré malgré un petit vent froid.


  « Ça fait du bien de respirer de l’air frais, commenta Azaki en plissant les yeux dans la lumière. De l’air qui ne sent pas le renfermé.


  — Où est-ce qu’on est ? » demanda Izzy.


  Drummond lui répondit et ils restèrent dehors un long moment, à savourer l’espace et le silence. Lund se tenait un peu à l’écart, le Livre de l’Immunité à la main. Cassie donna un petit coup de coude à Izzy en lui désignant le géant d’un hochement de menton. Izzy alla le voir.


  « Comment tu te sens ?


  — Toujours bien, dit-il. J’ai l’impression. »


  Le Livre de l’Immunité semblait avoir stoppé la progression de la blessure que la balle lui avait infligée, mais ils ne savaient pas si c’était une guérison permanente ou pas. Quand ils étaient encore au Macintosh Hotel, Drummond avait déclaré qu’il avait peut-être dans sa bibliothèque de quoi remédier au problème pour de bon.


  Cassie avait donc ouvert une porte et ils avaient pénétré tous les cinq dans les Ténèbres.


  À présent, alors qu’ils se tenaient devant la maison, au grand jour, Cassie aperçut tout au bout de la pelouse une biche qui les fixait du regard, comme la fois précédente. Peut-être était-ce d’ailleurs la même. Puis une deuxième biche la rejoignit et se mit à ruminer paresseusement sans les quitter des yeux.


  « Regarde », souffla Cassie en les montrant à Izzy.


  Le visage d’Izzy s’illumina.


  « Oh ! fit-elle. Bambi !


  — Et si on allait prendre le thé ? proposa Drummond. Dans un endroit confortable ?


  — Avec plaisir, approuva Azaki. J’ai besoin d’un remontant. »


  Ils rentrèrent dans la maison et traversèrent le hall. Azaki laissa échapper des murmures ébahis en voyant toutes les étagères le long des murs. Ils montèrent l’escalier en bloc, passèrent devant le grand vitrail sur le palier et Drummond les conduisit dans la bibliothèque principale.


  La salle sembla encore plus majestueuse à Cassie que lors de sa première visite. C’était peut-être à cause de la douce lumière dorée qui entrait à flots par le bow-window, mais la pièce lui parut plus vaste, les fauteuils encore plus accueillants.


  « C’est bon d’être de retour chez soi », lâcha Drummond avec un soupir satisfait.


  Il resta un moment debout, mal à l’aise, pendant que tout le monde se trouvait un siège ou un rebord de fenêtre où s’appuyer.


  « Quelle maison fabuleuse ! s’exclama Izzy en prenant place sur l’accoudoir du fauteuil dans lequel Lund s’était affalé. C’est à toi, tout ça ?


  — Même les montagnes sont à lui, renchérit Cassie en se postant devant la fenêtre pour contempler le loch à l’ouest de la propriété.


  — Et tous ces livres aussi, je suppose, ajouta Azaki, qui passait en revue la pile posée sur la table basse à côté de lui.


  — C’est la maison de tes rêves, Cassie, commenta Izzy avec un grand sourire. Des bouquins partout. Et pas de coloc pour t’embêter. »


  Cassie la fusilla du regard, puis elle croisa celui de Drummond et ils détournèrent les yeux en même temps.


  « C’est vraiment magnifique, ici », s’extasia Azaki en se tordant le cou pour apercevoir la vue par la fenêtre.


  Finalement, il se leva et alla rejoindre Cassie devant le bow-window. La lumière était comme de l’or liquide qui baignait toute la vallée, les montagnes et le lac.


  Drummond sourit et enfonça les mains dans ses poches.


  « C’est parce qu’il fait soleil, dit-il, ce qui n’arrive presque jamais. Attendez qu’il fasse gris, qu’il y ait de la brume et de la pluie, vous verrez que ce sera encore plus beau. Allez, je vais nous chercher à boire. Thé et café pour tout le monde ? »


  Drummond prit leur commande et quitta la pièce. Cassie et Azaki en profitèrent pour fureter dans les rayonnages de livres et Izzy s’approcha de la fenêtre afin d’admirer la vue, poussant une exclamation lorsqu’elle aperçut de nouveau les biches. Lund resta dans son fauteuil, la tête renversée en arrière et les yeux clos comme s’il cuvait une gueule de bois, agrippé au Livre de l’Immunité qu’il tenait fermement contre son ventre.


  Drummond revint avec un plateau chargé de mugs. Tout le monde se rassembla autour de la table basse, assis dans des fauteuils ou en tailleur à même le sol, et Drummond distribua les boissons.


  « J’ai aussi monté des sablés au beurre, dit-il en posant une assiette sur la table. Il faut tous qu’on mange quelque chose. Même Lund. On a besoin d’énergie. Ça nous fera du bien. »


  Chacun prit un sablé et le grignota en silence pendant quelques minutes.


  « Et maintenant ? finit par demander Izzy en serrant son mug de café entre ses mains.


  — J’en sais rien, admit Cassie. On reprend le cours de nos vies, je suppose. »


  Personne ne dit rien. Cassie perçut un tic-tac quelque part dans la maison, le pendule d’une horloge qui résonnait dans le silence.


  « Pas forcément, répondit Drummond au bout d’un moment, les yeux baissés vers ses chaussures. Il reste encore des livres spéciaux dans la nature. Et il y aura encore des gens qui voudront s’en servir et en abuser.


  — La Libraire a toujours le Livre de la Douleur, fit observer Izzy.


  — À quoi vous pensez ? demanda Azaki à Drummond.


  — Eh bien… », commença ce dernier avant de s’interrompre pour se racler la gorge.


  Cassie eut l’impression qu’il était nerveux.


  « La Bibliothèque Fox a longtemps été un endroit où des amis se réunissaient pour parler de livres, reprit-il. J’aimerais lui redonner vie. Mais peut-être qu’on devrait faire davantage que simplement parler. Azaki, vous avez été chasseur de livres. Et Lund vous a aidé pendant pas mal de temps.


  — Donc… quoi ? Vous voudriez qu’on continue à chasser des livres ?


  — Pourquoi pas ? Mais pas pour l’argent, cette fois. Pour la Bibliothèque. Pour protéger et préserver les livres. »


  Azaki réfléchit un moment en sirotant son thé.


  « Vous devriez le faire, l’encouragea Izzy. Je déteste ces livres, je préférerais vraiment les savoir enfermés ici que dans la nature n’importe où.


  — Toi aussi, tu peux nous aider, ajouta Drummond en se tournant d’abord vers Izzy, puis vers Lund. Tous les deux, d’ailleurs.


  — Hein ? fit Izzy. Je ne vois pas trop comment. J’ai un boulot à New York. Du moins, j’en avais un. Qui sait si je le retrouverai en rentrant… Mais en tout cas j’ai un appartement, j’ai besoin de travailler pour vivre.


  — Je te paierai, déclara Drummond. Tu seras employée par la Bibliothèque Fox. Elle dispose de moyens considérables, et on ne peut pas laisser quelqu’un d’autre du genre de Barbary ou de cette femme mettre la main sur les livres. Nous avons un devoir. La Bibliothèque a eu des salariés par le passé, je ne vois pas pourquoi elle ne pourrait pas en avoir d’autres. Je vous embauche tous les trois comme chercheurs. Chasseurs de livres. Bibliothécaires. Appelez ça comme vous voulez. Il me faut des gens animés de bonnes intentions. Des gens en qui je peux avoir confiance.


  — Et c’est nous, ça ? s’étonna Izzy, sceptique.


  — Oui, affirma Drummond en la regardant droit dans les yeux. Vous êtes tous des personnes en qui j’ai confiance. »


  Izzy parut surprise par les mots de Drummond. Flattée, même.


  « Tu devrais accepter, glissa Cassie à son amie.


  — Et toi, alors ?


  — Cassie aussi, ajouta Drummond en la fixant cette fois sans détourner le regard. Tous les quatre.


  — OK, je signe, annonça Azaki avant d’attraper un deuxième sablé dans l’assiette. Ce serait bien d’avoir une action positive, pour changer. Sinon, qu’est-ce que je vais faire de ma vie, de toute façon ?


  — C’est payé combien ? » se renseigna Izzy.


  Drummond éclata de rire.


  « Je m’alignerai sur ce que tu gagnes en ce moment.


  — Pas plus ? tenta Izzy.


  — Elle le fera, décida Cassie à sa place. Et moi aussi.


  — Lund ? » l’interrogea Izzy.


  Le géant hocha la tête en levant le pouce en l’air.


  « Par contre, marmonna-t-il, j’aimerais bien ne plus avoir une balle dans le ventre trop longtemps.


  — Ah…, fit Drummond. Oui. Bien sûr. J’ai ce qu’il faut pour ça. »


  Il se leva en adressant un signe de tête à Izzy et Azaki.


  « Vous deux, allumez-nous un feu, ensuite on pourra discuter de la nouvelle Bibliothèque Fox.


  — Je n’ai jamais allumé de feu, grommela Izzy.


  — Lund, poursuivit Drummond, ne bougez pas, je reviens dans une minute. Cassie, tu peux m’aider ? » lui demanda-t-il en désignant discrètement le côté de la pièce.


  Drummond ouvrit la porte-étagère secrète contre le mur, révélant l’escalier caché, après quoi Cassie et lui montèrent dans la pièce ronde au sommet de la tour, avec ses casiers, ses montagnes de paperasse et ses deux fenêtres inondées de soleil. Drummond sortit son trousseau de clés et longea le mur jusqu’au casier numéro huit.


  « Le Livre de la Guérison, annonça-t-il en attrapant le volume à l’intérieur. Voilà qui devrait remettre Lund d’aplomb.


  — Fantastique, se réjouit Cassie.


  — Mais il y a autre chose que je voudrais te montrer », ajouta Drummond.


  Il alla ouvrir le casier numéro six, en sortit un livre et revint le poser sur le bureau au centre de la pièce. Cassie poussa une exclamation de surprise en le voyant.


  « C’est le Livre des Portes ! dit-elle en constatant qu’il était identique à celui qu’elle avait dans la poche.


  — Oui, confirma Drummond. Ça fait presque un siècle qu’il fait partie de la collection Fox, mais on ne savait pas ce que c’était. Personne ne pouvait s’en servir. Regarde. »


  Il ouvrit le livre à la première page et Cassie s’aperçut qu’il y manquait le petit texte descriptif, comme dans la version qu’elle possédait.


  « Pourtant, c’est bien le même livre, reprit Drummond. Voilà pourquoi j’étais si étonné le jour où tu me l’as montré, à Lyon. Je me suis rendu compte qu’on l’avait déjà, c’est juste qu’on l’ignorait. Maintenant, tu comprends pourquoi j’étais tellement curieux de savoir qui te l’avait donné.


  — Et celui-ci, d’où il vient ? demanda Cassie.


  — D’Égypte. »


  Cassie secoua lentement la tête et prit le livre pour l’examiner de plus près. Tandis qu’elle le tenait dans ses mains, elle eut l’impression qu’il se réchauffait, et il se mit à luire de cette façon désormais familière. Elle vit alors la première page changer sous ses yeux, un texte apparaître, d’abord flou puis de plus en plus net, et elle reconnut les mêmes mots que dans son propre exemplaire.


  « Et n’importe quelle porte sera toutes les portes », lut-elle.


  Drummond ne put s’empêcher de sourire, et finit par éclater de rire.


  « C’est toujours aussi incroyable, même après toutes ces années, murmura-t-il, le regard rivé sur la page.


  — Mais… deux versions du même livre », souffla Cassie en feuilletant rapidement les autres pages.


  Cet exemplaire était en tout point semblable au sien.


  « Comment est-ce possible ? demanda-t-elle.


  — Grâce aux voyages temporels. C’est le même livre, mais à deux moments différents de sa chronologie. De même qu’il y avait deux versions de toi dans le passé. Il n’y a jamais eu qu’une seule Cassie, mais la plus jeune et la plus âgée ont coexisté dans le même espace-temps pendant un moment. »


  Cassie réfléchit, les sourcils froncés.


  « La première fois que je t’ai demandé de me téléporter ici, expliqua Drummond, c’était justement pour revoir ce livre et confirmer qu’il s’agissait bien du Livre des Portes. J’ai attendu que tu dormes et je suis monté ici vérifier. »


  Cassie opina distraitement.


  « J’ai songé à le détruire, confia Drummond, et Cassie releva aussitôt les yeux vers lui. Mais je n’ai pas pu. C’était au-dessus de mes forces. Et puis je savais que, si tu avais une version plus tardive du même livre, je pourrais toujours détruire celle-là si nécessaire, tandis que cette version-ci resterait à l’abri dans la Bibliothèque, hors d’atteinte de la Femme.


  — Tu n’as plus besoin de détruire quoi que ce soit, maintenant, le rassura Cassie. Et certainement pas ce livre.


  — Non, concéda Drummond. D’ailleurs, je voudrais que tu le gardes. J’ai le sentiment que le Livre des Portes a toujours été à toi. »


  Elle sourit, touchée par son geste. À cet instant, elle aurait voulu tout lui dire, lui révéler que l’ensemble des livres spéciaux était à elle, mais ça paraissait encore trop énorme, et peut-être trop difficile à croire. Elle-même le croyait-elle toujours ? Ses souvenirs du rien et du nulle part étaient de plus en plus vagues.


  « Prends-le, s’il te plaît », insista Drummond, comme s’il pensait qu’elle hésitait à accepter.


  Cassie opina et caressa du bout des doigts la couverture de cette nouvelle incarnation du Livre des Portes.


  « C’est l’exemplaire que j’ai reçu à New York il y a quelques mois, déduisit-elle en se repassant la chronologie mentalement. Tu me le donnes maintenant, et ensuite… »


  Elle sourit en comprenant soudain ce qu’elle était censée faire.


  « Je dois retourner le donner à M. Webber, pour que lui-même puisse me le donner.


  — Si tu le dis », répliqua Drummond.


  Elle confirma d’un hochement de tête.


  « Allez, fit Drummond, il faut qu’on redescende s’occuper de Lund. Et ensuite, peut-être qu’on pourra parler de l’avenir, tous ensemble.


  — Avec plaisir, sourit Cassie. Et je serais ravie de rester ici. C’est un endroit où je me sens chez moi. Mais j’ai d’abord deux choses à faire. »


  Elle balaya des yeux les casiers numérotés tout autour de la pièce.


  « Est-ce que je pourrais t’emprunter un autre de tes livres ? » demanda-t-elle.


  


  La joie à la fin


  La chambre était plongée dans l’obscurité, et il y flottait une épaisse odeur de sueur, de sang et de mort.


  C’était chez Cassie, un endroit qui lui était pourtant devenu étranger. Elle y était revenue grâce à l’exemplaire de Drummond du Livre des Portes – elle voulait être sûre qu’il marchait, que c’était bien le même livre que le sien.


  Son grand-père était alité, silhouette famélique qui gémissait doucement. Une autre Cassie, plus jeune, était assoupie dans le fauteuil au coin de la pièce, écrasée de fatigue. À travers les rideaux, l’aube pointait et commençait à diffuser une lueur blême.


  Cassie s’approcha de la fenêtre et écarta le rideau. Elle vit l’atelier au fond du jardin, les fleurs de printemps qui poussaient parmi les hautes herbes le long du bâtiment, taches de couleurs vives dans la pâleur du matin.


  « Cassie. »


  La voix était un murmure rauque d’agonie. Cassie pivota et vit son grand-père qui la regardait. Il lui sourit, avec les joues creusées et le rictus figé d’un cadavre.


  Elle s’assit au bord du lit et lui prit la main.


  « J’espérais bien te revoir », lui dit-il.


  Elle hocha la tête en souriant.


  « J’avais envie d’être là. La première fois, je dormais. »


  Elle jeta un coup d’œil à la plus jeune version d’elle-même. Son grand-père suivit son regard.


  « Tu es épuisée, je ne t’en veux pas.


  — Peut-être, mais moi, si. »


  Le visage du vieil homme se crispa alors en une grimace de douleur, les yeux révulsés. Elle se rappela qu’à la fin, même la morphine ne lui faisait plus d’effet.


  « Je voulais être là, et je voulais te donner quelque chose », reprit-elle, sans même savoir si son grand-père l’entendait encore.


  Elle sortit de sa poche le Livre de la Joie, dont la couverture était un joyeux collage de couleurs éclatantes, comme des fleurs des champs en pleine éclosion. Elle le glissa entre les mains de son grand-père et sentit la moiteur, l’intensité de sa poigne.


  « Je voudrais te donner de la joie », murmura-t-elle.


  Dès qu’il toucha le livre, son attitude changea, son visage se détendit alors que ses angoisses le quittaient, et il regarda Cassie avec des yeux clairs. Le Livre de la Joie étincelait comme un feu d’artifice dans un ciel nocturne.


  « Cassie », dit-il.


  Il sourit et laissa sa tête rouler sur l’oreiller afin de la tourner vers la fenêtre.


  « Mon atelier, susurra-t-il. Tellement de souvenirs. J’adorais quand tu restais lire avec moi pendant que je travaillais. »


  Cassie sentit les larmes lui monter aux yeux en le voyant évoquer le passé avec une joie qui illuminait soudain son visage comme le plus beau des levers de soleil.


  « Regarde les fleurs, dit-il, presque dans un souffle de plaisir. Regarde les couleurs. Si vives, si éclatantes. Qu’est-ce que c’est beau ! Regarde comme elles ondulent dans la brise. »


  Cassie resta assise près de lui encore quelques minutes, tandis que le jour se levait sur un monde magnifique et merveilleux, et que son grand-père s’éteignait, quittant la vie dans la joie plutôt que dans la souffrance.


  Et puis ce fut fini, et les couleurs du Livre de la Joie moururent avec lui.


  Cassie se leva, reprenant le livre, et fit le tour du lit pour retourner jusqu’à la porte. L’autre version d’elle-même était toujours assoupie dans son fauteuil, mais bientôt elle se réveillerait et trouverait son grand-père mort, et ce moment la hanterait pendant des années.


  Mais plus maintenant, songea-t-elle.


  C’était une fin, certes, mais c’était aussi pour elle un nouveau début.


  Elle ouvrit la porte et quitta sa maison pour la dernière fois. Il lui restait encore une chose à faire avant de retrouver la Bibliothèque Fox, ses amis et son avenir.


  


  La mort discrète de M. Webber (3)


  Chez Kellner Books, dans le quartier new-yorkais de l’Upper East Side, M. Webber était assis tout seul et repensait à la conversation qu’il venait d’avoir avec la Cassie plus jeune. Il savait que c’était plus ou moins le moment où il était censé lui donner le Livre des Portes, et il se demandait comment celui-ci allait arriver dans sa vie.


  En relevant les yeux, il vit Cassie sortir de la réserve au fond du magasin. C’était une autre Cassie, plus âgée, sa Cassie. Elle lui sourit et posa un doigt sur ses lèvres en désignant le comptoir près de l’entrée où était assise la Cassie plus jeune.


  Il acquiesça en souriant lui aussi, heureux de la revoir. Elle avait l’air plus légère, plus joyeuse.


  Elle tendit le bras pour lui remettre un petit livre, comme un carnet en cuir. Il l’interrogea du regard et elle opina.


  Il prit le livre et se mit à l’examiner sous toutes ses coutures, ignorant les palpitations accélérées de son cœur.


  Lorsqu’il leva de nouveau les yeux vers Cassie, elle réitéra son hochement de tête en désignant discrètement son incarnation plus jeune, comme pour dire : Il faut que vous lui donniez ça.


  M. Webber confirma d’un signe de tête qu’il avait compris le message. Puis il sortit un stylo de sa poche et se mit à écrire un petit mot gentil à l’intention de Cassie sur la première page, sous les autres lignes de texte. Après quoi il referma le livre et rangea le stylo dans sa poche.


  Quand il croisa le regard de Cassie, elle lui parut triste.


  C’est alors que, subitement, il ressentit une vive douleur qui lui coupa le souffle.


  Il porta une main à sa poitrine, à peine conscient de Cassie qui se tenait à côté de lui. Il la dévisagea dans de terribles souffrances, en comprenant soudain pourquoi son expression était si triste. Elle le serra contre elle et, tandis qu’il sentait la vie lui échapper et l’obscurité l’envelopper, elle lui déposa un baiser sur le front, comme une bénédiction et un remerciement.


  Remerciements


  Des remerciements, hein ? Qui eût cru que j’en arriverais là un jour ?


  J’écris ces lignes presque un an avant que ce livre ne paraisse. Qui que vous soyez, en train de les lire aujourd’hui, je m’adresse à vous depuis le passé. Bonjour ! À quoi ça ressemble, 2025 ? Merci d’avoir acheté mon livre et de vous donner la peine de lire ces remerciements.


  Alors, qui remercier ?


  Eh bien, tout d’abord, mon agent, Harry Illingworth, qui a bien voulu me signer un contrat sur la base d’un roman complexe et fou autour de l’invention des voyages dans le temps. Ce livre-là est mort-né, et quand je lui ai pitché un tas d’autres idées pour mon projet suivant, Harry m’a dit que ce livre-ci – Le Livre des Portes – était celui qu’il fallait écrire. Et il avait vu juste ! Ses conseils éditoriaux sur mon premier jet (« Plus de merveilleux ! », « Mets-y plus de merveilleux ! », « Où est l’émerveillement ? ») furent également parfaits. Merci Harry, et désolé d’avoir gâché tes vacances avec tout le bazar des dernières finitions.


  Merci à Helen Edwards pour ses efforts afin de vendre ce livre dans d’autres territoires, et pour m’avoir initié aux arcanes des certificats de résidence et des formulaires fiscaux. On s’est drôlement bien amusés !


  À mes éditeurs – Simon Taylor chez Transworld au Royaume-Uni (peut-être l’homme le plus charmant que j’aie jamais rencontré) et David Pomerico chez William Morrow aux États-Unis : un immense merci à tous les deux pour votre enthousiasme ainsi que pour votre gentillesse et votre patience devant mes questions de débutant. Vous avez fait de ma première expérience dans le monde de l’édition un bonheur absolu. Toutes les équipes dans ces deux maisons ont été fantastiques, faisant de cette petite histoire un objet extraordinaire. Merci à tous pour votre soin et vos retours constructifs.


  Au fil des années, plusieurs personnes ont relu des textes que j’avais écrits. Merci à chacune d’entre elles, avec une mention particulière à Chris Clews, Pamela Niven et Alison Kerr qui, à un moment ou un autre, ont tous les trois surpassé mes attentes par leurs commentaires détaillés et constructifs.


  Merci à mon ami Graeme O’Hara, de chez Bob’s Trainset Productions. Il y a des années, j’ai écrit pour lui un scénario de court-métrage – sur l’invention du voyage dans le temps – et il m’a dit : « Il y a assez de matière là-dedans pour en faire un roman ». Il avait raison. J’ai bel et bien écrit ce roman, et c’est celui qui, quelques années plus tard, m’a permis d’avoir un agent. Sans ce point de départ, je ne serais pas là aujourd’hui en train de rédiger ces remerciements. Je te dois un certain nombre de burgers et de bières – a minima –, mais il faut que tu admettes que La Momie est objectivement un excellent film. Par ailleurs, je suis sûr que tu seras enchanté du retour de Merlin Gillette dans ces pages.


  Mention spéciale à Clem Flanagan, la maniaque du stylo rouge, qui m’a donné de brillants conseils éditoriaux sur mon premier roman de voyage dans le temps et a réussi à me faire croire qu’il était suffisamment bon pour mériter d’être envoyé à des agents. Là encore, sans toi, Clem, je n’en serais pas là. J’espère que tu aimeras Le Livre des Portes autant que tu avais aimé TDWITT.


  Il y a près de vingt-cinq ans, j’ai pris un boulot dans l’administration publique pour payer les factures pendant que je développais mes projets d’écriture. Depuis, j’ai eu le plaisir de collaborer avec un tas de gens fabuleux et passionnants, tous (y compris la plupart des femmes et des hommes politiques que j’ai rencontrés) dévoués pour essayer de rendre le monde meilleur. Ils sont trop nombreux pour que je les cite nommément, mais merci à toutes les personnes avec qui j’ai travaillé au fil des années : vous avez rendu ma vie professionnelle bien plus agréable qu’elle n’aurait pu l’être. Un merci particulier au Lard and Leek Club de l’époque VQ, à BODS (encore à ce jour la meilleure équipe de tous les temps) et à l’Exclusive Pizza Club (Erin, Cheryl, Felicity, Alex et Fern) pour le soutien mutuel pendant le Covid et depuis. Merci également à Tasmin Sommerfield pour son enthousiasme au sujet du Livre des Portes et son aide dans la jungle du milieu de l’édition.


  Merci à mes parents de m’avoir offert le meilleur départ possible dans la vie et, au fond, d’avoir créé les conditions qui m’ont permis de devenir écrivain. Merci à mon frère de m’avoir fait découvrir Tolkien quand je pensais que c’était un vieux truc démodé.


  Merci à mes beaux-parents, à toute la famille élargie et aux amis en Malaisie, qui se sont tous montrés intéressés et encourageants du début à la fin.
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